王江平

雨 夜

坐著坐著，雨就來了

像一種情緒，淡淡地籠罩著

他終于確定，那是一片

在黑暗中痛苦點頭的葉子

啪，啪，啪......

聲音沙啞，短促，沖不出喉嚨

此時，人群已經(jīng)散盡

稀疏的枝葉下面，偶有

下班回來的自行車劃過積水的馬路

他沒有在意，什么時候雨歇了

屋里的燈光仍未亮起

好像家具還停在熟悉的位置

樓下，兒子已不再為白日里食言的事情而賭氣

“爸爸去哪兒了？”

仿佛清晨的風(fēng)，正緩緩地

吹過湖域上的鋼琴

途 中

雨中的拱橋上，一列火車停著

仿佛還要停一會兒

車廂，人們已經(jīng)不再相互搭話

漫長的靜默之后，燈光受冷

秋天也從桔子剝皮的味道中

緩緩降臨。我呢？噢……我緊了緊外衣

正翻看著一本并不厚的書《別處的意義》

（偶爾也會望著窗外出神）

現(xiàn)在，只有锃亮的鋼軌還在密云下

小心地交錯著。天色越來越暗

沒人注意，消失在雨中的

那列火車上面，也載著我

雪 夜

像一根枯弱的細(xì)蕨，父親

在破舊的沙發(fā)上又獨(dú)坐了小半夜

為了不寂寞，他推開一點點窗

讓寒風(fēng)，絲絲的從縫隙里吹進(jìn)來

大雪從昨日就開始了

到晚上，雪將夜空攪得越發(fā)細(xì)碎

而灰藍(lán)。父親終究不顧我的勸阻

披著棉襖，雙手裹在袖子里

在雪地上踩出，許多凹陷的腳印

不一會兒，天空逐漸顯露疲憊

他大口大口噴著霧氣

孤傲的頭發(fā)，和胡渣沾滿了雪

如今，稀疏的風(fēng)里，風(fēng)也停了

世界靜靜的——

“撲通”，一小撮肥碩的雪從枝頭墜落

險些將坐睡中的父親，突然驚醒

墳 邊

我不會掃墓，墳堆上的青苔

和周圍的樹木都可以安安心心地生活

我還帶了兩本書來讀，累了就趴著

小睡一會兒。如今，我也學(xué)會了喝酒

有時，也會向墳堆灑上一點點

躺在里面的叫王治木，生下了王秋風(fēng)

王秋風(fēng)生下了我，我從未見過王治木

但也長大了，就像墳邊這棵

仍然健康濕潤的樹

也是在他死后長出來的

一個下午

深秋，行道樹已經(jīng)不那么濃密

但仍可將道路，向遠(yuǎn)處

輕輕地彎曲

下班后，人們沿人行道

行走，衣著看起來

和早晨一樣新

他們穿梭于往來的車輛

像風(fēng)，有時卷動身旁的

樹葉、紙屑，和灰塵

但與我有什么相關(guān)呢

我只是躺在一條草坡的

鐵椅上。天空很涼

銀杏的枝椏，像裂紋

從四面聚攏。我就這樣躺著

躺了很久