1.同時既死又活的貓

死亡掠過所有人，死亡只是自然事件。大部分作家信奉長壽主義，他們功成名就壽終正寢備極哀榮，他們?nèi)匀辉{咒死亡渴望再活五百年。幾乎可以肯定地說，死亡會抹去這些人的作家桂冠。每個人的人生都與死亡一樣漫長同一，渴望再活五百年的人，書寫的不會是真正的人生。少部分作家在疾病的隱秘通道里狂奔向死亡，他們的作品與其說是他們的文字，莫如說是他們自身。他們暗渡陳倉，架空死亡，他們的人生事件，他們自己完成：人生是一場雙重意義的疾病。自殺者往往反應(yīng)遲鈍，他們在某個時刻突然意識到了自己終歸是一自然物，他們無法接受，他們干掉自己仿佛干掉死亡，他們經(jīng)由自我否定，把自己最后的人生書寫成生命事件。

再活五百年的人生，只不過是自然意義上的人生，無可足道。擁抱疾病與死亡的人生，以懸置或取消死亡的方式死亡，宣示了自由意志之下的人生乃永恒短暫的生命事件，絕然超脫于自然物。這固然令人尊敬，但似乎太慘烈了。人生并非不能承受如此慘烈，而是人生不應(yīng)如此慘烈。應(yīng)該還有別一種更合理的人生：自由意志支配下直面死亡的人生，也可坦蕩平和視死如歸。每個人的人生本就是雙重事件——生命事件與自然事件的合一。我們可以取消自己的死，卻不能取消自己的生，任何人企圖通過取消自己的死以求取消自己人生的自然性，是徒勞的。死亡的確是自然事件，但死亡的過程可以不只是自然事件。所以，取消死亡不能體現(xiàn)人的超越性，把死亡的過程變成死亡陰影下的成長之旅才能體現(xiàn)人的超越性。圣?？诵跖謇飼鴮懸彩痉读舜朔N人生。

所有的作家都已死去或終將死去，唯有圣?？诵跖謇镉来妗Ｊ堑?，沒人知道圣?？诵跖謇锼廊ミ€是活著，他開著他的那架飛機消失在了茫茫宇宙。他們的確再也沒出現(xiàn)過，但沒有人可以確定地說他死了。自從他開著那架飛機駛?cè)朊ＣＬ蘸?，沒人見過那架飛機，哪怕殘骸;沒人見過圣埃克絮佩里，那怕尸骨。他神秘地消失于世間，他的生與死被懸置成永久的疑問，他事實上成為了薛定鍔那只同時既死又活的貓，永遠存在。仿佛人類存在永遠同時既是生命事件也是自然事件。

圣?？诵跖謇锏纳衩叵o論出于偶然事故還是自由抉擇，事隔多年后，其實一點都不重要了。重要的是，他的神秘消失，格外突兀地示現(xiàn)了人生的雙重特質(zhì)：同時既是生命事件又是自然事件。即使自殺，也可以如春夢無痕，因為人生終歸有一死，自殺也還是自然事件;即使事故，也可以如雪落無聲，因為人生有生必有死，事故也還是生命事件。而在更高的意義上，我寧愿相信，圣埃克絮佩里的神秘消失，既是一樁人生事件的開端，亦是一樁人生事件的結(jié)局。我的信念，來自于《小王子》。

2.《小王子》與《圣經(jīng)》

圣?？诵跖謇锸菍懲辍缎⊥踝印泛笙У?。秘密其實就在《小王子》里。

雖然第一人稱不一定就是作者，但任何第一人稱都免不了是一部分作者。圣?？诵跖謇镆稽c也不介意人們把《小王子》里的“我”認定為他自己。他非但不介意，反而似乎很享受人們?nèi)绱苏J定。為此，他不惜給人們提供對號入座的方便。不必說他是飛行員;更不必說他的世界觀成人觀兒童觀人類觀，在在與《小王子》里的“我”若合符契?！缎⊥踝印凡⒉皇切≌f，很多人將其當作童話來讀，也沒有問題，但其實《小王子》首先只是圣?？诵跖謇镆宰约簽槟０鍖懢偷娜松⒀??；蛘哒f，他以寓言的方式，為自己書寫了一部簡單的自傳。這部自傳并不面面俱到，只是抓住了人生的某個重要時刻——正是這個時刻，才使他成為他自己。簡而言之，這是圣?？诵跖謇镒珜懙囊徊砍砷L自傳?！拔摇?，就是圣埃克絮佩里。

問題是，化身為“我”的圣?？诵跖謇镏皇菙⑹稣?，并不是寓言的主角?！缎⊥踝印返拇_經(jīng)由“我”的敘述，描述了一段成長經(jīng)歷，但那是小王子的成長經(jīng)歷，與“我”或者說圣?？诵跖謇镉惺裁搓P(guān)系呢？是的，我要說的就是，小王子就是“我”，就是圣埃克絮佩里。這是經(jīng)心構(gòu)建的三位一體。只有三位一體，才能成長為具有神性的人，《小王子》才能成為一曲成長史詩。三位一體？是否過于牽強了。當然不，小王子的成長歷程，是一部艱難曲折的創(chuàng)世紀。他的自我創(chuàng)生，開始于與玫瑰的矛盾分歧，經(jīng)由七個星球的漫游，最終完成于蛇吻。玫瑰在這里，自然是夏娃附體，她的確沒有給小王子知識樹上的果子吃，但她給小王子吃下了另一棵果子：愛情果。相較于知識，愛情更易令人脫離整全與純粹而墮入嫉妒心、分別心、得失心……的泥淖。情毒難擋，他們因此起了矛盾分歧，小王子只能離開他的星球，去了解認識和排解情傷，仿佛亞當被逐出伊甸園。亞當被逐出伊甸園后，人類才開始承擔(dān)起自我成長的使命，因為只有自我成長，才能自墮落之中超拔而出，回歸伊甸園。

所謂自我成長，就是神性的自我發(fā)掘與培養(yǎng)壯大，必須經(jīng)由愛的人生才能抵達。小王子亦如此，他從一開始就擁有愛，但他并不認識理解愛，所以，他的成長就是出走，只有漫長的出走，方可認識理解確信他與玫瑰之間的愛，他才能真正擁有愛的人生。出走即創(chuàng)世，所以，他經(jīng)歷了七個星球——必須是七，這是神圣的數(shù)字，是創(chuàng)造者的數(shù)字。但小王子既然出走，就如圣子基督臨世，回歸的路也是一條試煉之路，要面臨且克服重重誘惑。

誘惑來自于哪里呢？當然是偉大而神秘的蛇，這撒旦最衷愛的肉身。蛇的神秘在于他的兩面性，如果你能夠承受他的誘惑，他就會成全你;如果你無能承受他的誘惑，他就會毀滅你。他埋伏在每個人的成長之途，隨時準備阻擊或成全。整個人間世都是蛇的試煉場，最終的考驗總是關(guān)于肉身的終極考驗：是否勇于放棄自己的肉身？基督獻出了肉身，才榮耀地回到了其父身邊，才成全了三位一體，人類才有了回歸之期。小王子是否敢于放棄自己的肉身呢？他要回到玫瑰身邊，回到他的星球，就必須放棄肉身。他的確這么做了，他完成了他的試煉之路。

可是，狐貍是誰？狐貍不就是那個迎接基督的施洗約翰嗎？施洗約翰承擔(dān)著為基督鋪路的使命，他要將基督臨世的消息在人間廣為播撒;他要為基督施洗，使瑪麗亞的兒子肉身中的靈性覺醒，明白自己的身份與使命;他要向整個人間世確證基督彌賽亞的神圣身份。狐貍就是小王子的施洗約翰。狐貍的施洗之水，即馴服。什么是馴服呢？馴服即建立聯(lián)系，即愛的輻射。以愛建立聯(lián)系，便是馴服。小王子受洗之后，立即明悟了自己的本心，明悟了玫瑰的本心，明悟了成長的本質(zhì)，其迷惘的本心迅速歸位，他知道了如何完成他自己：他必須穿越蛇吻守候的地獄通道。至于狐貍，他完成了自己的使命，他通過自我犧牲喚醒了小王子，他無怨無悔，正如施洗約翰。

《小王子》之于《圣經(jīng)》，是如此驚人地相似，這并非偶然。圣?？诵跖謇锩黠@仿擬（絕非反諷）了人類最原始也最偉大的敘事，他仿擬的并非淺表的敘事策略，而是深層次的敘事結(jié)構(gòu)。支配深層次敘事結(jié)構(gòu)的，是最基本的原型生命事件，比如造物主創(chuàng)世，比如基督成長。創(chuàng)世的原型事件很適用于整體人類歷史的敘述，成長的原型事件，則很適合個體人生的成長歷程敘述?！缎⊥踝印防铮グ？诵跖謇锶诤狭嗽煳镏鲃?chuàng)世與基督成長的雙重原型事件，因為小王子的成長歷程是所有人的成長歷程，人類不如此就不能成長;小王子的人生歷程因此又具有了救贖人類的功能，而救贖，實際上是二次創(chuàng)世。

以仿擬的方式，圣?？诵跖謇镏厮芰司戎骰降男蜗螅缎⊥踝印钒娴木戎骰?，純真、感傷、善良、柔弱、平和，即使獻身，也坦然從容，而決無絲毫十字架上的那位滿是委屈與悲憤、不解與恐懼。這位小小的王子一樣傳播了愛與回歸的消息，示現(xiàn)了成長的路徑，唯一不同的是，他沒有留下審判的預(yù)言，他把這個權(quán)利留給了人類自身。圣埃克絮佩里如此隱諱，他或許想說，每個人都應(yīng)該成為自身的彌賽亞，不可假借他人，哪怕這位他人其實是人而神，是救主基督。

3.小王子的成長路徑

小王子經(jīng)歷了三次巨大精神危機。三，自然也是屬主的數(shù)字，因為十字架上的那位，面對蛇的試煉時，后者發(fā)出的誘惑，也是三次。第一次，小王子與玫瑰發(fā)生了矛盾，這導(dǎo)致他沒法在自己的星球上呆下去了。他以出走來應(yīng)對這次危機。他希望通過這次出走，“能找到一份工作，好好學(xué)習(xí)一番”。每個人的成長起步，都源于出走。這一刻或遲或早都要來臨，這是自然事件，也是生命事件。

小王子走出他那個小小卻又完美的星球，確切地說，其實既是被迫的，也是主動的。所謂被迫，因為與玫瑰的矛盾，使他產(chǎn)生了疏離感與異己感，他不再能感受到他的那個星球與他是渾然一體的，他成了自己星球上的陌生人，他被暗示必須離去。所謂主動，即他是有選擇的，至少，天性驕傲的玫瑰挽留過他，甚至不惜向他表白道歉，他可以留下來的，但他沒有。亞當夏娃其實也是有選擇的，蛇的確引誘了他們，但主不是曾經(jīng)警告過他們嗎？人類的出走，原本就是必然。因為沒有死亡就不可能有成長，亞當與小王子必須經(jīng)由出走開啟死亡之門，事情就是這么簡單。

奇怪的是，小王子要“找到一份工作，好好學(xué)習(xí)一番”，我們在《小王子》里似乎完全找不到痕跡。他只是不斷地在星際間漫游，他見識到了許多星球和奇怪的人類，但他似乎既沒有找工作，也沒有怎么學(xué)習(xí)。事實卻是，小王子一直在學(xué)習(xí)，他的學(xué)習(xí)即漫游以看見，看見而觀察，觀察后結(jié)識，結(jié)識后交流，交流后思考評價……小王子的知識與智慧飛速地增長。但他從未為自己所習(xí)的知識所污染淹沒，他始終保持著學(xué)習(xí)主體的自信自尊，他的口頭禪就是：大人們真奇怪。小王子是溫和的人，永遠也不會口出惡言，“真奇怪”算是他最嚴厲的批評了，只有深入文本，我們才能明白，這三個溫和的字眼表達了小王子的徹底否定。而這正是小王子的工作。

小王子當然找到了工作，成長者首先應(yīng)當是一個觀察者與學(xué)習(xí)者，觀察學(xué)習(xí)即是他的本質(zhì)工作。真正的工作者不為他人工作，只為自己工作，工作的本意即是在自己的內(nèi)心做工。小王子的工作深刻周全，他漫游以觀察，他觀察中學(xué)習(xí)，他學(xué)習(xí)中審判，他由此得以確立自己在宇宙中的位置，他的心靈得以不斷成長。他的工作卓有成效，他走在完成自己的路上。這條路，他經(jīng)過見證了諸多人生與人性的荒原，那些人被困在權(quán)勢、虛榮、財富、邏輯、理性、職業(yè)的虛無時空里，既不足以承擔(dān)道德責(zé)任，也不足以承擔(dān)人性責(zé)任，他們把自己異化成了不及物動詞，游離于生命的虛空。小王子否定了他們，由此，他在漫游中成長為知識主體，借以暫時擺脫了與世界分離時茫然迷惑不知所措的生命困境。

小王子的第二次生命巨痛是目擊了五千朵玫瑰。在此之前，他一直以為他的那朵玫瑰是全宇宙中獨一無二的玫瑰，他也以擁有這朵玫瑰而分享了其獨一無二。小王子把自己的存在獨特性建立在這朵玫瑰之上，或者說把玫瑰的獨一無二作為了自己的本質(zhì)存在。由此可見，五千朵玫瑰對他的打擊有多么大——它們?nèi)∠怂谋举|(zhì)，他的存在成為了一個笑話，一個虛無的謊言，他的內(nèi)心因本質(zhì)的崩塌而陷落成巨大的黑洞，這是多少知識也填補不了的致命的虛無感，他該怎么辦？多少人因此困死在黑洞里，把頹廢當成長，把虛無當本質(zhì)，小王子卻是幸運的，他遭遇了狐貍。狐貍教給他關(guān)于馴服的道理，拯救了他。

他開悟了馴服，也便明白了他的玫瑰依舊是獨一無二的——不是宇宙中的客觀上的獨一無二，而是生命中的情感上的倫理關(guān)聯(lián)里的主觀意義上的獨一無二，同時，他也成為了這個意義上的玫瑰的獨一無二的小王子。他們因為彼此馴服而成為對方的獨一無二;他們因是彼此的獨一無二而成為生命個體意義上的獨一無二。他重建了牢固堅實的本質(zhì)——愛的關(guān)聯(lián)使空無的宇宙擁有了充實溫暖的內(nèi)核。小王子就此成為了愛的主體，不僅如此，他還呼喚著無數(shù)愛的主體。

成長就是不斷遭遇危機，一環(huán)又一環(huán)。小王子明悟了馴服的道理，成為愛的主體，他就得完成他的愛，但是，完成愛，他就必須在最短的時間內(nèi)趕回他的星球，他的玫瑰也許等不了太久。他已經(jīng)走得太遠，要回到那擁有他的玫瑰的星球，只有一條路可走，穿越蛇吻那黑暗的旅途。他是否有勇氣為了玫瑰獻出生命？他是有選擇的，他可以慢慢沿漫游之路返回，他也可以借道蛇吻。借道蛇吻，轉(zhuǎn)瞬即至，卻要以肉身為祭，他愿意嗎？他選擇了獻祭，這就是愛。完成愛，以死亡為代價，他才成為了完整無缺的生命主體。小王子的漫游之路，以出走始，以獻祭肉身回歸終，他先后成就了知識主體、愛之主體、生命主體，他徹底完成了他的成長——只有一種成長，即靈性成長。

4.圣?？诵跖謇锏南?/p>

小王子，是圣?？诵跖謇锏谋举|(zhì)內(nèi)在。小王子的漫游之旅，其實正是圣?？诵跖謇锏膬?nèi)心成長之旅。圣?？诵跖謇镞@種人言行如一，以兒童的倫理道德為合理，他的思想就是他的人生。因此，他在內(nèi)心完成了什么，他就必得在現(xiàn)實人生中踐行。只有如此，他才能成為本質(zhì)的他自己，或者說才能完成他自己。于是，他架著飛機永遠消失在了茫茫宇宙，如同小王子經(jīng)由蛇吻永遠消失在地球。

也只有圣?？诵跖謇镒罱K小王子似的消失，才完成了他與小王子，與小王子在沙漠中邂逅的飛機師“我”三者的合一，從而達成三位一體，成為一個真正完整的人。但這并不慘烈，而是神秘。不是嗎，人的成長，本就是一件最神圣隱秘的事。

梁衛(wèi)星，作家、學(xué)者，現(xiàn)居湖北仙桃。