□ 樊婷婷
影片《遠(yuǎn)去的牧歌》劇照
新疆首部巨幕電影《遠(yuǎn)去的牧歌》,自2018年11月28日在新疆各地州部分影院上映至今,觀影人數(shù)已過(guò)百萬(wàn),且上映首周票房突破100 萬(wàn),全疆上座率與同檔期影片比喜占榜首。
100 萬(wàn)這個(gè)數(shù)字在電影投資、制作中十分微小且可忽略不計(jì),但做了對(duì)比以后方能顯現(xiàn)出這100 萬(wàn)對(duì)于電影《遠(yuǎn)去的牧歌》乃至新疆少數(shù)民族題材電影非同一般的意義:擁有周潤(rùn)發(fā)、郭富城等超一線巨星,投資超過(guò)2 億的商業(yè)大片《無(wú)雙》,全國(guó)收入12 億票房,但在新疆上映一個(gè)月票房也不過(guò)400 多萬(wàn)。而電影《遠(yuǎn)去的牧歌》,投資趕不上《無(wú)雙》的零頭,卻在新疆票房市場(chǎng)上突出重圍,成為黑馬,的確值得祝賀和銘記。
電影《遠(yuǎn)去的牧歌》,自選題立項(xiàng)至最終成片上映,前后歷經(jīng)三年時(shí)間,這一路艱辛、坎坷、淚水和歡笑都深深鐫刻在我們每一個(gè)工作人員的心中。自古以來(lái),草原民族書(shū)寫(xiě)的游牧傳奇源源不斷匯入人類文明的大河,今天,面對(duì)游牧遷徙、轉(zhuǎn)場(chǎng)這一即將消失的、在人類文明進(jìn)程中曾經(jīng)非常重要的草原文化載體被電影記錄,電影《遠(yuǎn)去的牧歌》進(jìn)行大膽的嘗試和探索:全面啟用非職業(yè)演員,前后動(dòng)用各類牲畜三十余萬(wàn)頭,對(duì)春夏秋冬大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)行了一次搶救性的、帶有記錄使命的拍攝。我非常榮幸,從該片策劃之初便緊緊跟隨著主創(chuàng)人員的節(jié)奏,一步一個(gè)腳印,從報(bào)紙角落豆腐塊大小有關(guān)哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的新聞報(bào)道,到最終定稿版本的影片呈現(xiàn)在審片室的大銀幕上,我才深深地體味到:這寶貴的三年時(shí)間里參與到影片創(chuàng)作拍攝的每一個(gè)人身上肩負(fù)的使命,在耳邊響起各界領(lǐng)導(dǎo)、專家、學(xué)者、媒體朋友持久不息的掌聲中實(shí)現(xiàn)了!
影片以哈薩克牧民胡瑪爾和哈迪夏兩家人因一次暴風(fēng)雪中轉(zhuǎn)場(chǎng)所發(fā)生的意外事故造成的矛盾展開(kāi)故事,講述了在40年的跨度中,兩家人及草原牧民對(duì)于輪回遷徙的生活以及存在于這種非同一般生活方式下的生產(chǎn)生活變遷和情感心路歷程,講述了自改革開(kāi)放以來(lái),在黨的定居興牧政策引導(dǎo)下,草原牧民的生活發(fā)生的嶄新變化,不僅體現(xiàn)出我區(qū)各族群眾和全國(guó)人民一道脫貧致富奔小康的時(shí)代主旋律,同時(shí)也反映出游牧傳統(tǒng)文化與新的生活方式之間的沖突與融合。
從電影對(duì)白臺(tái)詞的節(jié)選中闡述,這也許就能明白如此多的觀眾走進(jìn)影院的原因:
牧民:“羊皮別克收羊皮,連死羊也不放過(guò)?!?/p>
羊皮別克:“你有啥呢,你有車嗎?你買得起車嗎?”
哈迪夏:“樹(shù)沒(méi)了,鳥(niǎo)就不來(lái)了,鳥(niǎo)不來(lái)了,蝗蟲(chóng)就多了,蝗蟲(chóng)多了,草就沒(méi)了,你說(shuō)草沒(méi)了,那些羊吃什么?”
影片《遠(yuǎn)去的牧歌》劇照
時(shí)代在發(fā)展,經(jīng)濟(jì)在進(jìn)步,改革開(kāi)放40年來(lái),新疆各族人民生產(chǎn)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)綿延幾百公里的塔瑪牧道,伴隨哈薩克族牧民千百年來(lái)的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活從傳統(tǒng)的馬匹逐漸變成了摩托車、汽車甚至是火車,從曾經(jīng)簡(jiǎn)單的“以物易物”到牧民養(yǎng)山羊賣羊絨、挖冬蟲(chóng)夏草賣錢等,年邁的胡瑪爾和哈迪夏老人不禁感慨道:現(xiàn)在連在草原上喝一碗馬奶子都要收錢。影片中的羊皮別克在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的實(shí)踐和親歷親為,讓他成為了在草原上第一個(gè)開(kāi)上汽車的牧民。在“羊皮別克”的影響和帶動(dòng)下,草原上的一些牧民逐漸放下了傳統(tǒng)的游牧生活,加入到脫貧致富的隊(duì)伍中。影片中有一個(gè)段落讓人印象深刻:胡瑪爾為了勸說(shuō)羊皮別克“改邪歸正”,和牧民騎著馬追趕轎車,一望無(wú)際的綠色草原上留下的是塵土飛揚(yáng)和深深的兩道裸露白色泥土的車印,車印下寸草不生。
堅(jiān)守傳統(tǒng)意味著落后貧窮一無(wú)所有?
追求經(jīng)濟(jì)價(jià)值意味著破壞生態(tài)舍本逐末?
到底哪一條路才是正確的選擇?這也是影片留給我們無(wú)限思考的內(nèi)容。
哈迪夏:“我要走了,請(qǐng)?jiān)徫?,但愿明年,還能見(jiàn)到你們。”
胡瑪爾:“我們都老了,去找你的歸宿去吧,我會(huì)想你,走吧?!?/p>
胡瑪爾:“老伙計(jì),如果讓你挨餓了,請(qǐng)你原諒我?!?/p>
深深植根于草原文化的哈薩克族生活中,反映其歷史文化傳統(tǒng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活、傳統(tǒng)道德觀念以及民族審美情趣等諸多方面,都與各種各樣的動(dòng)物密不可分,而影片中對(duì)于人與動(dòng)物之間那種自然、無(wú)障礙、互相尊重、彼此依戀的段落十分打動(dòng)人心:胡瑪爾家小牛出生后全家人的喜悅,仿佛新添了人口;哈迪夏的孫子小里亞斯看著小駝羔吃奶不好意思地?fù)蠐夏X袋,到母駱駝臨死前眼角的淚水,小駝羔的哀鳴和哈迪夏站在山頭手握馬鞭的隱忍;轉(zhuǎn)場(chǎng)搬家時(shí)氈房穹頂上一窩新出生的小燕子讓哈迪夏一家不知所措和最終胡瑪爾把燕子一家安放在馬樁子上;從羊群被狼襲擊后牧民的憤慨到胡瑪爾追逐孤狼放下獵槍卻用馬鞭狠狠地抽下去,以上無(wú)一例外地描繪了哈薩克人和動(dòng)物之間天然質(zhì)樸的關(guān)系,此外,轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中坐在駝峰木欄兩邊的小男孩和小羊羔,趟河時(shí)牧民馬背上的幼小牲畜,都讓影片充滿了靈性和質(zhì)感。
隨著胡瑪爾老去,一直陪伴他轉(zhuǎn)場(chǎng)的大黑馬也即將走向生命的盡頭,當(dāng)胡瑪爾老人顫顫巍巍走向躺在地上奄奄一息的老馬時(shí),老馬深知,這是他們最終的告別。告別是需要儀式感的,它眼中滲出的淚水和鼓足所有力氣奮力撐起的早已衰老身體,這是它和胡瑪爾老人之間融入血液的彼此尊重和信賴,在最后一刻,他們彼此都是完整的、體面的,老馬遠(yuǎn)去的背影,胡瑪爾老人的淚水,讓無(wú)數(shù)人潸然淚下。
胡瑪爾與鷹也是影片中刻畫(huà)非常動(dòng)人的部分?!鞍阉I急了,它會(huì)去找吃的,讓它跟我到定居點(diǎn),它會(huì)變得沒(méi)用”面對(duì)即將改變的生產(chǎn)生活方式,胡瑪爾老人選擇了接受,但是接受不意味著全盤(pán)的接納,面對(duì)多年馴養(yǎng)有素捕獵威猛的獵鷹,他選擇了放手,讓獵鷹回歸體現(xiàn)它原本價(jià)值的大自然中去,于胡瑪爾,也于獵鷹,這是艱難痛苦的抉擇,胡瑪爾多日的閉門不見(jiàn),不吃不喝,獵鷹被放生又飛回氈房無(wú)盡地等待,最終,是氈房圓形穹頂上獵鷹清亮的鷹哨和盤(pán)旋凝望,再見(jiàn)了我的胡瑪爾,再見(jiàn)了我的老伙計(jì)。
薩吾列西:“可是,博蘭古麗怎么辦?讓她也放羊嗎?”
胡瑪爾:“我突然覺(jué)得,變成了一個(gè)沒(méi)有用的人了?!?/p>
影片一開(kāi)篇在暴風(fēng)雪中誕生的“博蘭古麗”,是改革開(kāi)放以來(lái),在“退耕還林、退牧還草”政策下的新一代哈薩克牧民代表。他們出生在草原,經(jīng)歷過(guò)艱辛轉(zhuǎn)場(chǎng)的游牧生活,體味過(guò)草原亦苦亦甜的無(wú)盡滋味,他們的生命源于草原,生活源于草原,愛(ài)情源于草原,自身的價(jià)值更源于草原。隨著生活水平的不斷提高和教育的普及,他們走出草原,接受高等教育,用知識(shí)改變命運(yùn),博蘭古麗深知,她早已看到比站在馬背上觀望更遠(yuǎn)的世界。相比胡瑪爾老人對(duì)于自己變成了一個(gè)沒(méi)有用的人的深深嘆息,博蘭古麗帶給我們的,是未來(lái)草原的希望。
哈迪夏:“最后一次轉(zhuǎn)場(chǎng)?!”
最后一次轉(zhuǎn)場(chǎng)?哈迪夏老人發(fā)出驚嘆的疑問(wèn)。影片以最后一次“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)場(chǎng)”作為結(jié)尾,里亞斯將帳篷及行李全部裝進(jìn)了卡車,胡瑪爾老人和哈迪夏老人從氈房里盛裝走出,依舊選擇騎馬走完最終的轉(zhuǎn)場(chǎng)之路,夕陽(yáng)下兩人騎馬遠(yuǎn)去的背影最終合二為一,代表著告別,也預(yù)示著接納。
電影《遠(yuǎn)去的牧歌》,一曲悠揚(yáng)的牧歌,一幅變遷的畫(huà)卷。歷史的車輪滾滾向前,哈薩克族在歷史進(jìn)程中曾經(jīng)無(wú)數(shù)次搬家轉(zhuǎn)場(chǎng),無(wú)數(shù)次迎接生命往來(lái)和自然變化,牧歌悠揚(yáng),即將遠(yuǎn)去,所有的一切,是傳承?是保留?是進(jìn)步?是摒棄?都交給后人去評(píng)判吧。
感謝生命,感謝所有!