明前茶

老范做修補(bǔ)古籍的匠人已經(jīng)15年了，到今天他還遵循一條原則：“我和我所有的徒弟，都不用隔夜?jié){糊。”

為什么？很簡(jiǎn)單，修補(bǔ)古籍需要裱褙新紙，而新紙與殘破書頁(yè)之間的粘結(jié)全靠漿糊。漿糊只有涂得極薄，又具備極好的黏性，補(bǔ)好的書才不會(huì)在紙頁(yè)與紙頁(yè)之間鼓出一小塊難看的硬痂，舊紙的肌理，才會(huì)完全融入新紙中，書頁(yè)的氣韻方得以保存。唯有自己熬出來的漿糊才有這樣的效果。

老范早上5點(diǎn)鐘就起來打漿糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面漿，再過濾、沉淀;然后把稠乎乎的面漿用小火熬煉，熬到半透明狀，再倒出來，放到打年糕的石臼里一下下捶打，讓它富有韌性，直到能拉出絲來。這樣的漿糊也只能用一天。

這么多年來，老范收徒弟，打漿糊要學(xué)3個(gè)月，就是看他耐煩不耐煩。熬過這一關(guān)的徒弟，考驗(yàn)依舊沒有完，下一步是選紙。

師父也不教徒弟怎樣選紙，就把人領(lǐng)到庫(kù)房里，讓他面對(duì)一屋子各種各樣的紙……徒弟把一張張紙鋪在寬大的工作臺(tái)上，與原書做比對(duì)。一開始很有信心，起碼能找出五六種紙來，對(duì)師父說，這些，還有這些，都很合適。老范說，翻開古籍，再看看。

這一看，越看越?jīng)]有信心。從上百種紙中找出來的紙，細(xì)究起來，有的與原紙厚度不一，有的纖維紋理的走向不同，有的韌性有差異。這些差異，將直接導(dǎo)致補(bǔ)紙?jiān)谒⑸蠞{糊后，膨脹系數(shù)與原紙不一樣，補(bǔ)完后書頁(yè)上就會(huì)出現(xiàn)皺紋。徒弟再到庫(kù)房里細(xì)找，又坐著鄉(xiāng)村巴士，到?jīng)芸h的各個(gè)宣紙作坊里，去問有沒有老底子的紙。因?yàn)?，只有在作坊的紙?kù)里待了起碼一二十年的老紙，邊緣與紙芯之間才會(huì)有微妙的色彩過渡，才可能在一片手掌大的范圍內(nèi)，找到那種古舊的味道。

找到與原紙厚度、紋理、韌性完全一致的紙，就會(huì)受到師父表?yè)P(yáng)嗎？未必。老范瞇著眼睛覷了半天，三下五除二把徒弟尋來的紙撥到一邊，反而挑出了與之相近的一張紙。他解釋說，修舊不能完全如舊，打上去的補(bǔ)丁既不能看得出這書明顯補(bǔ)過，也不能毫無修補(bǔ)的痕跡，因?yàn)檫@不符合古籍所承載的歷史。有一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)過的痕跡，但整體上依舊很舒服，手感非常平整、松軟、敦厚，就像經(jīng)過浩劫的人依舊有足夠溫暖的晚年，這樣的古籍修繕才算是得其所哉。

找到修補(bǔ)的材料之后，就要著手修補(bǔ)。修補(bǔ)時(shí)，老范與他的徒弟們都不開手機(jī)，不喝水，不上廁所。尤其是那些書頁(yè)已像殘破的蝴蝶翅膀，吹一口氣就可能讓某些碎片消失不見的古籍，修補(bǔ)起來更是大氣兒都不敢喘一口。補(bǔ)完了，要用包著老宣紙的大青石壓書，讓古籍陰干壓平。之后，還有折頁(yè)、錘平、壓實(shí)、齊欄、打眼、穿稔、捆結(jié)、裝訂等幾十道工序在等待他們。

明代周嘉胄在《裝潢志》里就說，古籍修復(fù)師需要有一雙“補(bǔ)天之手”，同時(shí)需要有“貫虱之睛”，在氣質(zhì)稟賦上更需要“靈慧虛和、心細(xì)如發(fā)”。從前當(dāng)過兵的老范，竟能在50歲左右時(shí)錘煉出這等氣場(chǎng)，著實(shí)了不起。

（選自2018年3月20日《揚(yáng)子晚報(bào)》，本刊有改動(dòng)）