[摘 ? ? ? 要]從《七月與安生》中自由與安生、漂泊與回家、生存與死亡、文藝與現(xiàn)實(shí)四組二元對(duì)立關(guān)系談起,結(jié)合影片的具體情節(jié)對(duì)“追與逃”的二元對(duì)立產(chǎn)生的動(dòng)因以及藝術(shù)美感進(jìn)行分析,探討追與逃對(duì)人生的意義。
[關(guān) ?鍵 ?詞]《七月與安生》;逃避;追求;自由;二元對(duì)立
《七月與安生》主要講述了一位渴望自由與一位追求安穩(wěn)的姐妹花,在共同愛上一個(gè)男人之后命運(yùn)發(fā)生改變的故事。三個(gè)人不斷追求、逃遁,最終生命的軌跡與心之所向相背離,卻抵達(dá)了各自靈魂的歸宿。影片最難能可貴的是打破每個(gè)人物之間臉譜化的性格標(biāo)簽,塑造了一種能折射到每個(gè)人靈魂深處的多面鏡像,人物在追與逃之間找到各自生命的答案。
影片以“追”與“逃”為敘述的內(nèi)在邏輯,并且在片中二者互為對(duì)立,最終達(dá)到精神的統(tǒng)一,即追求是為了逃避,逃避亦是一種追求。
一、追與逃的二元對(duì)立分析
(一)自由與平穩(wěn)
影片名叫《七月與安生》,從名字的設(shè)定上就可以看出編劇對(duì)自由與平穩(wěn)這兩個(gè)對(duì)立面畫下了濃重的筆墨。
電影前半段都在講述一對(duì)姐妹按照各自的人生愿景,努力追求的故事。從十三歲開始,安生就在用叛逆、反抗、流浪追求著自由,而七月則選擇安安生生地考試、升學(xué),用好名次換來父母、老師、鄰居的喜愛。安生在上了職業(yè)技校之后就跟隨流浪歌手四海為家,七月則和高中就在一起的男朋友規(guī)劃著大學(xué)的生活。
但圓夢(mèng)卻被逃離的夢(mèng)魘纏繞,李安生對(duì)自由的追求,并非個(gè)體意義上的出走,而是為了讓她和七月的友誼鏈條能更加穩(wěn)固的逃離;七月對(duì)安穩(wěn)的追求,不僅是因?yàn)椤氨话采鷰ё吡岁J世界的激情”,更是為了逃避過去和安生一起的安穩(wěn),邁向不確定的愛情。追求自由,開始就是為了逃避自由;追求安生,開始就是為了不再安生。
電影后半段,人物內(nèi)心深處的掙扎終于暴露出來,仿佛被彈簧拉扯住了身體,追求得越用力,反彈力就越疼痛。
安生不再追求自由,讓蘇家明與七月回歸安穩(wěn);七月卻不愿再用安穩(wěn)的童話綁架一段不幸的婚姻,還給自己自由。兩個(gè)人都學(xué)會(huì)了正視自己標(biāo)榜的追求與真實(shí)的逃離之間的鏡像,走上與設(shè)想南轅北轍卻是真正的人生道路。
(二)漂泊與回家
安生從小生活的家庭里,父親早逝,母親不歸,她總是對(duì)母親嚷嚷著“我不要讓你回家”,想要逃離這個(gè)冰冷的家庭,卻對(duì)七月母親些微的關(guān)懷就付出多倍的回報(bào),甚至是偷耳環(huán)來討她歡心,選擇漂泊也是為了成全七月的安穩(wěn),在母親去世后,讓自己將來還有家可歸。七月的家小而溫馨,鎮(zhèn)上每個(gè)人都和她相熟,但幸福的家卻同時(shí)也是桎梏,和睦的家庭把她束縛在既定的軌道上,每每想向遠(yuǎn)方張望,就被家庭的線拉扯回來,成為一個(gè)乖巧的木偶。
最終安生撫養(yǎng)著七月的孩子,盡心做一個(gè)好母親,溫暖她內(nèi)心深處無比渴求的家庭;七月從按部就班的追求中逃離出來,難產(chǎn)而亡抑或四海為家,都是她再也不愿回家的內(nèi)心寫照。漂泊的人會(huì)回家,有家的人已遠(yuǎn)行。
(三)生存和死亡
安生總說一輩子太長了,她只想活到二十七歲。七月規(guī)劃著自己的人生,二十六歲結(jié)婚,二十七歲生孩子。但是最具戲劇性的是,七月在二十七歲生下一個(gè)孩子后,卻永遠(yuǎn)活在了二十七歲。
七月的死亡不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)被動(dòng)地偶然逃離,是對(duì)她過往沉湎于虛幻的愛情、放棄追求生命本真自由、寄希望于平靜的小鎮(zhèn)生活的懲罰。更是她一步步主動(dòng)追求的必然選擇,是她勇敢放手、邁出小鎮(zhèn)、走向自由的解脫。盡管生命因難產(chǎn)而消逝,但她渴望自由、掙脫束縛的愿望終于在“七月”的筆下得以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)在27歲誕下的小生命,更是一種生命的回歸,讓七月與安生向死而生的愿望得以寄托。
(四)文藝與現(xiàn)實(shí)
黑格爾曾說“審美帶有令人解放的性質(zhì)”。 李安生在簽下死亡通知書的一刻,曾痛哭流涕地說:“我才不簽字呢?!钡R頭切換到電腦屏幕時(shí),她卻在鍵盤上敲出一行字:“二十七歲,在路上?!蔽膶W(xué)世界寄托了她和七月對(duì)解放自我的追求,也能讓她逃避現(xiàn)實(shí)的苦難、重拾生活信念。
不僅僅是李安生在文學(xué)作品中找到了最后的精神家園,每一個(gè)觀眾也在《七月與安生》這部電影作品構(gòu)造的文藝世界中,找到自己心目中七月的歸宿,乃至自己的歸宿——
一個(gè)七月被安生用文字勾勒出來,她最終解脫束縛,遨游世界成為“本我”,一個(gè)七月被安生埋藏在現(xiàn)實(shí)下面,難以扭轉(zhuǎn)多年軌跡的方向,難產(chǎn)而亡成為“自我”,一個(gè)七月被安生在向蘇家明講述時(shí)出現(xiàn),她平安地生下孩子,將孩子交給安生照顧,自己重獲新生成為“超我”。
三重設(shè)定模糊了現(xiàn)實(shí)與文藝的邊界,讓每一個(gè)觀眾都跟隨虛構(gòu)的劇情,逃離開現(xiàn)實(shí)的自己,追求內(nèi)心深處的答案。
二、追與逃的動(dòng)因分析
追與逃這樣一種每個(gè)人青春期乃至一生中都會(huì)遭遇的一種精神狀態(tài)是如何在《七月與安生》中產(chǎn)生、激烈碰撞最后釀出悲劇的呢?筆者認(rèn)為有以下兩點(diǎn)原因:
(一)精神生態(tài)
魯樞元曾指出:“精神生態(tài)學(xué)是以人的內(nèi)在情感生活為研究對(duì)象,是一門作為精神性存在的主題與其生存環(huán)境(包括自然環(huán)境,社會(huì)環(huán)境,文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長,另一方面還關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)?!?/p>
電影《七月與安生》兩個(gè)互為影子的個(gè)體就處在不同的精神生態(tài)中,也處于不同的生態(tài)危機(jī)中,造就了追與逃之間的沖突與融合。安生面對(duì)著變化萬千的自然環(huán)境、人情淡薄的家庭環(huán)境、叛逆突破的文化環(huán)境,培養(yǎng)出了渴望溫暖、重視真情的精神形態(tài),她不斷在環(huán)境中逃離,卻愈加追到了真實(shí)的自己,最終達(dá)到了精神的和諧。七月身處千篇一律的自然環(huán)境、溫暖幸福的家庭環(huán)境、束手束腳的文化環(huán)境,但最終孕育了一個(gè)大膽反抗、渴望自由的內(nèi)心,最終沒有尋到兩者的平衡,命運(yùn)危機(jī)爆發(fā)。
同時(shí)促使兩人在自我和精神環(huán)境之間發(fā)生對(duì)立沖突的直接誘因,在于現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境遭到巨變,即蘇家明的出現(xiàn)。人格模式在轉(zhuǎn)瞬間解體,被壓抑的一極突然釋放出來,安生犧牲自己成全七月的告別瞬間,讓人領(lǐng)會(huì)到她善良求全的人格;七月躲藏在乖乖女面具下自私的真面目讓人感受到她表里不一的矛盾。正是精神生態(tài)的巨變賦予了二人強(qiáng)烈的戲劇張力。
(二)內(nèi)在歸因
1.李安生——生命的無屬
片中的遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)之間存在著不可調(diào)和的對(duì)立矛盾。它們預(yù)示著唯有不斷追求與逃離才有可能找到生命可依存的終點(diǎn)。對(duì)自由的狂妄追求與糾結(jié)逃離實(shí)際上反映了現(xiàn)代人對(duì)生命無屬的困惑以及尋找出路、歸屬的焦灼和渴望。影片最后以李安生為七月選擇了走向燈塔作結(jié),將自由作為可選的幻想對(duì)象的功能弱化,成為導(dǎo)演認(rèn)為的歸屬。
2.林七月——個(gè)人的偏見
影片中促使七月在追與逃之間游移的推手莫過于家庭、社會(huì)的偏見,現(xiàn)代社會(huì)雖然人煙輻輳,鬧熱熙攘,但小地方的生活法則卻決定了人最終還是生活在一片情感的荒原,唯一有情感共鳴的安生,也因?yàn)樽约旱钠姸h(yuǎn)走他鄉(xiāng)。母親一味的“相夫教子”的規(guī)勸讓她戴上了乖乖女的面具,她的內(nèi)心卻充滿掙扎;社會(huì)對(duì)好學(xué)生的偏愛,讓她一輩子不敢突破安穩(wěn)過日子的藩籬,最終的爆發(fā)卻換來了生命的終結(jié)。
(3)蘇家明——抉擇的盲目
而讓蘇家明不斷追求和逃離的動(dòng)因則更多是對(duì)抉擇的盲目。他一邊牽起七月的手,一邊又將隨身的玉佩送給安生,甚至在關(guān)系破裂的前夕都沒有任何主見,安生的放手、七月的割愛在他看來不過是擺脫選擇的痛苦的途徑。他行動(dòng)的盲目也注定了他不可能主宰自己的命運(yùn),在追與逃之間搖擺。
三、追與逃的美感分析
1.對(duì)立和諧美
美在于和諧,而和諧起于差異的對(duì)立?!镀咴屡c安生》無論是人物塑造、場景設(shè)置或是情節(jié)沖突都呈現(xiàn)出二元對(duì)立。但對(duì)立的二元項(xiàng)的邊界卻又常常因追逃而模糊。追與逃的過程為對(duì)立的聚與散、遠(yuǎn)與近、愛與恨找到了走向統(tǒng)一的途徑,七月與安生都在不斷地逃離環(huán)境追回自我的過程中,構(gòu)建了和諧之美。
2.悲劇超越美
《七月與安生》的藝術(shù)美感引人遐思,其悲劇性尤為令人感懷。它不僅強(qiáng)烈地表現(xiàn)了個(gè)人精神與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾爭斗,還展示了渺小的個(gè)體和崇高的心靈所帶來的張力美。
而片中七月的死亡抗?fàn)幐哂斜瘎〉某叫?,她?duì)生活枷鎖的不斷退讓躲避,換不來生命的真正安穩(wěn),在結(jié)尾她終于敢于擺脫安穩(wěn)的假象,卻還是因懷了蘇家明的孩子而使理想破滅,最終難產(chǎn)而亡。正是這長久的躲避和最后的自由追求體現(xiàn)了她的生命激情與悲劇精神,呈現(xiàn)出非自覺超越的悲劇審美形態(tài)。
逃之夭夭,亦是一種拼命追逐;灼灼其華,亦是一種生命永恒。愿每個(gè)人都能如七月般最終在追與逃之后尋得靈魂的歸宿,更愿每個(gè)人都如安生在追與逃之后讓生命閃耀著灼熱的光輝。
參考文獻(xiàn):
[1]E.云格爾.死論[M].上海:上海三聯(lián)書店,1995.
[2]黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].北京:商務(wù)印書館,1979.
[3]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.
作者簡介:張藝璇,女,北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院本科生在讀,主要研究方向:藝術(shù)學(xué)理論。
作者單位:北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院