文/圖：何鑫 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院2015級(jí)碩士研究生

第一次知道安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）是在大三的雕塑創(chuàng)作課上，任課老師給我們這些剛剛接觸“創(chuàng)作”的學(xué)生介紹了一批當(dāng)時(shí)在歐美備受追捧的藝術(shù)家，其中就有卡普爾。

誠(chéng)實(shí)地講，隔著昏黃的投影去觀看卡普爾的作品，我很難被吸引，除了老舊投影設(shè)備暗淡的顯像效果，以及臨近中午因饑餓引起的腦供血不足，那些作品本身拉伸的線條和往內(nèi)凹陷的黑洞也吸引不住我的視線，課后我只記住了一些鮮艷的紅色和《云門》（Cloud Gate）絕妙的拋光技術(shù)。說來很慚愧，也許是因?yàn)槲胰晕疵撾x對(duì)具象藝術(shù)中細(xì)節(jié)的過度關(guān)注，也許是因?yàn)槲覂H僅被鮮艷的顏色吸引，總之在我最初的印象里，卡普爾的作品只留下了淺顯、瑣碎的一些記憶，至于它背后深?yuàn)W的表達(dá)，我沒有再去感受的興趣和能力。

在觀展中，給我留下最深印象的是卡普爾室內(nèi)陳列作品的“大體量”和“大體量”帶來的心理感受，更準(zhǔn)確一點(diǎn)地界定，應(yīng)該是在室內(nèi)陳列的藝術(shù)品范疇中的“大體量”（本次展覽展出的藝術(shù)家作品也涉及公共環(huán)境中的創(chuàng)作，遂在此處注明并加以區(qū)分。公共環(huán)境中的藝術(shù)品體量往往特別巨大，創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)及目的也與室內(nèi)陳列的作品有所區(qū)別，應(yīng)該把它們二者的體量尺度分開來看）。體量的大小不僅僅是視覺層面上的感受，在相同大小的空間中，更大體量的作品往往帶給觀眾更大的心理沖擊。

作品《致心愛太陽的交響樂》（Symphony for a Beloved Sun）被放置在觀眾最先目及的位置，它是本次展覽中體量最大的作品。巨大的紅色圓盤象征太陽，聳立在美術(shù)館一層大廳中央，圓盤的四周是規(guī)律滾動(dòng)著的傳送帶，它們不斷將紅色蠟質(zhì)“磚塊”傳送向“太陽”，然后這些“磚塊”又會(huì)在傳送帶的盡頭墜落，周而復(fù)始有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)著。站在作品下，凝視一會(huì)兒，我的心里竟升騰起一絲肅穆和悲傷。肅穆可能來自一段時(shí)間的凝神仰視，加上作品體量與展廳之間的視覺關(guān)系，看得久了有種身在廟宇、教堂的錯(cuò)覺，反正場(chǎng)域中彌漫著一種疏離和威嚴(yán)，冷冰冰的，讓我的心只能發(fā)沉。悲傷完全歸于“磚塊”的墜落，它們充滿宿命感地向“太陽”前進(jìn)，被向上輸送又被垂直摔下，總能讓人聯(lián)想起不能順?biāo)斓?、皺巴巴的人生。在巨大的作品前，我始終是渺小的，它龐大的體量自然而然散發(fā)出的氣氛壓迫著我，很明確地澆灌進(jìn)我的眼睛和耳朵，直沖沖地戳進(jìn)我的心。

卡普爾對(duì)作品體量與展廳之間的關(guān)系把握得尤為純熟。我能想到最恰當(dāng)?shù)睦?，該是本次展覽中的作品《我的紅色家鄉(xiāng)》（My Red Homeland），它以圓形輪廓鋪展開來，與展廳的墻壁幾乎黏在了一起，作品中央的機(jī)械臂會(huì)旋攪動(dòng)四周紅色的蠟?zāi)?，使之不斷翻滾出迥異形狀，作品跋扈地占據(jù)著我的視野，它不管不顧地?cái)傞_在那兒，讓展廳變得緊張又逼仄。因?yàn)槲矣^展時(shí)作品并沒有通電，所以遺憾無法看到機(jī)械臂運(yùn)動(dòng)中的樣子，不過不難想見，當(dāng)25噸紅色蠟質(zhì)材料堆在幾乎占滿整個(gè)展廳的圓形開口容器中，并被一根冰冷堅(jiān)硬的機(jī)械臂不斷攪動(dòng)時(shí)，這些“血塊”在有規(guī)律地、嘎嘎作響地運(yùn)動(dòng)中形成怪異又黏稠的奇妙景觀。在被分離又被融合中，“血塊”展露出扭曲而撕裂的痛苦，卡普爾將這一切都坦白地?cái)⑹鼋o觀眾，就像一把塔瓦彎刀揮向觀看作品又無從逃避的每個(gè)人。

展覽海報(bào)

前段時(shí)間我聽了物派藝術(shù)家李禹煥先生的講座，其間他提到一個(gè)富有哲學(xué)意味的藝術(shù)觀點(diǎn)，大意是“人類的身體不僅屬于自己，也屬于世界，能夠抵達(dá)人類身體的藝術(shù)，也就抵達(dá)了世界”。他在探討自己對(duì)好的藝術(shù)的理解，我想，把這句話放到對(duì)卡普爾作品的評(píng)價(jià)中也合適，充滿神性體悟的作品跨越了不同文化語境的人群，無需過多了解卡普爾和印度的背景，也能被作品本身傳遞的氛圍打動(dòng)。

觀展后，我有一點(diǎn)開心和兩個(gè)問題，一點(diǎn)開心來自本次展覽展出的大量卡普爾作品小稿，它們大多屬于公共環(huán)境作品（因?yàn)檫@些作品無法被放進(jìn)美術(shù)館展示），是卡普爾對(duì)創(chuàng)作思考過程的見證。觀看這些類似建筑三維模型樣的稿子，觀眾可以明確知道藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)預(yù)期的體量、放置的環(huán)境與內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。在我看來，大量小稿的呈現(xiàn)提供了窺探藝術(shù)家創(chuàng)作過程的一個(gè)真實(shí)側(cè)面，它們誠(chéng)實(shí)又詳盡，讓觀眾對(duì)于卡普爾的所作、所思有跡可循。小稿上的筆記、模型連接處翹起的膠條和涂抹不均勻的顏料，無不透露著一股人味的溫度，這些有溫度的細(xì)節(jié)與卡普爾作品完成后冰冷的模樣形成了反差，給展覽平添了一份趣味。

將成為奇特單細(xì)胞個(gè)體的截面體

致心愛太陽的交響曲

我的紅色家鄉(xiāng)

遠(yuǎn)行

而兩個(gè)問題我想要分開討論。

首先是“為什么能動(dòng)的作品不能動(dòng)？”它也可以延伸成“為什么需要用電的作品不通電？”

這是我在不同展覽中經(jīng)常遇到的現(xiàn)象，它看起來可以解決，卻好像總也解決不了。當(dāng)一個(gè)本應(yīng)運(yùn)動(dòng)著的作品以靜態(tài)的形式呈現(xiàn)（或者只有開幕式當(dāng)天是運(yùn)動(dòng)著的），它就失去了一半的靈魂（如果是用多媒體展示的作品，在不通電的情況下，它的靈魂為零），“無精打采地杵著”既不符合藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的預(yù)想，也不能提供給觀眾完整的視覺體驗(yàn)。

可以理解的是，布展過程受制于展廳環(huán)境、作品運(yùn)輸?shù)戎T多因素限制，但看到能動(dòng)的不能動(dòng)，心中還是難免遺憾。如若再去把這遺憾細(xì)細(xì)推敲，心中不免生出“自己沒被尊重”的矯情，“藝術(shù)家沒被尊重”的不平，轉(zhuǎn)念一想，也許策展人心中也因?yàn)檫@“不完整”的遺憾而遺憾。顯然，微弱的理解不能化解三方的遺憾，在越來越多的藝術(shù)作品依賴于先進(jìn)技術(shù)展示的大背景下，如何去平衡客觀條件與完整呈現(xiàn)之間的矛盾，是一個(gè)需要策展方不斷思考、完善的問題。

藝術(shù)家小稿1

藝術(shù)家小稿2

藝術(shù)家小稿3

藝術(shù)家小稿4

另一個(gè)問題是“應(yīng)該如何更好地理解藝術(shù)家的作品？”

我們應(yīng)該如何更好地理解藝術(shù)家的作品，是一個(gè)更廣泛、高深的問題。影響藝術(shù)家作品的因素有很多，觀眾除了自己去查詢了解藝術(shù)家及其作品的相關(guān)背景外，在展覽中是否有新的途徑去獲取相關(guān)信息？其實(shí)“文獻(xiàn)展”的形式已經(jīng)邁出了一步，藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的敘述以文字的形式穿插在展覽始末，這在一定程度上有助于觀眾理解藝術(shù)家的想法。此外，策展環(huán)節(jié)是否還可以注入更加豐富的文獻(xiàn)資料？讓觀眾能夠更加“接近”藝術(shù)家。藝術(shù)家與觀眾之間也許永遠(yuǎn)都橫跨著一條溝壑，它的深淺、寬窄取決于觀眾與作品的共情程度，觀眾能對(duì)作品理解得多一點(diǎn)，展覽的價(jià)值也就發(fā)揮了出來。

世界上有很多人在解釋卡普爾和他的藝術(shù)，他們分析、升華、描繪出無數(shù)個(gè)“卡普爾”，但我猜最了解卡普爾藝術(shù)的人應(yīng)該是卡普爾，所以我要把展覽中卡普爾闡釋自己藝術(shù)創(chuàng)作的一句話放在最后，這總不會(huì)是條出錯(cuò)尾巴。

“作為藝術(shù)家，我要使我的每一件作品不止是物品，而是哲學(xué)的承載，很多作品都是我東方思想的呈現(xiàn)?！保ˋs an artist, I need all my works to be not a objects, but also a philosophical representation.Many works represent my Eastern philosophy.）