高巍

某個(gè)夜班，和平時(shí)一樣，我被各種外傷、腹痛的患者包圍著。作為執(zhí)業(yè)多年的急診醫(yī)生，我基本可以做到“一心多用”，大腦對此起彼伏的呼喚聲初步判別，目前沒有重癥患者。為了進(jìn)一步確定我的判斷，我下意識(shí)地站起來看了看門外，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)角落里的平車上坐著一個(gè)老太太，家屬正用衛(wèi)生紙捂住她的頭，紙已經(jīng)被浸成血紅色，我和家屬的目光交匯，看得出他的焦急。

我起身走出門外，來到老太太旁邊，發(fā)現(xiàn)壓住傷口的衛(wèi)生紙已經(jīng)完全被浸透，血還在一滴一滴地往下流著。

“年紀(jì)？”

“93歲。”家屬回答。

“怎么傷的？”

“腿腳不利索，自己摔倒了?！?/p>

當(dāng)我揭開傷口上血紅色衛(wèi)生紙的時(shí)候，血呼地涌了出來——大面積的頭皮撕脫傷，傷口長約12厘米（不要問我為什么這么快能計(jì)算出傷口長度，每個(gè)外科醫(yī)生的手都是一把尺子，我的手指直徑約為1厘米，手掌寬約為7.5厘米），傷口呈弧形，因?yàn)閭吒啐g，皮膚松弛，皮膚撕開的面積大，已經(jīng)能看到白白的顱骨了。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)剛才催促我的那些患者都安靜了下來……

速度還原撕脫的頭皮，多塊紗布壓至，彈力繃帶包扎壓迫止血，送至搶救室測量生命體征，開放靜脈通道……一系列操作后，我才注意到來的有4位家屬，一男三女——兒子、閨女、兒媳、妹妹，最小的看著也有60多歲了，都是雙手粗糙，滿臉皺紋，一看就是樸實(shí)的農(nóng)民。再看那位93歲的老太太，右頸部碗口大小的皰疹膿瘡，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。

“先照個(gè)頭部CT吧，現(xiàn)在傷口已經(jīng)不出血了，排除一下顱內(nèi)有沒有損傷?！蔽野褭z查單遞給家屬。

“醫(yī)生，這個(gè)多少錢？”老太太的兒子有些猶豫。

我的心里立刻明白了什么。“照一個(gè)吧，現(xiàn)在的檢查費(fèi)用都便宜了，必須要先排除一下，如果腦袋里面有損傷會(huì)出現(xiàn)大問題的?！蔽遗Φ厝ゾ徑饧覍俚念檻]。

兒子看了看他老媽，看了看那3個(gè)女家屬，去交費(fèi)了。

回到診室后，我發(fā)現(xiàn)剛才的患者都安靜了，真的沒有一個(gè)人再催促和抱怨，還有幾個(gè)患者關(guān)心地問起我那位老太太的傷情。

一會(huì)兒，老太太檢查回來了，結(jié)果很好，顱內(nèi)并沒有出現(xiàn)損傷。

“住院吧，老太太的傷比較重，年紀(jì)也大了，住院能恢復(fù)快一點(diǎn)，也能降低出現(xiàn)并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。”我給出了建議。其實(shí)，當(dāng)我說出這句話的時(shí)候，已經(jīng)能猜到家屬的回答，我能感覺到他們很孝順，不是那種有錢不愿意給老人治病的家屬，我能感覺到他回答我的話是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難帶來的無奈。

“醫(yī)生，我們不住院，家里沒錢，您給我媽上點(diǎn)止血藥吧?！?/p>

我注意到那3位女家屬都默默地低著頭，我知道他們是真的掏不出錢來。但因?yàn)槔咸那闆r比較嚴(yán)重，我還是建議住院。我努力地對他們講解為什么要住院，告訴他們住院有很高的報(bào)銷比例。有一刻我看到患者兒子的目光亮了一下，但當(dāng)我很保守地說出住院押金的時(shí)候，那期待的目光忽然又黯淡了下來。

“醫(yī)生，我們還是不住院了，這是我們剩下的錢，一共不到600塊，都交給您，您幫幫忙吧?！贝髢鹤佑冒蟮难酃饪粗?，“我們相信您！”

93歲的老太太似乎感覺到了什么，一直在擺手，要回家。

“用不了這么多錢，我給您縫合傷口?！闭f出這話的時(shí)候，我忽然又有點(diǎn)后悔了。

“謝謝您，謝謝您，真是麻煩您了，給您添麻煩了！”這次是兒子和3個(gè)女家屬一起回答我的。我看到兒子笑了，快70的老爺子笑得跟個(gè)孩子一樣。

我哪里還有退縮的理由？

“但是——”我補(bǔ)充道：“縫合完傷口讓老太太在急診觀察一個(gè)晚上吧。”

我本以為家屬會(huì)爽快地答應(yīng)。

“我們還是回去吧，家離得遠(yuǎn)。”兒子有些支支吾吾。

“一個(gè)晚上沒有多少錢，您的錢夠用?！蔽抑浪麄兛赡苁桥仑?fù)擔(dān)不起費(fèi)用，于是趕緊補(bǔ)充道。

經(jīng)過4個(gè)家屬的短暫商量，決定還是要回家。我只好交代好病情和一些可能出現(xiàn)的后果，家屬表示都理解，并簽了字。

縫合傷口、麻藥、口服抗生素、止血藥、破傷風(fēng)，600塊錢夠用嗎？我盡量將手術(shù)費(fèi)用降至最低，把術(shù)中所有需要止血用品的地方全改成了自己結(jié)扎止血，因?yàn)榭p合線是不收取費(fèi)用的。手術(shù)室里，當(dāng)我打開傷口的一瞬間，護(hù)士用詫異的眼光看著我，我知道她想說，這種傷口怎么不住院處理？但當(dāng)她看到老太太那期盼的眼神、刀刻般的皺紋和那頸部巨大的皰疹膿瘡時(shí)，她明白了一切。

手術(shù)門開的一瞬間，4位家屬全部從椅子上站了起來，那種感激之情沒有經(jīng)歷過你永遠(yuǎn)也感受不到。

那會(huì)兒的我就盼著老太太對破傷風(fēng)千萬別過敏，因?yàn)槊馄ぴ嚨钠苽L(fēng)費(fèi)用很高。半小時(shí)后，皮試結(jié)果呈陰性，我松了口氣。

“留觀一晚上，明天早上再回去吧?！蔽以俅谓ㄗh，“這么晚了回去也不方便??！”

“不了，醫(yī)生，謝謝您！我開農(nóng)用車來的，家遠(yuǎn)，還是回去吧。您放心，老太太有什么事我們都不會(huì)怪您的。我們一家子都謝謝您，給您添麻煩了！”兒子回答著。這時(shí)候我才忽然意識(shí)到，老太太為什么披著軍大衣，裹著厚厚的被子。

電視劇《急診科醫(yī)生》里第一集，當(dāng)王璐丹看到張嘉譯處理一個(gè)手外傷患者時(shí)，指責(zé)張嘉譯做法不對。張嘉譯建議對受傷的手指直接截指，因?yàn)樗吹降氖莻邽檗r(nóng)民工，接斷指費(fèi)用高，成活率低，有可能最后花了錢卻沒有保住手指，還是要截指；而剛從美國回來的王璐丹建議還是要嘗試手術(shù)接指，原因是哪怕有一線機(jī)會(huì)也要保住手指，因?yàn)閭呤羌依锏捻斄褐?。其?shí)他們的建議都是好的，但是最后還是要看患者自己的決定。就像今天的老太太，我已經(jīng)告知了一切可能，最后我只能尊重家屬的決定。

我想著這些的時(shí)候，門被輕輕地推開了，老人的兒子走進(jìn)來：“醫(yī)生謝謝您，我們一家子感謝您，我知道您給我們省了不少錢，給您添麻煩了，我們打完針這就回去了，謝謝您！”

受傷的老太太93歲，幾個(gè)家屬都在70歲左右，從來看病到回家，一直“您，您”地稱呼我，當(dāng)診室里滿是患者的時(shí)候，他們從沒大聲吵過，從沒催過埋怨過。他們?nèi)兆舆^得雖然貧苦，但有著一顆善良的心。

“等等?！蔽医谢亓死咸膬鹤?，“我給您寫一個(gè)注意事項(xiàng)?！蔽夷贸鲆粡埣垇?，內(nèi)容大概如下：

明天來換藥，因?yàn)閭谑撬好搨曳胖昧艘鳁l，回家后如果紗布處有少量的滲血不用害怕，屬于正?，F(xiàn)象，明天一定要來換藥。

換藥的醫(yī)生會(huì)根據(jù)傷口引流的多少來決定拔引流條的時(shí)間和下次換藥的時(shí)間。

正常情況下1周拆線，老太太年紀(jì)大，可以10天左右拆線。

傷口不可以碰水。明天老太太眼皮可能會(huì)腫，不用怕，屬于正常情況。

發(fā)現(xiàn)老太太精神狀況有什么不好，要立刻來醫(yī)院。

有問題隨時(shí)可以給我打電話，電話號碼：XXXXXXXXXXX。

我寫得很工整，很用力！

我把紙遞給了老太太的兒子，他竟然當(dāng)著我的面讀了一遍，然后沖著我鞠了一躬，就那么彎著身子慢慢地退出了我的診室。

在醫(yī)院這種事情真的很多，我們內(nèi)心真的很是不甘，窮人就要放棄治療機(jī)會(huì)嗎？他們何嘗不想活下去！但是呢？

西方有一個(gè)故事是這樣的：有一個(gè)小孩在海邊把一條條被沖上沙灘的小魚送回海里，有人問他：這么多的小魚你救的完嗎？

小孩指了指手里的和沙灘上的小魚：這條在乎，這條也在乎，還有這條，這條……

我們醫(yī)生，就像那小孩，而患者就像那被沖上沙灘的魚。希望所有患者都了解醫(yī)生背后的默默付出！

希望所有醫(yī)生都真正地去理解和關(guān)心患者！