單清叢
小說《彈球盤》[注]該書英文原名為Pachinko,《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)版本譯作《彈球盤》,在此用此譯名。該書于2019年1月由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版,在劉勇軍翻譯版本中將書名譯作《柏青哥》。Pachinko,即柏青哥,是日本一種帶有賭博性質(zhì)的游戲機(jī)。是美籍韓裔作家李敏金于2017年發(fā)表的一部關(guān)于在日朝鮮人的英文小說。小說講述了近四代在日朝鮮人的恩怨糾葛,將歷史背景投射到個(gè)體人物身上,反映了人物命運(yùn)的曲折變化。
霍米·巴巴在《文化的定位》中將第三空間定義為“既非這個(gè)也非那個(gè),而是之外的某物”,即一個(gè)被書寫出來的模糊混雜的空間,從而揭示穿越種族差異、階級差異和文化傳統(tǒng)差異的文化認(rèn)同的閾限[1]。身份建構(gòu)方面,傳統(tǒng)的文化身份帶有本質(zhì)主義色彩的固定認(rèn)同屬性,而后殖民主義在一定程度上否認(rèn)民族文化身份的固定性[2]。霍米·巴巴質(zhì)疑在二元對立的意識形態(tài)框架下帶有拜物教性質(zhì)的身份認(rèn)同,并提出文化定位的多元屬性,即在不同文明接觸的邊緣處有一種居間身份正在形成。他提出所有流散的族裔處于一個(gè)“文化之間”的世界,即第三空間。第三空間的理論與1910年日本吞并朝鮮半島的歷史背景相契合,在日朝鮮人作為在日本帝國主義侵略及殖民時(shí)期產(chǎn)生的一個(gè)族群,其身份處于一種居間狀態(tài),其正是“第三空間”理論的具體顯現(xiàn)。
小說《彈球盤》中,主人公挪亞作為第二代在日朝鮮人,其對自我身份的質(zhì)疑和追尋存在模糊性。在此,為了更好地分析,筆者將挪亞的身份建構(gòu)過程分為三個(gè)時(shí)期:身份危機(jī)的產(chǎn)生、身份追尋中的困惑、身份的重新建構(gòu)。
身份危機(jī)很容易出現(xiàn)在處于不同文化背景下的移民身上。尤其是有第三世界背景的移民,面對強(qiáng)勢文化,不可避免地會(huì)產(chǎn)生對自我身份的疑問[3],作為第二代在日朝鮮人的挪亞同樣面臨這個(gè)問題。童年時(shí)期挪亞在學(xué)校受到排擠欺負(fù),并備受同學(xué)、老師的嘲諷和冷遇。然而,挪亞依舊希望通過自己在學(xué)業(yè)方面的努力獲得他人的尊重。書中多次提及挪亞心中感覺自己并非也永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)普通的日本人,但他仍然為真正融入這個(gè)社會(huì)而不斷努力。
挪亞在少年學(xué)習(xí)的時(shí)期潛意識中感到自己同身邊其他的日本同學(xué)不一樣,但他并沒有完全否認(rèn)自己朝鮮人的身份,而是希望通過努力成為一個(gè)優(yōu)秀的朝鮮人,但這并不能隱藏心中希望成為一個(gè)普通日本人的潛在訴求。在這一時(shí)期,挪亞心中雖然有矛盾,但并未強(qiáng)烈顯現(xiàn),挪亞在這兩種身份之間通過“協(xié)商”保持一種相對穩(wěn)定的狀態(tài),維持了心中的“雙重身份”。
大學(xué)時(shí)期也是挪亞在身份認(rèn)同問題上矛盾顯現(xiàn)得最激烈的時(shí)期。大學(xué)期間,挪亞遇到了女友明子,兩人在交往的過程中曾因明子未經(jīng)挪亞同意就出現(xiàn)在了他和賢成的會(huì)面中而爆發(fā)了激烈的沖突。爭吵中,明子直接質(zhì)問挪亞是否因自己是朝鮮人而感到羞恥和自卑,并表明自己并不在乎挪亞是朝鮮人的身份,挪亞依舊感到憤怒和羞恥,并拒絕了明子的“好意”。
面對明子的質(zhì)問,雖然挪亞予以否認(rèn),但隱隱還是可以看出明子戳中了挪亞的痛點(diǎn)。而在之后挪亞觀察明子的心理活動(dòng)的過程中,他認(rèn)為明子還是將他作為一個(gè)“他者”對待。小說在此隨之指出此時(shí)挪亞對自我身份的態(tài)度:想回歸自我(即書中提及的“to be seen as human”)。挪亞更多渴望脫離朝鮮人、日本人這樣的身份束縛,成為他“自己”,更渴望的是自我身份的回歸,而非在兩種身份之間繼續(xù)徘徊。
那么,為何挪亞會(huì)選擇放棄這兩種身份而尋求自我身份的回歸呢?
一方面,在融入日本社會(huì)成為一個(gè)普通日本人的過程中,他始終無法擺脫自己是朝鮮人的影子,卻又刻意模仿日本人的行為習(xí)慣。挪亞的這種“模擬”行為也曾被霍米·巴巴指出具有殖民主義話語的情感矛盾并具有片面性[4]。但挪亞始終無法完全表現(xiàn)得像一個(gè)普通的日本人,盡管他內(nèi)心渴望融入日本社會(huì),但自己是朝鮮人的事實(shí)早已融入生活中的各方面。
另一方面,受歷史等多種因素的影響,日本人對在日朝鮮人的偏見較多[5]。這種偏見較易體現(xiàn)在日常的社會(huì)生活中,在日朝鮮人常被排斥在日本主流社會(huì)之外[6]。此外,這種隱形的歧視與隔閡也受到了日本政府一系列民族差別政策的影響,使得這一群體不得不以一種“他者”的身份在日本社會(huì)生活。正因現(xiàn)實(shí)如此,挪亞想盡力擺脫負(fù)面評價(jià),但當(dāng)他知道自己的真實(shí)身份是黑幫賢成的兒子并接受了賢成的資助上大學(xué)的時(shí)候,這對挪亞而言無疑是一種沖擊,他認(rèn)為自己一直爭取成為一個(gè)誠實(shí)的朝鮮人這一圣潔夙愿被玷污,自尊被摧毀。
在這種身份認(rèn)同的矛盾沖突中,挪亞以一種“逃離”當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的方法來維持自己的自尊并尋求自我回歸,以開啟一段新的生活。對此時(shí)的挪亞而言,在尋求兩種身份認(rèn)可的過程中,挪亞都感到了失望,當(dāng)自己的“邊緣身份”無法得到社會(huì)的回應(yīng)之時(shí),挪亞能夠?qū)で蟮闹荒苁亲晕疑矸莸幕貧w。
通過分析可知,挪亞正處于霍米·巴巴提出的兩種身份交界處的“第三空間”,霍米·巴巴將“雜合”作為一種消解兩級性的有效策略,將其視為多元社會(huì)中的移民者不得不作出的選擇或妥協(xié)。但明顯可以看出,挪亞并沒有實(shí)現(xiàn)這種身份的“雜合”,也并沒有作出這樣的選擇,而是希望能夠做一個(gè)普通人,探尋自我身份。
挪亞從早稻田大學(xué)退學(xué)后前往長野開始新的生活,認(rèn)識了一名咖啡館的服務(wù)生,并從服務(wù)生那里得知可以得到一份彈珠店的工作機(jī)會(huì),在與服務(wù)生對話期間挪亞否認(rèn)了自己外國人的身份并帶有掩飾的痕跡。在去面試的時(shí)候,挪亞再一次否認(rèn)了自己外國人的身份,并在此過程中于心中掙扎是否使用自己的真實(shí)的名字。
小說中多次提及有關(guān)朝鮮人名字的問題,名字作為聯(lián)系個(gè)體和民族文化的紐帶,蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的民族性和個(gè)體身份認(rèn)同感在其中,而朝鮮人在日本殖民時(shí)期的“創(chuàng)氏改姓”[7],不僅反映了當(dāng)時(shí)的歷史背景,也反映了在日朝鮮人這一身份對他們的影響,這無疑進(jìn)一步強(qiáng)化了個(gè)人身份認(rèn)同的不確定性。挪亞在這種姓名帶來的身份不確定性中不斷徘徊,即使在即將開始在長野的新生活之時(shí),這種困擾也依然存在。在此期間,挪亞似乎已建構(gòu)起了日本人的身份。但事實(shí)果真如此嗎?在阿順見到兒子挪亞之時(shí),挪亞其實(shí)也預(yù)想到了這一天,他并沒有過分驚訝,反而感到如釋重負(fù)。阿順對能見到挪亞感到十分開心,但就在母親離開后不久,挪亞飲彈自殺。
通過上述情節(jié)可知,母親阿順的到訪再次喚醒了挪亞是朝鮮人的記憶,他一直認(rèn)為自己的命運(yùn)是被“詛咒”的,對這種命運(yùn)的記憶再次在多年后被喚醒。但他并沒有對這一時(shí)刻感到詫異,而似乎作好了思想準(zhǔn)備。換言之,他并沒有遺忘自己是朝鮮人的身份,這一點(diǎn)在小說最后部分得到了印證:阿順從守墓人那里得知挪亞生前都會(huì)定期為約克掃墓。挪亞依舊在兩種身份之間徘徊,但這一時(shí)期的徘徊與大學(xué)時(shí)期有所不同,他渴望得到精神上的救贖。根據(jù)文化身份的多元滲透與“雜糅”可知,雖然挪亞客觀上對自我身份作出了選擇,但沒有也不可能擺脫身份的羈絆,多重身份之間并非相互排斥,而是在交流碰撞過程中相互摻雜甚至交融[8],挪亞在多重身份的“雜糅”中并未獲得精神救贖,母親的到來可以說再次喚醒了對被“詛咒”身份的沉睡記憶,這也成為壓垮挪亞精神上的最后一棵稻草,最終選擇自殺結(jié)束了矛盾的一生。
關(guān)于在日朝鮮人移民身份,除了對既往的典型特征分析,還應(yīng)關(guān)注個(gè)體身份的差異。通過小說《彈球盤》中主人公挪亞的身份結(jié)構(gòu),大致可以作出如下解析,如表1所示。
表1 身份解構(gòu)過程
身份認(rèn)知方面,挪亞的身份認(rèn)知呈現(xiàn)復(fù)雜性、往復(fù)性。挪亞作為朝鮮人的身份似乎在逐步隱去或逐漸模糊,作為日本人身份的認(rèn)知在逐步顯現(xiàn),甚至身份重新“建構(gòu)”時(shí)期挪亞直接承認(rèn)自己是日本人,但這并不意味著挪亞作為朝鮮人的身份認(rèn)知徹底消失。身份平衡狀態(tài)方面,挪亞的平衡狀態(tài)逐漸從平衡走向不平衡,這是挪亞自殺的重要誘因。這一身份建構(gòu)過程具有普遍性的身份認(rèn)知過程,并具有一定特殊性和非典型性。
依據(jù)“第三空間”理論,在日朝鮮人這一群體的身份構(gòu)建多是通過“單一否定—矛盾沖突—身份融合”這樣歷程得以實(shí)現(xiàn),但并不排除以挪亞為代表的非典型存在。在身處多元文化之時(shí),個(gè)人的身份建構(gòu)不可能是簡單直線前進(jìn)的,更多情況下可能會(huì)受個(gè)人和社會(huì)因素的影響,呈一種循環(huán)往復(fù)或更為復(fù)雜的狀態(tài)。
與以往“第三空間”理論分析少數(shù)族裔在多元文化背景下身份建構(gòu)與“否定—第三空間—身份融合”這一傳統(tǒng)模式略有不同,本研究通過分析挪亞這一矛盾的人物形象,發(fā)現(xiàn)其身份建構(gòu)過程中既有較為典型的“第三空間”“身份融合”等要素,又有外顯的非典型性。這種外在顯現(xiàn)受到個(gè)體的心理或社會(huì)因素的影響而顯現(xiàn)出不同表征。換言之,以往身份建構(gòu)過程中,身份融合可能表征為相對平衡的狀態(tài),但挪亞這一個(gè)體形象的外在表征表現(xiàn)出了極端矛盾的撕裂狀態(tài)。初步反映出包括在日朝鮮人在內(nèi)的少數(shù)民族族裔在身份建構(gòu)中既呈現(xiàn)著同質(zhì)性和民族性,又受個(gè)體及客觀要素的影響顯現(xiàn)出各自的特殊性和非典型性。