張娟
摘 要:?jiǎn)我恢饔^或客觀真實(shí)都不是“真正”的真實(shí),繪畫的間接性注定會(huì)通過(guò)藝術(shù)家這樣或那樣的制作手段磨滅掉藝術(shù)家最開(kāi)始要表達(dá)的主觀真實(shí)。文章通過(guò)介紹自然界中的最原始的主客觀真實(shí),探討藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的目的以及出發(fā)點(diǎn),發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家從來(lái)不會(huì)直觀地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,而是會(huì)用一種隱匿的方式把用肉眼觀察到的事物再現(xiàn)到畫面上,這樣做恰恰是為了追求真實(shí)而隱匿真實(shí)。在當(dāng)代藝術(shù)中,藝術(shù)家更加關(guān)注對(duì)真實(shí)本質(zhì)的探討,藝術(shù)的形式應(yīng)該體會(huì)情感,藝術(shù)作品也應(yīng)該是形而上的,就像海德格爾說(shuō)的,所有哲學(xué)家都應(yīng)該關(guān)注存在的問(wèn)題。
關(guān)鍵詞:客觀真實(shí);主觀真實(shí);存在;隱匿;形式;情感
一、客觀真實(shí)與主觀真實(shí)
(一)自然界中的客觀真實(shí)
列寧說(shuō)過(guò),“物質(zhì)是標(biāo)志客觀實(shí)在的哲學(xué)范疇,這種客觀實(shí)在是人通過(guò)感覺(jué)感知的,他不依賴于我們的感覺(jué)而存在,為我們的感覺(jué)所復(fù)寫、攝影和反映?!彼^“客觀”,自然是站在一個(gè)外來(lái)者的角度去觀察的,而此時(shí),被觀察自然物的規(guī)律、本質(zhì)以及性能是不會(huì)隨著觀察者的意志而改變的。寺山修司,日本著名的電影導(dǎo)演,《再見(jiàn)箱舟》是其作品之一。這部影片用各種抽象扭曲的表現(xiàn)手法來(lái)體現(xiàn)整個(gè)村莊在沒(méi)有鐘表來(lái)預(yù)知時(shí)間規(guī)律時(shí)的惶恐不安以及之后的約定俗成,盡管村民們想盡一切方法來(lái)避免時(shí)間造成的沖突,使村莊一切照常如舊,但 “城市”的出現(xiàn),才真正使他們惶恐。時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)是一種客觀事實(shí),就算沒(méi)有時(shí)鐘,它也不會(huì)停止,光陰的流逝無(wú)需鐘表的記取。
(二)主觀真實(shí)與約定俗成的審美規(guī)律
與客觀真實(shí)不同,那些經(jīng)由自然生成的東西,就是客觀生成的,而另一類的生成則來(lái)自于制作,這些制作對(duì)象可能出于技術(shù)、潛能,也可能來(lái)自于思想。就像海德格爾認(rèn)為的那樣,所有哲學(xué)家都應(yīng)該關(guān)注存在的問(wèn)題:某物存在的意義是什么?你是你自己意味著什么?此時(shí)“存在”一詞好像跟任何所涉及事物的規(guī)律和特性都不一樣,它隨著人的主觀意識(shí)的變化而變化,而人的主觀意識(shí)與約定俗成的審美規(guī)律又密切相關(guān)?!叭绻闶且粋€(gè)現(xiàn)象學(xué)家,你可以談?wù)撨@杯雞尾酒,然后從中研究出哲學(xué)來(lái)!”如果是弗洛伊德來(lái)研究這杯雞尾酒,這杯酒可能也會(huì)反映夢(mèng)境和潛意識(shí)。一位攝影師在拍攝一張照片時(shí),會(huì)下意識(shí)尋找黃金比例分割,照片中天空、山水、人物的處理,都與自身的審美規(guī)律是分不開(kāi)的。除此之外,藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí),還會(huì)受來(lái)自家庭、教育環(huán)境、宗教信仰甚至是種族傾向等方面的影響。
二、真實(shí)與隱匿在創(chuàng)作中的表現(xiàn)
(一)藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的出發(fā)點(diǎn)和目的性
在創(chuàng)作過(guò)程中,藝術(shù)家成為主體,他有權(quán)利選擇他所創(chuàng)作的目的及出發(fā)點(diǎn)。在創(chuàng)作中,藝術(shù)家追求自己看到的或提純表現(xiàn)出的真實(shí),如莫奈,他的作品突破傳統(tǒng)的寫實(shí)題材和手法的限制,完全以視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)感知為目的,利用光線、色調(diào)變化,弱化空間,把畫面營(yíng)造成統(tǒng)一的風(fēng)格。追求理想化世界的藝術(shù)家,如勃魯蓋爾,以農(nóng)民生活為題材,采用幻想與虛構(gòu)的手段,借著對(duì)細(xì)節(jié)的忠實(shí),創(chuàng)作出人世的縮影。在創(chuàng)作上,藝術(shù)家追尋對(duì)精神世界的需求,如波洛克,他用短棒、刮刀等工具代替畫筆,和著油畫顏料的沙子、碎玻璃,夾雜著狂熱的動(dòng)作,創(chuàng)造出了沒(méi)有視覺(jué)中心和主次的畫面。但就是因?yàn)樗摹盁o(wú)意識(shí)”,才反映出了自己的追求自由、反對(duì)道德約束克,更映射出崇尚自由的美國(guó)精神。
(二)隱匿的方式
在創(chuàng)作時(shí),藝術(shù)家的出發(fā)點(diǎn)可能是出于對(duì)某一事物突然的靈感和沖動(dòng),也可能與社會(huì)性質(zhì)有關(guān),但最后呈現(xiàn)出的作品與剛開(kāi)始的沖動(dòng)是有很大差別的。這是藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)不停對(duì)創(chuàng)作對(duì)象思考的過(guò)程,懷疑的過(guò)程,一個(gè)真正的藝術(shù)家是不會(huì)完全照搬肉眼看到的自然物,沖動(dòng)和靈感也不會(huì)一直延續(xù),他總會(huì)根據(jù)自身的理解去截取、隱藏,做理智的情感表達(dá)。
我們?cè)谛蕾p徐冰的作品《背后的故事》(圖1、圖2)時(shí),會(huì)產(chǎn)生出兩種完全不同的感受。在作品正面,是一幅雅致的山水畫,小橋流水,意趣盎然。背面則是一堆亂蓬蓬的物料,與正面形成強(qiáng)烈對(duì)比,我們無(wú)法想象正面的山水畫是由垃圾廢料組合而成的。這種間接方式的轉(zhuǎn)換實(shí)則是真實(shí)與虛幻之間的對(duì)比,如果說(shuō)正面山水畫是一種缺席,背面的垃圾廢料就是一種真實(shí)的毫無(wú)距離的在場(chǎng)。就像傳統(tǒng)繪畫中山水被點(diǎn)、線所取代之后的意象簡(jiǎn)化,此時(shí)創(chuàng)作者的意圖是“隱藏”,他故意創(chuàng)造一種缺席,卻又是創(chuàng)作者的真實(shí)表達(dá)過(guò)程,是創(chuàng)作者的在場(chǎng),而創(chuàng)作者又是隱藏者,此時(shí)隱匿與真實(shí)之間建立起了一種神秘的聯(lián)系。
(三)真實(shí)與隱匿的關(guān)系
藝術(shù)家在各個(gè)階段都在隨著人類對(duì)未知的認(rèn)知過(guò)程中不停地調(diào)整自己的真實(shí)觀。甚至從來(lái)都不回避談?wù)搶?duì)真實(shí)的渴望,但在作品中又為了追求真實(shí)而隱匿真實(shí)。那么我們可以說(shuō),“隱匿”就是為“真實(shí)”而服務(wù)的,不管是寫實(shí)作品也好,抽象作品也罷,藝術(shù)家在畫面中使用這樣那樣的隱藏,都是為了追求真實(shí)而做的繪畫手段。
三、當(dāng)代繪畫中的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)
(一)形式應(yīng)該體驗(yàn)情感
“與過(guò)去藝術(shù)家的命運(yùn)不同之處,恰恰就在于我們有權(quán)利的選擇,這是因?yàn)檫x擇能夠反映出一個(gè)人對(duì)于自己的良知是否負(fù)責(zé),對(duì)于藝術(shù)家的良知來(lái)說(shuō),最重要的就是藝術(shù)的真實(shí)性。”這是抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家羅斯科的藝術(shù)哲學(xué)思想。當(dāng)你進(jìn)入展廳,由遠(yuǎn)及近地欣賞羅斯科的作品(圖3),會(huì)產(chǎn)生兩種完全不同的感受,離遠(yuǎn)觀察,只有色塊、形式感,沒(méi)有一絲情感可言,而當(dāng)你離畫面越來(lái)越近,強(qiáng)大色塊造成的視覺(jué)沖擊力會(huì)讓人覺(jué)得壓抑。此時(shí)你開(kāi)始想象,在平靜的色塊背后,藝術(shù)家在創(chuàng)作品時(shí)的精神狀態(tài),是悲傷還是狂喜、毀滅,會(huì)感到這幅畫是多么真實(shí),這種種情緒傳達(dá)出人類的基本情感,是真正的心靈反映。
(二)對(duì)真實(shí)與隱匿的思辨與顛覆
當(dāng)代藝術(shù)中更多的是關(guān)于真實(shí)本質(zhì)的探討,探討真實(shí)的認(rèn)知、對(duì)真實(shí)的觀看方式等,進(jìn)而在探討過(guò)程中,質(zhì)疑傳統(tǒng)真實(shí)的概念,感知與真實(shí)的邏輯與誤讀,甚至在模擬對(duì)同一真實(shí)的不同觀看與理解。就像徐冰的作品《木森林》,他給予孩子最真摯的肯定和尊重,這些孩子所描繪的是自然生成的東西,不加任何掩飾甚至沒(méi)有一絲的創(chuàng)作成分,全部出于本能,但徐冰使這件作品含有更多的取舍成分,如本能、形式、情感、理智、哲學(xué)、邏輯甚至是文化與思想。
四、結(jié)語(yǔ)
不管是傳統(tǒng)繪畫還是當(dāng)代繪畫,都會(huì)采用不同程度的對(duì)真實(shí)性表達(dá)的手段,只是傳統(tǒng)繪畫更加容易理解,而當(dāng)代繪畫因?yàn)樗囆g(shù)家的哲學(xué)性思想會(huì)讓觀察中產(chǎn)生誤讀,但真相是不存在的,是我們用各種方法探討出來(lái)的,所以會(huì)有那么多阻礙真相的方法和理解真相的方式。正如貢布里希在《藝術(shù)的故事》中所說(shuō):“用嶄新的眼光去觀看一幅畫,大膽地到畫中去尋幽探勝卻是遠(yuǎn)為困難而又遠(yuǎn)為有益的工作。人們?cè)谶@種探險(xiǎn)旅行中,可能帶回什么收獲來(lái),則是無(wú)法預(yù)料的?!辈还苣囊环N繪畫作品,創(chuàng)作者所帶給觀眾的除了審美樂(lè)趣之外,更為重要的還有文化與知識(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1]列寧.列寧選集[M].北京:人民出版社,2012.
[2]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
[3]貝克韋爾.存在主義咖啡館[M].沈敏一,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2017.
[4]徐冰,楊心一,穆雷,等.背后的故事[M].北京:中信出版社,2017.
[5]貢布里希.藝術(shù)的故事[M].范景中,譯.南寧:廣西美術(shù)出版社,2015.
作者單位:
魯迅美術(shù)學(xué)院