劉圣鵬 彭一家
摘要:趙思運(yùn)的詩歌具有鮮明的后現(xiàn)代色彩。對身體的關(guān)注、解構(gòu)技巧的使用和陳舊的傷痛成為趙思運(yùn)詩歌的三重特征。身體的發(fā)現(xiàn)部分,討論了趙思運(yùn)詩歌的常用意象、風(fēng)格,并探究其外部指涉;解構(gòu)主義特征部分,討論了趙思運(yùn)詩歌的形式主義美學(xué)及其繼承和開拓;傷痕文學(xué)部分,討論了趙思運(yùn)詩歌的內(nèi)在立場。
關(guān)鍵詞:趙思運(yùn) 先鋒詩歌 解構(gòu)主義
詩人趙思運(yùn)的作品,就其賴以成名的網(wǎng)絡(luò)詩歌風(fēng)格而言,開始于2002年。這一時(shí)期的中國詩歌,被評論家柯雷(Maghiel van Crevel)稱為“金錢、騷亂與精神時(shí)代”。充滿著崇高美學(xué)的20世紀(jì)80年代詩歌風(fēng)格已經(jīng)遠(yuǎn)去,而新的標(biāo)桿亟須確立。趙思運(yùn)的詩歌除了帶有強(qiáng)烈的潮流般的解構(gòu)主義色彩以外,在內(nèi)核上更接近老一派中國詩歌的歷史厚重感。
在本文所指出的趙思運(yùn)詩歌的三副面孔中,解構(gòu)主義方法是最接近同時(shí)代其他詩歌創(chuàng)作者的,它和身體描寫一脈相承,都意味著對傳統(tǒng)敘事的懷疑。而身體的發(fā)現(xiàn)在中國當(dāng)代詩歌史上出現(xiàn)得更早一點(diǎn)。前三十年是一個政治統(tǒng)治著一切生活領(lǐng)域的時(shí)代,趙思運(yùn)作為1976年生人,和生活在資本時(shí)代的年輕詩人相比,多了一份那個年代生活的經(jīng)歷,也使得趙思運(yùn)的詩歌創(chuàng)作有著鮮明的反抗精神。本文試圖將這種反抗精神和傷痕文學(xué)相聯(lián)系,以窺得趙思運(yùn)詩歌的內(nèi)在本質(zhì)。
一、身體的發(fā)現(xiàn)
奧斯卡·王爾德說過,任何生物都和性有關(guān),除了性還是性,性就是權(quán)力(everything is about sex except sex,sex is about power.)。禁欲的革命年代結(jié)束以后,眾多作者中對性的過度關(guān)注和使用,都可以說有一種放縱的色彩。性,一方面是人倫日常,是庸常生活里所頻繁的,同時(shí)又是一種長期的失語。作為一種隱身的禁忌意象,性意象的強(qiáng)調(diào),首先是對革命敘事的背叛,對崇高美學(xué)的消解。同時(shí),性作為一種愉悅,帶給讀者以官能刺激,也助長文學(xué)的藝術(shù)性。早在20世紀(jì)80年代,這種文學(xué)類型的先驅(qū)王小波,就寫下了《黃金時(shí)代》以回應(yīng)政治和人物的關(guān)系。在《黃金時(shí)代》中,警察不厭其煩地讓王二重寫檢討,實(shí)際上是為了欣賞其中的色情描寫。在以往的警察敘事里,私心是被遮蔽的,這里則被重新提出來,并結(jié)合了不合理的執(zhí)法要求,使得本來具備崇高感的“龐然大物”瞬間瓦解。
趙思運(yùn)的詩,如《春曉》和《論語·在沂河》中都選擇了傳統(tǒng)敘事里的大人物,通過對其身體的描寫,傳達(dá)該大人物對崇高美學(xué)的褻瀆。同時(shí),把形而上的文化符號,還原成形而下的肉身之人。身體,在趙思運(yùn)這里被重新發(fā)現(xiàn)。如《春曉》:
像一把細(xì)碎的釘子突然
撒向玻璃上的太陽
吱吱喳喳吱吱喳喳一陣又一陣清脆的碎裂聲
從一群鳥兒的深喉里
迸射而出
李冶揉了揉眼睛
想
窗外滿地凋零的
無論紅肥還是綠瘦
都一定在昨夜噙滿了粉紅瑩碩的雨滴
床上的大才子孟浩然又晨勃了
喉嚨有深度,一如人之有身體。但“從一群鳥兒的深喉里/迸射而出”,強(qiáng)調(diào)鳥的喉嚨,就是另外一種性暗示。李冶是和孟浩然同時(shí)期的女詩人,女道士。在唐朝女道士幾乎就是妓女的代名詞。滿地紅綠,和女性的地位,有一種暗合。這首詩的關(guān)鍵之處在于對“春曉”詩題的反叛,對中國古典文學(xué)及其現(xiàn)代神話的反叛,于是趙思運(yùn)咬著牙寫下了“大才子”三個字,反差得擲地有聲。李冶和孟浩然,一個人生經(jīng)歷過多而感到空虛,和一個失意且在人生經(jīng)歷上欲求不滿的人,在一個春天的早晨,各懷心事地陷入憂郁。他們并沒有贊美自然或憂心家國,卻為這情欲在節(jié)令中的蘇醒而情緒波動。一個道德化的作為士大夫文學(xué)的詩詞傳統(tǒng)在這里退場了。
《論語·在沂河)池是這樣。“春天的衣服越穿越短”。趙思運(yùn)執(zhí)著于對人的身體進(jìn)行描寫同類意象一個一個接踵出現(xiàn),愈出現(xiàn)愈卑下。
《論語》里子曰“吾與點(diǎn)也”,在詩里卻在“遠(yuǎn)方”和其他弟子談?wù)摱Y儀和戰(zhàn)爭。曾點(diǎn)甚至唱黃詩,顯然在作者的意圖里,是試圖以身體去反抗道德,用本能去反抗被建構(gòu)的文化。代表禮教的孔子,因此而站在了禮教之外的他處。這種寫法并不新鮮,更早的20世紀(jì)八九十年代,伊沙《車過黃河》的“只一泡尿工夫,黃河已經(jīng)遠(yuǎn)去”,或者韓東的《大雁塔》,都為這種向下、反抗崇高、肯定庸常生活的文學(xué)樹立了范本。
趙思運(yùn)更值得讓人注意的一首長詩是《閹,或去勢》,描述了一個叫“豬兒”的河北人和他弟弟是怎樣“自愿”成為太監(jiān)的故事。和前面兩首詩春情蕩漾般的溫情相比,趙思遠(yuǎn)對傳統(tǒng)倫理的厭惡在這首詩里赤裸裸和疼痛起來。
“你是自愿凈身嗎”
“是”
“假如你反悔,現(xiàn)在還來得及”
“絕無后悔”
“那么你絕子絕孫與我毫無干系嗎”
“毫無干系”
“閹死你要我賠?”
“不”
然而自愿的結(jié)局是“朝廷的玉璽換了顏色和尺寸,豬兒被秘密處死,享年47歲,豬兒的母親墜井身亡”。只有“那一紙發(fā)黃的自愿閹割書,化為一縷青煙,繞梁三日,不絕”。陽具是權(quán)力和生命力的象征,是終極歡愉的具象化器官。去勢,便是人格的自我矮化?!柏i兒”的弟弟還因?yàn)楹土硪粋€太監(jiān)行龍陽之好而被秘密處死。去勢,便已經(jīng)失去了男性氣質(zhì),然而弟弟從無性進(jìn)一步墮落成為權(quán)力結(jié)構(gòu)上的女性。男女二元結(jié)構(gòu)的權(quán)力關(guān)系毛細(xì)血管般存在于世界。在這樣的文化里,歡愉是一種禁忌,偷行歡愉的后果是死亡,還必須秘密處死。歡愉作為禁忌,對于太監(jiān)來說并不能呈現(xiàn)于公共視野之中。一個把人的目的歸于先驗(yàn)倫理的社會,正是適合于皇權(quán)實(shí)現(xiàn)對社會的絕對統(tǒng)治并對人的權(quán)利進(jìn)行全面碾壓的社會,這正是本詩想要揭露的本質(zhì)。因?yàn)?,?dāng)“自愿”被簽署的時(shí)候,人區(qū)別于菅草的最后一點(diǎn)靈光也被磨滅了。
除此以外,趙思運(yùn)還有大量沒有直接涉及政治的情色詩。比如《觀察一個人吃香蕉》,用“一只香蕉”來形容女孩,兩性關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu),似乎發(fā)生了一種逆轉(zhuǎn)。情色詩可以不涉及政治,卻無法不涉及權(quán)力。還有如“你別碰我,你一碰我,我身體里的春光就要泄了”一類的詩,通過對性與愛的謳歌,重塑了另一種美好生活與人生意義。
二、解構(gòu)的癥像
趙思運(yùn)的先鋒性則是繼承了20世紀(jì)90年代以降的整個民間詩歌寫作思潮,除了對庸常的刻意關(guān)注(《放屁黨》《屁經(jīng)》等詩)以外,值得一提的是,趙思運(yùn)作品中有一類數(shù)量眾多的“新聞詩”,通過一些材料的節(jié)錄,重構(gòu)成詩歌,不試圖把握宏大敘事的全貌,而取其瞬間,甚至可能是背道而馳的瞬間,非常具有解構(gòu)主義色彩。詩人未必具有否定既有宏大敘事的沖動(其實(shí)有時(shí)候也有),只是著意于片段本身沉重的真實(shí)性。如《周杰倫粉絲致信周杰倫女友昆凌》。結(jié)婚信息公布后,周杰倫粉絲祝福來信有數(shù)萬封,這只是其中的一封,甚至很明顯是非主流的一封,唯一有價(jià)值的是看得出該粉絲是真愛而非黑粉。那么這樣的一封信和趙思運(yùn)杜撰一封信有什么區(qū)別呢?顯然在于真實(shí)性。趙思運(yùn)不一定是周杰倫粉絲,而周杰倫粉絲一定是周杰倫粉絲。48系的偶像都是有戀愛禁止條約的,普遍的明星雖然不至于獨(dú)身,但總是在無意中成為粉絲的性幻想對象,并且為正面且夢幻的話語所修飾。
《九·一八反日標(biāo)語》其實(shí)作為一種民歌和通俗文化,這些標(biāo)語在20世紀(jì)我國各個歷史場面里都有出現(xiàn)。它貫穿了漫長的時(shí)間,并可以切換到任何戰(zhàn)爭里,然而在“九·一八”的宏大符號面前,衍生了醒目的荒誕色彩。“九·一八反日標(biāo)語”比“抗日戰(zhàn)爭反日標(biāo)語”有更強(qiáng)的破壞力和穿透力。趙思運(yùn)試圖再現(xiàn)粗鄙而本真的獸性并將之正?;?,同樣體現(xiàn)在此詩里。如龔自珍所講,人之有私,如天之有私,陽光也總有陰面。私心和陰面也需要被承認(rèn)。
三、傷痕文學(xué)的提升
和同時(shí)代的民間詩人比,趙思運(yùn)對崇高及其解構(gòu)有著更執(zhí)著的關(guān)注。在韓東、伊沙那里,對崇高的解構(gòu)也只是江河和大雁塔,而趙思運(yùn)則直面一些歷史大人物,不僅更具象,而且更大膽。我們時(shí)代的文學(xué),如學(xué)者戴錦華所說,是一個“后革命”時(shí)代。趙思運(yùn)的同時(shí)代詩人,哪怕是以同樣大膽的性愛描寫著稱的“下半身詩派”尹麗川、沈浩波,其政治也是不在場的,或者說是以幽靈的方式在場,他們談性,首先是性,然后才是隱喻。
趙思運(yùn)不厭其煩地對“低俗”的關(guān)注,可能會使讀者感到文字露陰癖的味道,沉湎于解構(gòu)的快感,而缺乏建構(gòu)。沈從文曾經(jīng)囑咐汪曾祺:“不要冷嘲?!币?yàn)槔涑皶箤懽髡邿o情而難以有建樹,并讓讀者感到不適。在這里我們很難說趙思運(yùn)是不帶有情感的嘲諷和解構(gòu),而只可能說趙思運(yùn)是因?yàn)樵?jīng)受到了身心傷害,陷入了類似于祥林嫂的重復(fù)。像《我的中世紀(jì)生活》系列詩歌里頻頻出現(xiàn)的屎尿屁裸體,或者《春曉》《論語》里對圣賢的褻瀆,或許會使一部分讀者感到不適,而對另一部分讀者來說,強(qiáng)烈的冒犯感正是趙思運(yùn)詩歌的脫穎而出之處,這正是趙思運(yùn)想要重估的價(jià)值。趙思運(yùn)想要反對的,恰恰就是不適合這些讀者及其思維的神圣感。
20世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)和趙思運(yùn)詩歌有共通之處。如果說傷痕文學(xué)是一個短暫時(shí)代的剎那芳華,它高舉人道主義旗幟,反思了過去幾十年的歷史,卻缺乏更深刻的理論來迎接后來涌入國門的西方當(dāng)代文學(xué)思潮;趙思運(yùn)的詩歌,則正是執(zhí)著于對恐怖的歷史圖景及其當(dāng)代幽靈的描摹及重寫。政治諷喻寫作對于傷痕文學(xué)的質(zhì)量超越,如果說在小說中,是王小波開來先河,詩歌上的后來者則只有趙思運(yùn)緊緊跟上。對于政治諷喻寫作而言,如果說,北有王小波,南有趙思運(yùn),確實(shí)可以定論。對于揮之不去的封建幽靈,趙思運(yùn)不幸經(jīng)歷過,也就有幸于其書寫;實(shí)際上,這一幽靈至今徘徊不去。從這個意義上講,現(xiàn)代化于當(dāng)下并沒有完成,趙思運(yùn)的寫作也就并非僅僅是歷史寫作,而是當(dāng)代寫作。不過,就其與同時(shí)代的詩人相比而言,他也是不多的能夠沉浸于新傷舊痛的強(qiáng)力詩人,就像他的《飛》( 2004.10.26)所自述的一樣:
原來我會飛
飛得很快
比飛機(jī)還快
后來我長了翅膀
翅膀那么沉重
我就不愿意飛了
趙思運(yùn)也寫過很多輕靈溫和的情詩,但其諷喻詩,才是他最“不愿意飛”走的部分。