路也

陽歷八月底，黑龍江松嫩平原已經(jīng)全面進(jìn)入了秋天，而且已是晚秋時(shí)節(jié)。

這里的地理特征酷似美國中西部大平原，藍(lán)天，白云，田野，河流，湖泊，石油磕頭機(jī)，永遠(yuǎn)的地平線……視野一望無邊，車子開在公路上，開在田疇之間，有一種坦坦蕩蕩的流暢。車子一直開著，那真是有“在路上”的感覺。

我和一位女友結(jié)伴一起飛去看望那里的一位朋友，朋友的母親剛?cè)ナ啦痪?，他回鄉(xiāng)為病危的母親送終并服喪。我們到達(dá)的第二天，另一位朋友也聞?dòng)嵹s了去，三人行變成了四人行。

朋友家的房子位于那個(gè)村莊的最前面，隔一條馬路，就是無邊的稻田，稻田綠中帶黃，黃中帶綠，據(jù)說馬上就要收割了，在明晃晃的陽光下顏色特別明麗。稻田的壟溝里間或生長著一些水生植物，有蘆葦、香蒲、小水毛茛，它們在秋風(fēng)里支撐著最后的想法。那片稻田面積可真大啊，它的西側(cè)有一條小路，直接從稻田穿插而過，可以一直通向很遠(yuǎn)的南面邊界，那里有這位朋友當(dāng)年上過的中學(xué)，他從那里考上大學(xué)——那可是上世紀(jì)八十年代初的大學(xué)。我們幾個(gè)人，有時(shí)加上朋友那寡言的父親，每天黃昏，到那條橫穿稻田的沙土路上散步。大家都已經(jīng)穿上了毛衣和厚外套，看著無比鮮紅無比碩大的夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)地在西天滾落，一直滾落到旁邊那個(gè)縣城的背面去，于是天黑下來。我們返回到了家中，晚上的氣溫明顯降低了，待到早上起來時(shí)，田野里會(huì)覆著一層白霜。夜晚是用來坐在窗前聊天喝茶的，有所謂圍爐夜話的意味。其他三個(gè)人喝熱茶的時(shí)候，我則抱著一只塑料瓶子喝涼水，很多年來我一直如此，無論天多冷，我都喝涼水和冰水，我身體中有小火苗，必須冰鎮(zhèn)下去。記不清交談了一些什么，總之要說話說到筋疲力盡，說到東方既白，才肯去睡覺。交談的內(nèi)容并不重要，交談本身才重要，圍坐在一起夜談，夜晚是溫存的，這時(shí)交談更有相互撫慰心靈的感覺。那幢因?yàn)橛H人去世而氣氛有些陰郁的宅子，因?yàn)橛信笞赃h(yuǎn)方來，空氣暫時(shí)明朗起來了。大家都不提那剛剛?cè)ナ赖娜?，似乎想借此暫時(shí)轉(zhuǎn)移一下朋友的哀痛——這哀痛無法回避，無人能替代，它將一直持續(xù)下去，它不會(huì)消失，當(dāng)它終于在時(shí)間里減弱時(shí)，也不會(huì)消失，它會(huì)變成別的事物。

晚上終于睡下時(shí)，窗外偶爾會(huì)傳來重型卡車開過的聲音，那聲音里有一種令人擔(dān)憂的成分，讓人意識(shí)到這是一個(gè)加速的時(shí)代，那一大片美麗的稻田，那稻田里的水生植物，不知還能保留多久。一個(gè)人的童年和少年一直保存在這里，但不知還能保存多久。

朋友家院子里有兩棵李子樹，一棵結(jié)著紅果，一棵結(jié)著黃果，伸手就夠到，直接放到嘴里吃了。還有小菜園，在屋宅側(cè)面，是那幾天我們重點(diǎn)光顧的角落，豆角、茄子、西紅柿、小白菜，它們?nèi)际且桓奔磳⑿度蔚哪印Ｔ鹤油饷娴膲Ω?，還生長著菇娘果，比我小時(shí)候在自己老家田野里摘到的可是體積大多了。除了自己摘，還在路邊買了很多，那幾天我們不停地吃菇娘果。

從朋友家的宅子，往北去，穿過村莊，到了村莊的后面。別人家的庭院里的向日葵不勝秋風(fēng)，把腦袋低垂，像在悼念什么。有一條泥巴路通向遠(yuǎn)方未知的地方，泥路已經(jīng)干了，路面上有沉重的車轍，路兩旁的白楊樹高大粗壯，把天空撐起來，直指云霄之上，那無形的屋宇，仿佛一座盛大的教堂，這里的天空真高啊。某天下午，我和其中一位女友在那條泥巴路上跳舞，動(dòng)作是自己現(xiàn)場現(xiàn)編的，在我就是胡蹦亂跳而已，人生越是灰暗和悲傷，越應(yīng)該跳舞，越不應(yīng)該放過熱淚盈眶和歡笑，生命不能放棄熱情，是不是？

一天下午，我們四人一起穿過縣城，去了不遠(yuǎn)處的松花江，江畔很安靜，路面空曠，幾乎沒有人。豐水期已過，江面是平靜的，偶見挖沙船在江面移動(dòng)。我們?nèi)タ赐哪俏慌笥?，?jù)說當(dāng)年就是從這條江上乘著船去上大學(xué)的。這聽上去太令人神往了，仿佛發(fā)生在民國，充滿了故事，聽起來恍若隔世。這條江發(fā)源于長白山的天池，它跨省流淌到這里來，承載了一個(gè)人最初的青春。

松嫩平原真的已經(jīng)進(jìn)入深秋了，風(fēng)吹在臉上，充滿了涼意，恰如人到中年之“天涼好個(gè)秋”。然而，中年何妨，中年再往后，又何妨？甚至，面對死亡，又能何妨？“我們不喪膽。外體雖然毀壞，內(nèi)心卻一天新似一天?！?/p>

離開的時(shí)候，依依惜別。朋友隨后也將離開他的村莊，離開這個(gè)已經(jīng)沒有了母親的大宅子。他的這次離開跟以往任何一次離開都不相同，從某種意義上來說，這次似乎是一種永遠(yuǎn)的離開。

車子又流暢地行駛在大平原上，那是無遮無攔的遼遠(yuǎn)——人生其實(shí)也是可以如此遼遠(yuǎn)的。飛機(jī)晚點(diǎn)四個(gè)小時(shí)，本該下午兩點(diǎn)多起飛，結(jié)果卻晚到了黃昏六點(diǎn)多。飛機(jī)飛起來之后，我恰好從舷窗望出去，看到了落日，從半空中看它，跟從地平線上看它，還是不太一樣的，此時(shí)此刻，它如此艷麗如此磅礴，它完全有一種不要命的氣勢，似乎在給大半個(gè)天空輸血，令人目瞪口呆。

我的詩的標(biāo)題用了那個(gè)縣城的名字，而我們待在那里的那個(gè)村莊叫什么名字，我不知道，它肯定是有一個(gè)名字的。在那里長大并從那里走出去的那位朋友從來不愿意叫它現(xiàn)在的名字，而喜歡叫它過往的名字，一個(gè)已經(jīng)消失了的名字，據(jù)說過去這里曾經(jīng)叫：恰博旗——現(xiàn)在百度上壓根就搜不到的一個(gè)名字。

其實(shí)，這首詩可以叫《在肇源》，也可以叫《在恰博旗》。

把地名寫到詩的標(biāo)題里去，以紀(jì)念這次遠(yuǎn)行，紀(jì)念人生旅途中的溫情，同時(shí)向大北方致敬。