午言

果戈理

[瑞典]特朗斯特羅姆

外套破舊得像狼群。

面孔像大理石片。

坐在書信的樹林里，那樹林

因輕蔑和錯(cuò)誤沙沙響，

心飄動(dòng)像一張紙穿過冷漠的

走廊。

此刻，落日像狐貍潛入這國度，

轉(zhuǎn)瞬間點(diǎn)燃青草。

空中充滿犄角和蹄子，下面

那馬車像影子滑過我父親

亮著燈的院子。

彼得堡和毀滅在同一緯度

（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）

在冰封的居民區(qū)像海蜇漂浮

那披斗篷的窮漢。

這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，

而它們早就去往樹線以上的遠(yuǎn)方。

人類搖晃的桌子。

看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。

快乘上你的火焰馬車離開這國度！

（北島 譯）

博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）在《詩藝》中有一段經(jīng)典描述：“正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。詩隨時(shí)都可能撲向我們?！痹谒磥恚姂?yīng)該有它應(yīng)有的樣子，而“熱情和喜悅”則是博爾赫斯最為看重的質(zhì)素，所以詩與詩人的遇合被他詮釋為一種“埋伏與撲向”的關(guān)系。換言之，詩人在發(fā)現(xiàn)詩的時(shí)候，詩也在發(fā)現(xiàn)詩人。這自然是一種近乎完美的“熱情和喜悅”，也是一種奇跡。

對于十八歲的瑞典詩人特朗斯特羅姆而言，《果戈理》也是“埋伏在街頭”并“撲向”自己的一首詩。這首詩是特朗斯特羅姆第一本詩集《17首詩》中的一首，與其位于同一部分的還有《致梭羅的五首詩》和《水手長的故事》，顯然，這些詩都致力于對“人”的挖掘。但是《果戈理》和它們又有明顯差異，因?yàn)檫@首詩在為大作家果戈理制作畫像，但同時(shí)又試圖在一首詩中完成所敘對象的“一生”，因而和“致梭羅”的片段書寫以及“水手長”的神秘鏡像拉開了距離。正如詩人北島指出的那樣，“用一首短詩來概括一個(gè)作家的一生，談何容易？”（北島《特朗斯特羅姆：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》）不過對于“每首詩都近乎完美”的特朗斯特羅姆來說，任何挑戰(zhàn)都意味著新的可能。

有人認(rèn)為，《果戈理》是從“閱讀”開始的?！巴馓灼婆f得像狼群。/面孔像大理石片?！笨此剖菍昀淼囊轮臀骞龠M(jìn)行修辭，但實(shí)際上，詩人所看到的是敘寫對象位于某本書中的扉頁肖像。也就是說，特朗斯特羅姆正在閱讀果戈理的某本著作，而且是從剛剛打開封面的那一刻就進(jìn)入到《果戈理》的寫作語境當(dāng)中。雖然其后“書信的樹林”很難坐實(shí)為某種具體景況，但是“輕蔑”“錯(cuò)誤”和“沙沙作響”顯然精確地暗示了果戈理的命運(yùn)和遭際，因此“心”也步入到完全冰冷的世界——“一張紙穿過冷漠的/走廊”。毋庸置疑，這首詩的起句即是一個(gè)非常銳利的切口，詩人試圖從“外套”和“面孔”共同勾勒出的肖像來打開果戈理的一生。但特朗斯特羅姆并未乘勝追擊，反而在第二節(jié)宕開一筆，將目力放置到果戈理的幼年生活。非常明顯，《果戈理》的第二節(jié)充滿了自然意象和動(dòng)物意象，作為意象大師的特朗斯特羅姆，他準(zhǔn)確、巧妙地用這些意象構(gòu)筑了果戈理童年時(shí)期的居住環(huán)境以及時(shí)代環(huán)境，因?yàn)椤昂偂薄瓣鹘恰焙汀疤阕印笔堑湫偷暮⑼胂?。值得注意的是，人稱代詞“我”在這一節(jié)出現(xiàn)了，這個(gè)“我”是詩人將果戈理引渡出來進(jìn)行自我回憶的結(jié)果。曾有評(píng)論家指出《邊城》（沈從文）中的“渡船”充當(dāng)了一個(gè)“門”，昭示著“邊城”與外部世界打通的可能，其實(shí)《果戈理》第二節(jié)中的“馬車”也有類似效用，基于“馬車”的遷徙、游走等交通功能，這一意象喻示了果戈理的逃離愿望?！疤与x”屬于西方文學(xué)的常見母題，特朗斯特羅姆在這里將其內(nèi)嵌于書寫對象身上，而且是借由意象進(jìn)行內(nèi)嵌，其技巧隱微又妙不可言。及至第三節(jié)，“彼得堡和毀滅在同一緯度”語出驚人，“彼得堡”是果戈理曾生活的城市，而“毀滅”則是一個(gè)抽象的大詞，二者并置在一起產(chǎn)生了強(qiáng)烈張力，進(jìn)而隱喻個(gè)人命運(yùn)在城市的褶皺中不斷漂浮且最終隕落的幽暗狀態(tài)。這一節(jié)始終處于冷色調(diào)的包圍中，因而和第二節(jié)童年的幻象以及第三節(jié)括號(hào)中的“你看見傾斜的塔中的美人了嗎”產(chǎn)生裂變，如此一來，果戈理中年生活的陰郁質(zhì)感也就間見層出。最后一節(jié)則是果戈理的暮年時(shí)段，“守齋人”指的是臨終前的果戈理，他的確曾經(jīng)齋戒過；而“牲口”則可和第二節(jié)的動(dòng)物意象對應(yīng)互讀，這些陪伴過果戈理的生靈早已湮沒在“樹線以上的遠(yuǎn)方”，也就是說它們都已經(jīng)死亡。那么已至垂暮之年的果戈理本人呢？——“看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。/快乘上你的火焰馬車離開這國度！”注意，“馬車”意象第二次出現(xiàn)，但是這一次的含義不僅僅是遷徙和游走，而是永遠(yuǎn)的離開。也就是說，“馬車”第一次出現(xiàn)意味著果戈理離開家鄉(xiāng)，第二次出現(xiàn)則指涉了作家的“超越和死亡”。透過一張扉頁肖像以及自己對同道前輩的體認(rèn)和理解，特朗斯特羅姆在回顧中完成了果戈理的“一生”。如果說，這張扉頁肖像是靜止的瞬間，那么《果戈理》就是時(shí)間流動(dòng)中的人物畫像，因此這首詩的寫作正可視為整張畫像的制作過程。

除了為果戈理進(jìn)行時(shí)間流轉(zhuǎn)中分段畫像，《果戈理》也蘊(yùn)含了詩人自己的多方體察，或者說，特朗斯特羅姆也在這首詩中嘗試著對果戈理進(jìn)行注解。首先，這首詩中的人稱代詞出現(xiàn)了“我”和“你”，“我”是果戈理自己說話，“你”則是詩人對果戈理的稱謂，在這有來有往的變化中，這首詩的行動(dòng)主體和創(chuàng)造主體達(dá)成了對話關(guān)系，詩人也因此得以將觸須伸向果戈理本人；其次，《果戈理》不乏建議、邀約和潛入的詞句，這是注解之詩的最好證言，這些詞句是“你和我”在交互中所產(chǎn)生的新東西，譬如“人類搖晃的桌子”就是果戈理、特朗特斯特羅姆等作家的共通體驗(yàn)，這既是注解，也是對談。

正如諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞陳述的那樣，“特朗斯特羅姆詩歌宇宙里的運(yùn)動(dòng)，首先是向著中心的。他的精神視野把互不相同的現(xiàn)象聚在此時(shí)此地”，《果戈理》也是這樣一首“向心”之詩。詩人用巧妙的回旋將果戈理、意象、聲音、時(shí)間以及圍繞它們的事物精確剪裁，最后匯成“一生”的河流，而果戈理正是這河流中不斷更變的風(fēng)景。