大槍
基于陳小平放逐身心的詩性訴求和與之相匹配的在詩歌創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)且具有重要指征意義的詞語,我認(rèn)為圍繞“意象”這個重要但并不過氣的詩歌主體表征來分析他在創(chuàng)作中的演進(jìn)不失為一種明智和有效的方式。本篇僅就詩人陳小平詩歌中那些反復(fù)出現(xiàn)的代表意象, “死亡”“飛鳥”“雪花”“神祗”進(jìn)行解構(gòu),并以此作為研究陳小平詩歌文本的重要路徑,讓讀者能夠更加深入地介入到他的詩歌“森林”中去。
死亡意象
古今中外眾多詩歌文本中的“死亡”意象均無一例外地指向“死亡”的“大面貌”(如我國唐宋時期的征戰(zhàn)詩,近現(xiàn)代以來海子、波德萊爾等人的詩):大時代、大背景、大人類、大范疇、大影響……它們共同統(tǒng)一為詩歌題材和主旨上的“大”象征,陳小平詩歌中的“死亡”意象,則集中體現(xiàn)為“小”——人性中個體近乎平常、安靜且緊扣自我的“小”“死亡”,而正是這些“小”但活躍著生活氣息的生之謝幕,毫無隔膜地打動了久已習(xí)慣于波瀾不驚的我。
《詩,或者理想》的死亡意象的生發(fā)載體來自“理想”這一精神觀念,并由“理想之死”完成對生存狀態(tài)的延伸和拷問,全詩富有張力的“及物”陳述和藝術(shù)渲染,使得小我命運(yùn)在社會大環(huán)境下的抽樣檢查更加充實(shí)、可信。同時,閱讀這首詩所產(chǎn)生的經(jīng)歷認(rèn)同和思想認(rèn)知,也讓我潛意識里把它當(dāng)成詩歌中的《命運(yùn)交響曲》而予以優(yōu)渥對待。詩中有多達(dá)10個象征死亡意象的詞語在案:“死了、消失、滅了、黑色、香消玉殞、夕陽、灰飛煙滅、黑暗、灰燼、熄滅”,更讓本詩成為一幅超驗(yàn)的“死亡”畫卷,也令個體的小我“死亡”折射出紛繁的社會世相。如果說《詩,或者理想》一詩中還有“它們”作為“死亡”意象的背負(fù)者,那么,在詩歌《現(xiàn)在,是風(fēng)在吹》中則完全由“我”來完成對“死亡”意象的練習(xí):“……中年或老年,在午后,二點(diǎn)三刻/掙扎,沒有聲音。寂靜,漫過額頭/那些安慰過我的神,已顯得過于衰老……”。正因?yàn)椤熬毩?xí)”的主角是我,是以詩中的“死亡”預(yù)設(shè)者是真正的小我。被風(fēng)吹走的白發(fā)和樹葉、沉睡在石頭里面的影子,都是詩人在現(xiàn)實(shí)生態(tài)中呈現(xiàn)出的精神狀態(tài)的鏡像,這些被串連起的死亡意象,并非顯示詩人是一個焦慮的“厭世者”,正好相反,通過“白發(fā)”的量詞“一絲”“葉子”的量詞“一片”這樣的“小”界定充分彰顯詩人對生活的關(guān)注、不舍和熱愛。
雪花意象
陳小平從雪花的既夢幻又現(xiàn)實(shí)這一詩性特征介入,使雪花意象有了深邃的延伸。
啊,夏天來了
我看見落葉和塵土
重返樹梢
我看見
坦克碾過蔚藍(lán)的天空
飛機(jī)躲在衣櫥里哭泣
我看見去年的雪
還在刀鋒上燃燒
——《小豆的夏天》
這是一首很有硬度且極具肌理效果的詩作,而恰恰是“雪”這一意象的出現(xiàn),使這種硬度和肌理更趨完美,也使得詩人詩歌文本中對“夢幻和現(xiàn)實(shí)”的表征更趨完美。由夏天看見去年的雪,在刀鋒上燃燒,這樣有著天賦性和跨度的想象和表達(dá),就能獲取讀者對文本的高度認(rèn)同。一首短小、深刻、獨(dú)特的佳作如此誕生,而讓全詩活起來的“雪”,自然成為了當(dāng)仁不讓的詩之龍眼。另外一首詩,標(biāo)題即以《雪》命名,雪花意象貫穿全詩:“一場雪,突然抵達(dá)/死亡和愛情,如水的女人/讓渴望棲息在寂靜的枝頭……雪山之巔,霞光萬丈/圣潔成了唯一的貢品/那種誘惑,是刀鋒上的鹽……”。在這首詩中,詩人仍然延用“雪花”意象來表征其所執(zhí)著的“夢幻和現(xiàn)實(shí)”的寫作訴求,“雪”既是“夢幻”的預(yù)言,也是“現(xiàn)實(shí)”刀鋒上的鹽。
對詩歌意象的發(fā)掘,已經(jīng)讓陳小平的詩歌形成了有一定辨識度的風(fēng)格體系。從狹義上來說,“雪光”成就了他的詩歌之光,而法國詩人伊夫·博納富瓦的詩《雪》中寫的“這個黃昏因?yàn)橛醒?而有了更多的光”,正好作為其形象的引證。而他的其他詩作諸如《如你所愛》《車過雪山》及新作《夢境十三》中,對“雪花”意象的植入,也無一例外地游走在夢幻和現(xiàn)實(shí)之間,并完成它們獨(dú)特而永恒的使命。
飛鳥意象
“借鳥寄情”是古人詠唱時慣用的一種比興手法,早在《詩經(jīng)》中就有大量的鳥類描寫,到唐宋詩詞則更是如此,由于其獨(dú)特且豐富的象征意蘊(yùn),可以說飛鳥意象貫穿了整個中國詩歌發(fā)展史,當(dāng)然也包括現(xiàn)代詩歌,像聞一多的《孤雁》、牛漢的《鷹的誕生》、孟浪的《這一陣烏鴉刮過來》都是對不同形象的鳥的象征寄托。陳小平的詩中有多種動物意象出現(xiàn),其中“飛鳥”意象最為常見。
我在下榻的酒店前俯下身
撿拾你扔在我腳掌上的歡笑
你的長發(fā)飄飄如群鳥掠過
如雪
雪一樣孤獨(dú),在曠野里撒歡
又如花瓣將我一片片拋撒
……
這首詩一開始給人以男歡女愛的流于濫情的印象,但讀到后來我發(fā)現(xiàn)并不如斯,它的進(jìn)程就如一部驚悚片,前奏的明快浪漫和結(jié)局的凝重深刻所形成的巨大反差,令人窒息。詩中“群鳥”“群鳥之翅”這種虛擬意象的植入,同“長發(fā)飄飄”“慵懶而厭倦的乳房”的具象物狀形成了精神上的比對和剖析,從而加深了詩人對自由和愛情的困惑以及對獨(dú)特多舛的人生經(jīng)歷鍛造而成的對獨(dú)立人格和情操堅(jiān)守的信奉和思考,也令“我將在黎明前完成眾目睽睽的排練”這種生死拷問拔起到一個新高度。
《山居》《看云》《故居》《夢境之八》中,都有較為飽滿的“飛鳥”意象的表達(dá)。這也是上文中言及的他的詩歌中較為偏愛的意象代碼,對一位飽經(jīng)磨礪但又極具真性情的詩人來說,“飛鳥”所代表的高貴、自由、靈動、虛無、浪漫,代表的鳥瞰和穿透一切的犀利,正是作為詩人的他所訴求的??梢哉f,唯有天空的高遠(yuǎn)才是他放牧理想之地,而“飛鳥”,自然成了他的身份標(biāo)配。
神祗意象
陳小平詩歌中的神祗意象不是被神秘化的,或者根本沒有直指哪一位神祗,只是一個代表性符號的表征,或可以說,并沒有哪一宗神明能高置于詩人的內(nèi)心之上,詩人信奉的是現(xiàn)實(shí)和自身,他相信客觀世界并無此物,并通過強(qiáng)調(diào)自身的在場,反襯神祗的不在場。因此,從陳小平的詩歌文本中,我發(fā)現(xiàn)了由“神祗”意象生發(fā)出的另一向度,那就是他的“輕神”觀。而由社會主流的“敬神”到個體“輕神”的演變,說明每一種信奉觀的形成,都和特定對象的特定生存經(jīng)歷及認(rèn)知半徑分不開,因此,詩人陳小平的“輕神”觀,也是其識人閱世的真實(shí)表達(dá)。下面,我僅就他的詩歌中關(guān)涉到“神祗”意象的部分作粗簡分析。
《拂塵》是一首具有“大詩”氣象的詩作,它的“大”主要體現(xiàn)在題材、詩旨和詩質(zhì)上,全詩并不長,寥寥數(shù)行,就對“人神”這一宏大的社會主題的某一橫切面作出詩性的表釋,并達(dá)到較高的藝術(shù)水準(zhǔn);這也是一首標(biāo)準(zhǔn)的“去神化”的詩歌,全詩在不斷的破與立的辯證中發(fā)展,由“破神立人”:神和仆人、神和孩童,到“破神立物”:泰山(神的喻體)和羽毛、神和拂塵,來重返某種深刻、尖銳的現(xiàn)實(shí)主義。這可以看作是陳小平對現(xiàn)實(shí)生活的親歷與徹悟,在這里,作為傳統(tǒng)高貴意象的代表符號——“神”,即被趕下神壇,并用來同各種“身份”較低的物象作類比、反襯,從而抵達(dá)詩人所要樹立的“人即為神”和“人大于神”的立論。詩歌的標(biāo)題“拂塵”是一個意向性極強(qiáng)的指代詞,為全詩界定了一個充滿宗教色彩的特殊氛圍,喻指人神如塵,不過是時空歷史中的微小存在。一切造神、重神、宗神的虛幻的精神加持最終都會被殘酷的真實(shí)所摧毀。
詩歌《神諭》同樣延續(xù)了詩人的“輕神”觀,雖然全詩除標(biāo)題之外沒有出現(xiàn)一個和“神”相關(guān)的意象詞語,卻并不影響其所是,詩中多處悖論性的寫作,諸如:“呼吸化作青煙”“走在時間之前”“死了卻沒有真正消失”等,構(gòu)成對“神諭”意象的質(zhì)疑,并以“滿世界打滾的孩童”來完成對“神諭”的輕視和否定,也是詩人對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行的觀察和勘問,最后以“朝露”回歸自然和物質(zhì),回到真實(shí)、具象的物我世界,而不是虛無、荒誕的神化世界。同時,詩人又流露出對未來的擔(dān)憂和不確定性,畢竟,再美麗的露珠也是會干涸的。
陳小平詩歌中的死亡、雪花、飛鳥、神祗意象呈現(xiàn)出一個共同特征:那就是都存在廣義上的宗教感,具備宗教形質(zhì)。雖然陳小平在其詩作中曾表現(xiàn)出某些“輕神觀”,甚至像波德萊爾說的我的全部的宗教是經(jīng)過喬裝打扮的,但那可以看作是單一詩歌主題的需要,并不影響其整體的帶有宗教傾斜的寫作信仰。他甚至在以宗教的視覺看待萬物。這樣的陳述也符合陳小平對生命哲學(xué)的認(rèn)知,并由這些意象構(gòu)建了他的理想國。他所有訴諸文字上的內(nèi)容,都是其為之付出的對信仰和生命科學(xué)的探索和實(shí)踐。另外,任何寫作個體離不開自然和社會,只有通過對這兩者的有效介入,才能較好地對寫作者的文本有進(jìn)一步的理解和發(fā)現(xiàn)。將這樣的一個認(rèn)識作為深入解讀陳小平詩歌的入口,自然也是合理和必要的。
附:陳小平的詩(二首)
如你所愛
我在下榻的酒店門前俯下身
撿拾你扔在我腳掌上的歡笑
你的長發(fā)飄飄如群鳥掠過
如雪
如雪一樣孤獨(dú),在曠野里撒歡
又如花瓣將我一片片拋撒
我無法裝扮自己,如你所愛
你的眼神,你慵懶而厭倦的乳房
反射出我全部的真誠與無奈
我已學(xué)會用左眼埋葬死亡
用視力尚存的右眼辨識真?zhèn)?/p>
我將在黎明前完成眾目睽睽的排練
現(xiàn)在,是風(fēng)在吹
我從午后醒來,已經(jīng)二十年,或三十年
我曾無數(shù)次試圖糾正
造物主強(qiáng)加給我的荒謬和不公
中年或老年,在午后,二點(diǎn)三刻
掙扎,沒有聲音。寂靜,漫過額頭
那些安慰過我的神,已顯得過于衰老
現(xiàn)在,是風(fēng)在吹,吹著我的等待
吹著我的孤單。吹走我頭上的一絲白發(fā)
像從一棵大樹上吹下一片葉子
這樣
我會愉快地感知,在死去的那刻
我將作為誰。而我的自我還未誕生
或許,一個人可以活到那樣的年齡
當(dāng)他與你迎面而來,他會對你說
我已原諒了你所有的過失
可如今,是風(fēng)在吹,吹過我的昨天
我的記憶高高地站著
我的影子,已沉睡在石頭里面