南鷗

無(wú)論是在詩(shī)歌的創(chuàng)作中，還是詩(shī)歌的閱讀與欣賞中，詩(shī)歌的概括力似乎往往被人們忽略，甚至被遺忘了。詩(shī)歌的概括力首先源自于敏銳的洞悉與認(rèn)知的自覺(jué)，而有了這樣的洞悉與自覺(jué)，我們才能從細(xì)微中透視遼闊，從海底發(fā)現(xiàn)火焰，從一杯葡萄酒中窺見(jiàn)風(fēng)暴。

沒(méi)有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)有詩(shī)歌。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)成為藝術(shù)的根本特征，是詩(shī)歌成為詩(shī)歌的前提。這些對(duì)于詩(shī)者來(lái)說(shuō)都是常識(shí)，但個(gè)體經(jīng)驗(yàn)僅僅是情緒與思考的最初的觸點(diǎn)，是藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，我們不能沉醉于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的短暫狂歡之中，應(yīng)該把這個(gè)觸點(diǎn)或快或慢地點(diǎn)燃和引爆，讓詩(shī)歌的認(rèn)知價(jià)值與遼闊的詩(shī)性，在令人震顫的炫目中，獲得一種更為開(kāi)闊的上升與超越，而這個(gè)點(diǎn)燃和引爆所形成的力量，就是詩(shī)歌的概括力。

其實(shí)，概括力就是把一棵樹(shù)呈現(xiàn)為一片森林的能力，就是把音符演繹為旋律的能力，就是讓一只鷹展開(kāi)翅膀高翔的能力。而詩(shī)歌的概括力就是我們把情緒與思考的觸點(diǎn)延伸到更為開(kāi)闊的疆域，獲得更加遼闊的認(rèn)知與詩(shī)性，它的全部本質(zhì)與魅力就是上升與超越，就是共振與飛翔……

我反復(fù)談到我對(duì)詩(shī)歌的理解：詩(shī)歌是語(yǔ)言光芒的開(kāi)掘者，是存在秘語(yǔ)的揭示者，是人類(lèi)情懷的捍衛(wèi)者，是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高。從認(rèn)知上說(shuō)，詩(shī)歌的概括力是指我們的認(rèn)知從一個(gè)點(diǎn)向無(wú)限延展與通達(dá)的能力——一種精神勢(shì)能的開(kāi)掘與提煉的能力；是指藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中人們由表及里從點(diǎn)到面的上升與超越的能力——一種獲得本質(zhì)認(rèn)知的能力。這個(gè)上升與超越的能力既是認(rèn)知的，又是藝術(shù)的。但是在具體的創(chuàng)作與欣賞中，這個(gè)能力往往被人們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地忽略，如果我們忽略或遺忘了這個(gè)能力，就會(huì)喪失一種難能可貴的精神的自覺(jué)，我們的創(chuàng)作也許就失去了應(yīng)有的概括力，也許還讓我們的創(chuàng)作墜入一種純粹的自?shī)首詷?lè)之中。

文本要具有超強(qiáng)的概括力，對(duì)詩(shī)人是一個(gè)深刻的考量，一是詩(shī)人要有超強(qiáng)的感知力，二是詩(shī)人要具有深刻的洞悉力。

1979年《詩(shī)刊》第2期發(fā)表的李發(fā)模的《呼聲》是一首敘事詩(shī)，詩(shī)歌揭示的是那個(gè)奇異年代人們共同的命運(yùn)與悲歌。

那是一位生長(zhǎng)在紅旗下的少女的命運(yùn)，少女的命運(yùn)非常典型，有著非凡的概括力，詩(shī)人李發(fā)模通過(guò)少女的命運(yùn)，概括了當(dāng)時(shí)少女們的命運(yùn)，指認(rèn)了國(guó)人的命運(yùn)，這樣的概括堅(jiān)實(shí)而有力，直指那個(gè)奇異而令人悲愴的時(shí)代，是對(duì)荒謬的深刻揭示與有效指認(rèn)，這就是詩(shī)歌的概括力。

其實(shí)，崔健的《一塊紅布》，汪峰的《北京，北京》也具有非凡的概括力，這兩首歌詞都具有諸多的解讀，而每一種解讀都極具概括力。汪峰的《北京，北京》是2007年發(fā)行的，而我是幾年之后才偶然從貴州交通廣播電臺(tái)聽(tīng)到這首歌曲。當(dāng)時(shí)我是去學(xué)校接女兒，在車(chē)?yán)锏扰畠旱倪^(guò)程中突然聽(tīng)到這首歌，一開(kāi)始吸引我的是悲傷而優(yōu)美的旋律，接著是歌詞一下子把我擊倒，我?guī)缀跏前c坐在車(chē)?yán)?，好像被一個(gè)巨大的傷口包裹著，幾乎窒息……

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正好寫(xiě)下《北京，我的青春被你攔腰斬?cái)唷罚ㄟ@首詩(shī)歌2012年《中國(guó)詩(shī)歌》頭條發(fā)表時(shí)我改為《所有的漢字，都是我滿朝的文武》），汪峰沙啞而悲傷的聲音如同電流一樣瞬間貫穿我的身體，我從頭到腳都在震顫……我知道，汪峰所揭示的那些“北漂”一族的迷茫、無(wú)助、掙扎、絕望，浸泡著我詩(shī)句里的每一個(gè)漢字，汪峰的《北京，北京》，以高度的概括力，揭示了當(dāng)時(shí)北漂族群的生存狀態(tài)與生存心理。

藝術(shù)創(chuàng)作，首先要考量的是相對(duì)于已有的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我們所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)是否具有新的發(fā)現(xiàn)與揭示。其次，我們從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的抒寫(xiě)，是否獲得了一種從個(gè)性到共性的上升與超越。如果我書(shū)寫(xiě)的是天下人早已告白的經(jīng)驗(yàn)，如果我們的抒寫(xiě)沒(méi)有獲得從個(gè)體到共性的上升與超越，那可以說(shuō)我們所謂的創(chuàng)作僅僅是停留在自?shī)首詷?lè)的層面。只有當(dāng)一種認(rèn)知，一種內(nèi)心感受，一種美學(xué)態(tài)度，一種精神身姿，與外界發(fā)生了共振共鳴，與一個(gè)時(shí)代的脈搏和呼吸相互接通了，個(gè)體的認(rèn)知與美學(xué)態(tài)度才具有概括力，也才能說(shuō)個(gè)體認(rèn)知實(shí)現(xiàn)了從個(gè)性到共性的上升與超越，獲得了一種存在意義上的整體的存在經(jīng)驗(yàn)。

為什么此刻我要反復(fù)贅述我對(duì)整體存在經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知過(guò)程，因?yàn)檎w經(jīng)驗(yàn)的抒寫(xiě)是本體性的抒寫(xiě)，無(wú)論是作為詩(shī)歌本身，還是作為詩(shī)人自身來(lái)說(shuō)才是真正具有價(jià)值和意義的抒寫(xiě)。

在我看來(lái)，整體經(jīng)驗(yàn)是我們從現(xiàn)實(shí)生活的真切體驗(yàn)之中透析出來(lái)的一種哲學(xué)意義上的生存經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)、生存心理，乃至文化心理的哲學(xué)觀照與現(xiàn)實(shí)表征，是一個(gè)時(shí)代的信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、道德、情感、美學(xué)因素共同形成的一種存在意義上的共性特征。

個(gè)體生命主體性的自覺(jué)與張揚(yáng)應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，同時(shí)是個(gè)體生命最根本的生命意志與最重要的精神姿勢(shì)，因而個(gè)體生命主體性的精神姿勢(shì)就構(gòu)成了我們時(shí)代整體的生存經(jīng)驗(yàn)。就當(dāng)下我們的生存圖景來(lái)說(shuō)，這個(gè)生存經(jīng)驗(yàn)就是個(gè)體生命主體性的高度喪失與淪落，在生命圖景與具體的創(chuàng)作中表現(xiàn)為骨髓的高危缺鈣、精神的陽(yáng)萎和腎虛；表現(xiàn)為獨(dú)立、自由、擔(dān)當(dāng)人文立場(chǎng)的全面潰敗，集體無(wú)意識(shí)、大面積失語(yǔ)；表現(xiàn)為價(jià)值的自我放棄，心靈的自我赦免，命運(yùn)的自我放逐；表現(xiàn)為想象力與創(chuàng)作力的嚴(yán)重缺失，美學(xué)極度貧血。

自上個(gè)世紀(jì)70年代末以來(lái)，由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型巨變和以后現(xiàn)代思潮為代表的歐美哲學(xué)的強(qiáng)烈滲透，我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面發(fā)生了深刻的巨變。面對(duì)突然降臨的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與后現(xiàn)代思潮的瘋狂解構(gòu)，我們的人文精神前所未有地淪陷，我們的心靈一直在流亡，一直在病變，現(xiàn)實(shí)生活中信仰喪失、價(jià)值倒塌、尊嚴(yán)淪陷、心靈扭曲、道德流落、情感變異、美學(xué)霉變已成為一個(gè)時(shí)代的病癥。這些疾病，這些疼痛，這些精神的肢解與命運(yùn)的抽打，這些刀鋒般高峰體驗(yàn)的生存圖景，其實(shí)就是我們存在意義上的整體的存在經(jīng)驗(yàn)。

無(wú)疑，這樣的生存經(jīng)驗(yàn)是我們的創(chuàng)作必須著力揭示與呈現(xiàn)的，我們應(yīng)該以詩(shī)歌的名義，揭示當(dāng)下人的靈魂在價(jià)值倒塌、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗的現(xiàn)實(shí)氛圍之中前所未有的掙扎、絕望和精神的分裂……但是整個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，真正具有精神立場(chǎng)與人文品格的作品，真正與這個(gè)時(shí)代的存在圖景血肉相連的文本，真正獲得一種刀鋒般真切體驗(yàn)的作品真是鳳毛麟角……放眼望去，到處是扮著嬰兒溫嘟嘟臉蛋的淺薄抒情；到處是喋喋不休的小情小調(diào)；到處是以解構(gòu)為旨趣的幽暗的身影；到處是標(biāo)新立異的偽先鋒；到處是身著皇帝新裝的荒謬鬧劇等等，不一而足。

《中國(guó)，我的鑰匙丟了》由詩(shī)人梁小斌創(chuàng)作于1980年，那個(gè)時(shí)候國(guó)人剛剛從奇異的時(shí)代醒來(lái)，在剛剛過(guò)去的十年的荒謬歲月，人們的心靈被前所未地扭曲。在那樣的歷史語(yǔ)境之下，人們渴望找到心靈的出口與新的居所，因而呼喚心靈，重新尋找心靈的歸宿就成為那個(gè)時(shí)代存在意義上的整體的經(jīng)驗(yàn)，而一把象征著心靈與方向的鑰匙，無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代人們靈魂棲息地的整體象征，梁小斌的鑰匙，就成為那個(gè)時(shí)代的整體記憶，盡管這把鑰匙是梁小斌個(gè)體生命要尋找的鑰匙，但同時(shí)這把鑰匙也是整個(gè)國(guó)人正在尋找的鑰匙，也就是說(shuō)梁小斌的個(gè)體感悟與國(guó)人的神經(jīng)完全接通，梁小斌的的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)就獲得了一種從個(gè)性到共性的上升與超越，就成為那個(gè)時(shí)代國(guó)人存在意義上的整體經(jīng)驗(yàn)。

在當(dāng)下新的歷史語(yǔ)境中，我們的存經(jīng)驗(yàn)在與創(chuàng)作理想，就是要概括出新時(shí)代背景之下新的精神姿態(tài)與整體經(jīng)驗(yàn)；就是要重新激活與喚醒信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、道德、情感、美學(xué)等詩(shī)歌基本元素的內(nèi)在活力；就是要開(kāi)掘、引領(lǐng)一種獨(dú)具新時(shí)代內(nèi)涵和特點(diǎn)的新的價(jià)值理念及美學(xué)原則，呈現(xiàn)屬于這個(gè)時(shí)代的新的詩(shī)歌精神。