王萬勝

老張不是山東人，老張是個貨郎。

農(nóng)閑的時候，整個村子沉睡著，老張的吆喝聲便充當了起床號，嘹亮悠長。村莊有起床氣，回以猛烈的犬吠，老張不怯，也不惱。

大姑娘小媳婦腿腳麻利，尋聲先至。老太太的三寸金蓮顫悠悠，跟著小跑的孫子，也隨后趕到。年長的要換針頭線腦，年幼的想討桃籃泥哨。

皮膚黝黑、滿臉褶子的老張，卻成了最吸引女人的男人，如路邊的薺菜花一般，吸引著蜂蝶。

零六年，老張沒來。零七年也沒來。零八年，老張來過一次，臉上帶著更多的褶子。那時候，路邊少了很多薺菜花，村頭倒是多了兩家商店。

后來，我再也沒見過老張了。