程則爾

七歲的時(shí)候，我摔穿了嘴唇，鮮血不停地從嘴角溢出來，那陣勢(shì)嚇得全家人雞飛狗跳。

在縣醫(yī)院的急診科里，醫(yī)生在我的傷口處溫柔地噴上麻藥，繼而一番飛針走線的熟練縫合，立刻將血止住了。一周后拆掉線，我裂開的嘴唇奇跡般地恢復(fù)如初，只留下了一條淡淡的疤痕。

因?yàn)轶w質(zhì)不好，我從小都是醫(yī)院的常客，走廊上濃烈的消毒水味充斥著整個(gè)童年。各種奇奇怪怪的病癥，醫(yī)生總能藥到病除。也是從那時(shí)起，在我心目中，戴著口罩、神情嚴(yán)肅的醫(yī)生，是與齊天大圣一樣無所不能的存在，那些擺滿了各類藥品的藥架，如同一個(gè)個(gè)神奇的聚寶盆。

每當(dāng)走進(jìn)醫(yī)院，看見琳瑯滿目的健康掛圖、耐心細(xì)致的醫(yī)生護(hù)士、復(fù)雜精密的醫(yī)療器械，會(huì)讓我感到分外安心——任何破損都能被這里修復(fù)，任何絕望都可以在這里獲得救贖。

這份安全感，一直持續(xù)到去年年底父親的那場(chǎng)類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。父親的這場(chǎng)疾病來得氣勢(shì)洶洶，手指痛到無法正常彎曲，從前爬坡過坎、頂風(fēng)冒雨的大男人，突然變成了電話另一端向我絮絮叨叨的中年小老頭。

彼時(shí)，我恰好在北京出差，掛了一所大醫(yī)院的專家號(hào)，準(zhǔn)備為父親咨詢一套更好的治療方案。走進(jìn)診室，我滿懷期望地遞上父親正在用的藥物名單，水平頂尖的醫(yī)生看完后并沒有多說什么：“你們那里醫(yī)生的診斷沒有錯(cuò)，這已經(jīng)是我國(guó)最一線的藥物了。”

“也就是說，沒有更有效的治療方法了？”我摁住即將坍塌的內(nèi)心，迫切地抓住最后一絲希望，醫(yī)生無奈地聳聳肩：“是的，只能幫你到這里了?！?/p>

這已經(jīng)是最好的藥了;沒錯(cuò)，沒有其他的選擇了;對(duì)不起，我們已經(jīng)盡力了……當(dāng)如同救世主一般的醫(yī)生無奈地說出這些話時(shí)，我才絕望又清醒地認(rèn)識(shí)到，生命的密碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的更加復(fù)雜。

原來，醫(yī)學(xué)也是有邊界的。

從對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知在心底打碎重塑開始，有一段時(shí)間，我變得非常膽小，每當(dāng)身體任何部位出現(xiàn)不適，總會(huì)上網(wǎng)搜索相關(guān)癥狀，胡思亂想是否患上什么疑難雜癥，隨后恐懼繼續(xù)蔓延，害怕不能陪父母到老。

這份患得患失，如同陰影一樣與時(shí)間如影隨形，影響了我的生活質(zhì)量，最嚴(yán)重的時(shí)候，我開始失眠，并且掉頭發(fā)。

2019年春天，我也曾如此在意過一個(gè)陌生人的生死。

高口碑紀(jì)錄片《人間世》中，女主人公閆宏微，一個(gè)來自山西的農(nóng)村姑娘，憑借努力一路獲得博士學(xué)位，在大城市謀得高校教師的職位，爾后與男友結(jié)婚、買房、生子，成為天道酬勤的典范。然而剛剛迎來歲月靜好，她就罹患了癌癥，而且是最兇險(xiǎn)的那一種。

一小時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄片將閆宏微四處奔走求醫(yī)的絕望展現(xiàn)得淋漓盡致，也將癌癥不可逆的殘酷描述得讓人窒息。我如同獨(dú)自行走在路上，忽然就掉進(jìn)了水里，或是明明眼前就是窗明幾凈的溫暖旅店，但沒有一家肯收留大雪紛飛中的自己。

“請(qǐng)多給我一些時(shí)間，我只是想陪著三歲的女兒長(zhǎng)大?！痹谕ㄟ^紀(jì)錄片、網(wǎng)絡(luò)、微博等渠道隨時(shí)關(guān)注閆宏微情況的過程中，我那份荒誕的恐懼，反而漸漸平靜了許多。當(dāng)下不能改變，你只管做好自己。當(dāng)一位絕癥病人尚且能笑對(duì)人生，對(duì)新一天的氣象抱著充沛的渴求時(shí)，作為一名安然無恙的幸運(yùn)兒，我們又有什么理由游戲人間，或傷春悲秋？

歷經(jīng)這一場(chǎng)劫難，人生路漫漫，閆宏微的丈夫和女兒，一定會(huì)大無畏地向前走去。我猜，任何一位彌留之際的病人，釋然定會(huì)多過遺憾，期望從親友處獲得的，一定是懷念而非惋惜。

我來人間一趟，我已摘過了月亮，請(qǐng)別為我哭泣，我只是走出了時(shí)間。

10歲時(shí)，我憂慮的是如何獲得更多的零花錢，或者如何順利競(jìng)選上科代表;18歲時(shí)，我關(guān)心的是如何考取一所好大學(xué)，未來能過上什么樣的生活;22歲時(shí)，我的全世界都是求得一份報(bào)酬豐厚的工作，在職場(chǎng)拼得一席之地。而這些愿望在未達(dá)成以前，因?yàn)榉磸?fù)變動(dòng)，也給我衍生了諸多痛苦。

25歲的今天，我還在繼續(xù)著那些未完成的夢(mèng)想，但多了一份對(duì)人生的通透。進(jìn)擊之外，我開始變得容易滿足，學(xué)會(huì)為小確幸振臂歡呼：珍惜和家人相處的時(shí)光;為一朵云的堆積而欣喜;將發(fā)表了文章的期刊小心翼翼珍藏起來……我在發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)開始換位思考對(duì)方的內(nèi)心;在內(nèi)心糾結(jié)時(shí)總會(huì)自問一句與生死相比究竟值不值……

解好生命這道方程式，不僅僅是醫(yī)生的責(zé)任，也是我們的責(zé)任。這一段關(guān)于醫(yī)院的經(jīng)歷、關(guān)于生命的思索，讓我完成長(zhǎng)大成人的最后一個(gè)儀式，漸漸走向了一片人生開闊地 。