劉聲遠
這是地球上最干燥的地方之一。然而,在位于今天約旦王國境內(nèi)的這片嚴(yán)酷沙漠峽谷中,卻隱藏著一座雄偉壯麗的古代城市——佩特拉。一千多年來,像堡壘一樣的懸崖峭壁以及貝都因部落一直嚴(yán)守著佩特拉地址不讓外泄。
時間到了1812年。當(dāng)時,瑞士探險家伯克哈特冒充自己為朝圣者冒著生命危險尋找傳奇城市佩特拉。伯克哈特進入一條長達近1.6千米、逐漸向上升起近20米的蜿蜒而又狹窄的峽谷——西格峽谷,峽谷盡頭變得開闊起來,驚現(xiàn)一座高大廟宇狀建筑的正面。在阿拉伯語中,該建筑被稱為“寶藏”。這座兩千年前的建筑,無疑是工程與設(shè)計的杰作。一根根壯觀的石柱在峽谷底聳立,石柱頂部有精致雕刻的大寫字母?!皩毑亍闭嬗猩裣裱b飾?!皩毑亍表斏嫌衅娈惖拇蟾鬃?。高處一條過道通往“寶藏”內(nèi)由三個小房間組成的一個主室。主室沒有雕刻痕跡,而是由簡單卻又美觀的天然石頭砌成?!皩毑亍辈粌H獨特、神奇,而且更了不起的是——它竟然是在巖面上雕刻出來的建筑!
“寶藏”寬25米,高12米。隨著伯克哈特繼續(xù)穿越峽谷,他發(fā)現(xiàn)到處都有像“寶藏”這樣的巖面建筑,它們加起來有好幾百座。這些建筑的宏偉程度,完全不亞于古埃及、古希臘和古羅馬的宏偉廟宇。最終,伯克哈特發(fā)現(xiàn)了整座城市的廢墟,其中包括:可容納6000人、完全由砂巖雕刻出來的大劇場:一條主街,街道兩旁有多座廟宇樣建筑;在更高的山上有更宏大的建筑。伯克哈特對佩特拉的發(fā)現(xiàn),自然而然激起了一些大問題:佩特拉是由誰建造的?為什么要建造它?
伯克哈特之所以要尋找佩特拉,是因為受一些傳說激勵。根據(jù)這些傳說,一個神秘的沙漠部落在與中國、印度、埃及和羅馬的香料及絲綢貿(mào)易中致富,然后在懸崖上隱藏自己的金銀財寶。希臘和羅馬的一些記載中,稱這些部落人為納巴特人。在公元前4世紀(jì)的一份文獻中,納巴特人被描述為游牧的帳篷居民。300年后,另一份文獻中又說納巴特人是技術(shù)先進的民族,他們居住在一座欣欣向榮的城市里。到了公元元年前后,納巴特是一個被埃及、朱迪亞(位于古巴勒斯坦南部地區(qū)的古國)和阿拉伯沙漠包圍的繁榮王國。人們自然要問:僅僅幾百年內(nèi),帳篷村莊怎么會變成一個富裕王國?身處沙漠中的他們,又是怎樣建造大城佩特拉的呢?
美國地球?qū)W家帕拉代30多年來一直在尋求這些問題的答案。他在“寶藏”周圍發(fā)現(xiàn)了一些方形符號。多年來,一些考古學(xué)家推測它們是木質(zhì)腳手架的位置標(biāo)記,古人就是在腳手架上雕鑿出“寶藏”的。但帕拉代不認(rèn)這個理:如果這些方形符號的確是腳手架記號,那么納巴特人在完成建筑后為什么不抹掉它們?為什么佩特拉的其他建筑旁邊都沒有這樣的符號?帕拉代相信,這些符號可能與“寶藏”之名有關(guān)。既然被稱為“寶藏”,所以千年來人們一直以為這里有財寶,于是有人來這里盜掠。“寶藏”屋頂?shù)拇蟾咨喜紳M彈孔。
帕拉代推測這些符號是立足點記號,人們通過這些立足點爬上“寶藏”頂部一探究竟。但大缸其實是實心的,哪有什么財寶?“寶藏”中唯一的寶藏就是那些壯觀華麗的雕刻。不管這些方形符號的意義是什么,帕拉代都不相信它們是腳手架記號。畢竟,這片沙漠中木頭很稀罕。問題接踵而至:沒有腳手架,納巴特人是怎樣在高高的懸崖面上雕鑿巨型紀(jì)念碑式建筑的呢?帕拉代決心找到答案。為此,他的團隊將雕刻出一座納巴特風(fēng)格的建筑的正面。
“寶藏”以及佩特拉的其他大多數(shù)建筑其實并非廟宇,而是墓葬建筑。納巴特人沒有留下多少文字記錄,但他們的一些建筑正面有阿拉姆語(公元元年前后中東地區(qū)的常見語言)銘文,例如:“這是一座圣墓。墓中所有東西永遠不得變動或移走?!北I墓賊當(dāng)然對此不予理會,所以墓中遺骸或陪葬品很難留存下來,但人體大小的墓坑確定無疑地告訴我們這里有墓室。佩特拉的懸崖上有超過800座墓葬。
正因為佩特拉的墓葬之多,所以早期考古學(xué)家以為佩特拉是一座亡靈之城。但過去兩百多年來的考古研究,都表明佩特拉實際上也是一座生靈之城。雖然佩特拉遺址迄今只有不到2%得到發(fā)掘,但是考古學(xué)家已經(jīng)繪制了整個佩特拉地圖。佩特拉古城的面積與美國紐約市曼哈頓區(qū)相當(dāng),佩特拉人當(dāng)初的居住、工作等活動面積達5.2平方千米。朝北朝南,城郊居住著更多人。根據(jù)各種調(diào)查,考古學(xué)家估計佩特拉人口最多時居住著2萬~3萬人。但與其他民族一般都在獨立區(qū)域埋葬死者不同,在佩特拉到處都有墓葬。那么,納巴特人為什么要在整座城市建造墓葬,尤其是在懸崖峭壁上建造?
由于佩特拉是一座世界遺產(chǎn),帕拉代當(dāng)然不可能在這里進行雕刻試驗。他的團隊在美國加州南部海岸找到了與佩特拉砂巖(細砂巖)峭壁性質(zhì)相同的巖面。但用什么工具來雕刻?在佩特拉,帕拉代發(fā)現(xiàn)了鐵鑿子留下的雕鑿痕跡。當(dāng)?shù)卦谑裰惺褂描F鑿子的技術(shù)兩千年來沒有改變過。于是,帕拉代團隊使用的是能產(chǎn)生相同痕跡的鐵鑿子,包括爪形鐵鑿子、平鑿和尖鑿。尖鑿用于粗雕,通常要鑿掉巖石的大部分。粗雕是精細雕刻的第一步,所以帕拉代團隊首先用尖鑿開始工作。他們的進度很慢。而根據(jù)一份古希臘文獻,納巴特人慣于使用多名奴隸。這意味著納巴特人不乏熟練勞工和工作時間。而帕拉代團隊中的雕刻工只有兩人,他們既缺乏納巴特雕刻技能也沒有大量時間,所以他們不得不采用機械動力。帕拉代認(rèn)為他們的模擬雕刻沒有問題,因為使用的鑿子與納巴特人的一樣。
雖然有了匹配的巖石和工具,但究竟該在巖面上雕刻什么來模仿佩特拉石雕?當(dāng)然得了解佩特拉石雕的特點。實際上,許多佩特拉建筑正面的石雕風(fēng)格都與別處的類似。例如,帕拉代在“寶藏”發(fā)現(xiàn)了與古希臘和古羅馬相似的雕像、石柱和大寫字母。而在整個佩特拉,他發(fā)現(xiàn)了其他帝國的建筑特征:亞述和美索不達米亞(均為亞洲西南部古國)的階梯設(shè)計、印度的象首字母以及埃及的方尖塔。但在那些熟悉的風(fēng)格之間,帕拉代發(fā)現(xiàn)了在其他地方從未見過的一些設(shè)計風(fēng)格,例如屋頂山形墻從中間分開,上覆石錐,最上面是大缸。這種既不是希臘也不是羅馬的設(shè)計,與異域設(shè)計完美地融為一體。
可以說,納巴特墓葬的典型特征就是合并納巴特人自己的風(fēng)格和其他帝國的風(fēng)格。但身處沙漠腹地的納巴特人怎么會與那些遙遠帝國有聯(lián)系?答案是兩個名詞:乳香、沒藥。這兩種香料在古代是必須有的奢侈品。乳香和沒藥都是用阿拉伯半島南部的樹液制成的,在埃及、希臘和羅馬的儀式上都要燃燒它們。為了讓這些香料到達整個地中海地區(qū),它們首先得經(jīng)過沙漠。在長時間游牧生活后,納巴特人對沙漠水的秘密了如指掌。如果外來人想活著走出沙漠,最好找一位納巴特向?qū)Аky怪納巴特人在運輸這些香料的沙漠之路上設(shè)立多個檢查站收過路費。在佩特拉旁邊的一座山谷中,考古學(xué)家發(fā)掘到一座納巴特收費站遺址,掘出的文物中包含幾十塊小小的香料瓶碎片。納巴特人很可能會對香料進行加工,包括裝瓶、嚴(yán)密包裝,并裝到駱駝甚至驢身上運輸。
從沙特一直延伸到加沙港(通往希臘和羅馬的門戶)的香料之路,由此成為納巴特人的生命線。來自香料貿(mào)易的巨額財富,讓沙漠部落納巴特搖身一變,成為一個強大王國。在整個阿拉伯半島西北部,納巴特城鎮(zhèn)和墓地到處涌現(xiàn)。到了公元1世紀(jì),有羅馬作家稱納巴特人是“地球上最富有的人”。納巴特人把大部分財富投入到建設(shè)佩特拉。帕拉代相信,正是這種遠程貿(mào)易聯(lián)系影響了納巴特人的建筑和藝術(shù)設(shè)計。因為佩特拉處于該地區(qū)的十字路口,所以容易理解納巴特人會采納、改進大量貿(mào)易伙伴國的不同建筑和裝飾風(fēng)格。這些風(fēng)格林林總總,那么帕拉代團隊究竟應(yīng)該選哪一種或哪幾種來進行雕刻試驗?
在佩特拉,帕拉代發(fā)現(xiàn)了一種能代表500多種納巴特墓葬建筑正面的建筑風(fēng)格。該建筑的門道是希臘一羅馬式樣的,大寫字母是納巴特的,檐口是埃及式樣的,山形墻頭的階梯則是亞述式樣的。但當(dāng)他把這一設(shè)計帶到加州海岸時,卻找不到適合該設(shè)計的巖石,除非把墻頭階梯的每一級拓寬、加長各20厘米。這個難題反而啟發(fā)帕拉代破解了一個困擾了考古學(xué)家?guī)资甑膴W秘:為什么納巴特墓葬建筑總體相似,卻各有不同?例如,佩特拉一些墓葬建筑的山形墻頭階梯一直向下延伸到被稱為檐口的一個狹窄壁架,而其他一些同類建筑的山形墻頭階梯則在中部就與檐口會合。一些考古學(xué)家推測這反映出設(shè)計風(fēng)格的演變,但帕拉代認(rèn)為這其實反映的是納巴特人的務(wù)實。他的團隊在試驗中發(fā)現(xiàn),如果納巴特墓葬建筑正面較寬,山形墻階梯就必須一路延伸到下方檐口,而納巴特墓葬建筑的寬度與巖面寬度直接相關(guān)。也就是說,是巖面本身的不同導(dǎo)致墓葬建筑設(shè)計元素的改變,包括雕刻什么主題和在什么位置雕刻。
盡管有了這一啟發(fā),一個大問題還是懸而未決:納巴特人為什么要在沙漠峽谷中建造首都佩特拉?他們哪兒來足夠的水以支撐如此宏大的城市?佩特拉市中心有一個被稱為“大廟”的建筑結(jié)構(gòu),其宏偉階梯通向一個被100根石柱環(huán)繞的大型石頭平臺。平臺上的多個洞口表明下方可能有水道。但事實真相是否如此呢?科學(xué)家運用穿地雷達向地面發(fā)射一種高頻無線電波。當(dāng)電波穿越不同的材料,例如從石頭到土壤,部分電波會被反射回來。反射速度與材料性質(zhì)有關(guān),例如在土壤中慢,在空氣中快。通過探測這些改變,穿地雷達“看見”了那些水道,并揭示這個水道網(wǎng)絡(luò)延伸到該平臺以外??茖W(xué)家相信,這些水道是佩特拉城市供水系統(tǒng)的證據(jù)。
但這一推測所帶來的問題是:佩特拉所在地是地球上最干燥的地方之一,那么“大廟”的水從何而來?當(dāng)?shù)厝巳缃袢栽谑褂玫囊粋€主要水源叫“摩西泉”。史料中說,以色列領(lǐng)袖摩西在穿越沙漠時敲開了一塊巖石,水噴涌而出,就形成了摩西泉。像摩西泉這樣的沙漠水源的確存在,但要把泉水引入佩特拉市中心卻是一大工程奇跡,畢竟摩西泉距離佩特拉市中心超過8千米。在佩特拉的入口處,即西格峽谷口,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一條刻鑿出的狹窄水道的遺跡,水道中有曾經(jīng)的陶瓷管道遺存。根據(jù)這些遺存,考古學(xué)家估計每根管道長約30厘米。從山上的摩西泉到佩特拉市中心,總水管得由數(shù)萬根這樣的管道連接成才行,連接不當(dāng)就會造成漏水。那么,納巴特人怎么可能完成如此高難的水利工程奇跡?
在美國加州大學(xué),科學(xué)家運用一個8米直徑的水箱來嘗試破解這個奧秘。為此,他們必須想出怎樣讓水管中的水快速流動。一種明顯的方法是讓水管向下傾斜。他們首先把傾角設(shè)為6°,結(jié)果水管中的水一開始流動迅速,但水管中很快就產(chǎn)生了被稱為“水躍”的渦流區(qū)域,導(dǎo)致水流減慢。不僅如此,還有一個更大的問題:水管中壓力升高。對于陶瓷水管來說,水壓高完全可能導(dǎo)致水管接頭爆裂。但把水管傾角調(diào)到4°后,問題就解決了??茖W(xué)家測量了佩特拉水道,發(fā)現(xiàn)其傾角大約為4°。也就是說,兩千年前的佩特拉工程師竟然找到了長距離輸水管道系統(tǒng)的最佳設(shè)計,這簡直了不得!很明顯,納巴特人堪稱水利工程大師。但沙漠中并不只是缺水,還缺樹木,所以這個問題還是沒有答案:不使用木質(zhì)腳手架,納巴特人怎樣在高崖上造墓?
在佩特拉一座被稱為“未完工墓”的建筑正面的雕刻中,帕拉代發(fā)現(xiàn)了線索。雕刻的最上面部分已完成,而稍往下的大寫字母顯然還未刻完。再往下,則完全是空白。很明顯,納巴特人的雕刻順序是自上而下??梢韵胍?,這在當(dāng)時是多么危險的工作——稍不小心就會墜落谷底?;氐郊又荩晾笞约旱膱F隊不使用腳手架,從上到下完成模擬雕刻。
不使用今天的安全裝置,納巴特人怎樣做到在巖壁上自上而下地雕刻?帕拉代團隊把一些長釘打入巖石中,在長釘上放置木板,做成無需大量材料的可移動壁架。隨著雕刻高度下降,他們依次把上面的釘子洞抹掉,不留移動壁架的任何痕跡。雕刻會產(chǎn)生碎石,碎石可組成坡道,這樣一來就連壁架都不需要了。這一方案非常成功。如果納巴特人當(dāng)初也是這么干的,那么他們沒留下證據(jù)就并不為怪。
對于前面介紹的佩特拉墓葬建筑之一——“寶藏”來說,巨大的雕刻只是它引人注目的特征之一。它的所在地——峽谷入口同樣引人注目,因為峽谷可能是死亡陷阱。佩特拉的年均降雨量不多,但依然可形成洪水暴發(fā)。1963年,22名法國游客在佩特拉遺址遭遇洪水身亡。在“寶藏”旁邊的一條狹窄山谷中,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了用灰泥結(jié)合的大石頭——古代水壩的證據(jù)。但這個水壩并不足以保護“寶藏”,因此應(yīng)該還會有別的水壩??茖W(xué)家注意到峽谷壁上有看似分界線的線條,線條以上的巖石為暗色,以下為淺色??茖W(xué)家相信這是由曾經(jīng)存儲在一個水庫中的水中礦物質(zhì)形成的。循著這一水線,科學(xué)家來到峽谷壁上有兩道刻鑿出的深深凹槽的區(qū)域。這些凹槽表明這里曾經(jīng)有水壩。把這樣的水壩安裝在峽谷兩側(cè),就能抵御積水壓力。納巴特人一共建造了5條水壩來保護“寶藏”。為了讓水壩更有效,他們還鑿出一條50米長、5米寬的水道來讓一部分水改道。這樣就形成了一個區(qū)域來儲水,并降低到達“寶藏”的水壓。這一工程奇跡堪比“寶藏”本身。一個團隊正在重建這個水壩網(wǎng)絡(luò),目的是讓它再度保衛(wèi)“寶藏”。
由于洪水威脅很大,科學(xué)家相信“寶藏”和水壩體系是同時建成的??茖W(xué)家還相信,在公元元年前后的大約100年內(nèi),包括那些大墓建筑、市中心和水系統(tǒng)在內(nèi),佩特拉的大部分都建好了。考古學(xué)家迄今已在佩特拉發(fā)現(xiàn)了8處飲用水泉、36道水壩、超過100個蓄水池和200千米管道,由此估計佩特拉的3萬居民并不缺水——納巴特人有足夠水源來把佩特拉變成一個沙漠綠洲。
在“大廟”旁邊,還有一個被早期探險家稱為“市場”的開闊大平臺??脊艑W(xué)家在這里的2.5米地下發(fā)現(xiàn)了防水結(jié)合劑,并發(fā)掘出一個奧運游泳池規(guī)模的地下結(jié)構(gòu)——大水池的四個角。在這個大水池中間,考古學(xué)家發(fā)掘到一張石頭大平臺的證據(jù)。另外,這個大水池有水道灌溉下方臺地,臺地土壤樣本顯示這里曾經(jīng)是種植地??脊艑W(xué)家現(xiàn)在相信,這個“市場”當(dāng)初實際上是一個大型裝飾性水池,水池中央有涼亭小島,水池下方的臺地上有花園。
在佩特拉整個市中心,考古學(xué)家正在發(fā)現(xiàn)越來越多的裝飾性水環(huán)境特征,例如噴泉和街道旁的水道。沙漠中大量用水,甚至炫耀水景,佩特拉在這方面與今天的美國拉斯維加斯有一拼。在被沙漠包圍的拉斯維加斯,到處可見噴泉水景??梢韵胍?,當(dāng)初的佩特拉向世人展示的是自己的何等財富與權(quán)力,生者、死者同住就毫不奇怪——都是為了彰顯。對古代訪客來說,經(jīng)過駱駝背上的多日奔波,在不毛沙漠中驚見這座綠洲大城,該是多么深刻的印象!這就難怪佩特拉傳奇回響千年。
問題又來了:如此強大的納巴特王國,為什么后來會衰落?佩特拉為什么大部分消失?倒塌的石柱無聲地證明了古籍記載——公元363年發(fā)生的大地震。但一次地震并不能徹底解釋佩特拉的失落。在佩特拉最奢華的地方——“大水池”,有證據(jù)表明佩特拉在這次地震前就已遭遇艱難。“大水池”中有363年墜落的巖石層,但在這個巖石層下方有公元2世紀(jì)的沉積層,其中有大量動物遺骸。佩特拉主街上的鋪路材料不見了,帕拉代相信是洪水把它們沖走了。如此看來,洪水最終還是給佩特拉帶來了滅頂之災(zāi)。具有諷刺意義的是,水造就了佩特拉,最終也毀滅了佩特拉。(責(zé)任編輯 程輝)