山鼠

馬瑞翎

林子里有一種特殊的味道，讓我們閉上眼睛，想想這是什么味兒。對了！是一種青苔、肥泥巴、花草、腐爛的落葉，還有潮氣混合而成的味道。嗯，還有一股菌子味！阿開使勁嗅著，發(fā)現(xiàn)菌子味是從杜鵑花樹底下發(fā)出來的。啊哈！在一堆爛葉子里，果然有一叢像小棍一樣的黃蘑菇，這種蘑菇是有毒的。要是阿開能找到香菇就好了。香菇是棕黃色的，像一頂小巧的帽子，翻過來可以看見密密的皺褶，就像阿娜姐姐的白麻布裙子那樣。

“阿開，別玩了，干點(diǎn)兒正事！”阿爸來到林子外邊喊。

阿爸說的正事，是去下扣子逮山鼠。山鼠的骨頭小、肉多，燒熟以后沾上一點(diǎn)兒鹽巴，可好吃了。

阿爸和阿開商量去哪里逮山鼠最好。這時(shí)候，太陽正照得老高，溫暖的光線透過樹枝，在地面上灑了很多影子。林子里一點(diǎn)兒也不熱。

“就在這里算了?！卑肿屑?xì)地踩著一蓬魚腥草，發(fā)現(xiàn)這兒可以沁出很多水來。山鼠一定會到這兒來喝水和玩耍的。

阿開和阿爸用竹棍在地上插出一個(gè)密密的圈，中間撒一些苞谷。而后，他們又從林子外邊搬來一些石板，用小木棍支在地上，撐成一個(gè)斜斜的偏廈，再在小木棍中段系一根小竹片，放上幾粒苞谷。

“山鼠來吃東西的時(shí)候，只要一碰到這個(gè)小竹片，石板就會砸下來?！卑终f，“我們快走！否則山鼠看見我們會逃掉的?！?/p>

阿開和阿爸走出林子，在箐溝邊一塊大巖石上坐下來。風(fēng)真是涼爽！箐溝里的霧吸飽了植物的香味，聞起來真是舒服。阿開先是問阿爸，樹皮是怎么包到樹上去的，而后又問麂子會不會笑。

“肯定會笑?！卑终f，“它們在一起的時(shí)候，會像人一樣互相講自己的事情、互相開玩笑?！?/p>

“阿爸，你見過小金狗沒有？”

“當(dāng)然見過啦?！卑终f，“金狗住在樹上，身上的毛又是紅，又是黃，又是黑，毛茸茸的，很漂亮。它不咬朋友，也不會吃朋友，只吃竹葉、竹筍、鳥蛋。它拉出來的屎也很漂亮，是綠的?！?/p>

“阿爸，你見過熊沒有？”

“肯定見過！”阿爸說，“有一回我去你叔叔那兒，就遇到過一頭熊。都怪我想抄近路，從一片林子里插過去。那頭熊可能在想：‘連句客氣話也不講，就把別人給吃了，這樣做不好。所以它就朝我叫了一聲，嚇得我拼命地跑掉了。”

阿開被爸爸的故事給吸引住了。爸爸吸了幾口煙，又說：

“熊的身材很不好，比老虎和麂子差多了。它的上半身又胖又粗，下半身又瘦又細(xì)，屁股又小又尖。不過，我覺得麂子的臉更難看，簡直是皮包骨頭！麂子的腿也瘦得跟栗柴棍子似的。什么時(shí)候我?guī)闳ヒ娮R一下?！?/p>

“阿爸，那兒有一只麂子！”阿開突然說。

“什么？”爸爸又吸了一口煙。

“那兒有一只麂子！”阿開指著不遠(yuǎn)處。那是一只獐子——不是麂子。它像一道棕褐色的閃電掠過灌木林，而后突然停下來，站在崖邊，大大的眼睛眺望著山谷，尖耳朵一動一動的。阿爸趕緊把煙管摁進(jìn)泥巴里，免得讓獐子聞到煙味兒。但是晚啦，獐子早聞到了。它一邊跳一邊滾，消失在了箐溝里。阿爸和阿開跑過去，趴在地上看獐子留下的印跡。

阿爸說：“嗯，這是一只兩歲的公獐子。獐子的腦袋小，它是沒有角的，脖子上有兩條粗粗的白線。今天你開眼了吧？”

阿開使勁點(diǎn)頭，高興地說：“開眼了！開眼了！”

“好，時(shí)間差不多了。咱們?nèi)デ魄粕绞笤趺礃恿?。”阿爸說。

他們走進(jìn)林子，來到先前下扣子的地方。啊哈！每一片石板都倒掉了。掀開石板，下邊至少壓著一只大山鼠，有的石板下邊壓了三只。阿開把山鼠撿起來。它們有的還沒死，發(fā)出微弱的尖叫。

阿開愉快地看著爸爸拾掇那些山鼠，把它們開膛破肚，掏干凈肚腸，剝?nèi)テ?，用一根竹篾穿成一串?/p>

“好啦！”阿爸說，“拿回去，掛在火塘上邊熏干。你想什么時(shí)候烤著吃，就拿一只下來！”

阿開說：“阿爸，留兩只新鮮山鼠吧，叫阿媽煮了吃！”

阿爸連連點(diǎn)頭。他也喜歡這種吃法：把山鼠肉煮熟，切成苞谷粒那樣大，而后同舂碎的核桃、野菜、辣椒和鹽巴拌在一起。

提著山鼠回家的路上，爸爸還講了一個(gè)故事。古時(shí)候，有個(gè)叫梅阿朵的年輕人看見懸崖上有一窩蜜蜂，他可高興了，趕緊在崖子下邊釘了幾根竹樁子， 表示他已經(jīng)把這堵石崖子“號”下了。這事讓另一個(gè)氏族的人很惱火。因?yàn)槟莻€(gè)氏族的人早就在這堵崖子下邊的茅草上打了結(jié)，早把崖子給“號”下了。于是，兩個(gè)氏族就打起架來。打輸了的那個(gè)氏族，從那以后就得每年派人背著十二串干山鼠，走很遠(yuǎn)的路去向打贏了的那個(gè)氏族上貢。

“你看看，山鼠很好吃、很重要是吧？”阿爸說，“要不然，為啥連上貢都要用山鼠？”

阿開不完全同意阿爸的說法：“山鼠確實(shí)好吃，只是，并不是每個(gè)人都認(rèn)為山鼠重要。比如說，去年王老師第一次來我們家的時(shí)候，你烤了一只山鼠請她吃，她為啥不吃？她走的時(shí)候，你送她一串干山鼠，她的手為啥直往后縮？”

“這個(gè)嘛……”阿爸撓了撓后腦勺，想了一下，說，“有些人認(rèn)為山鼠不重要，這是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識山鼠。比如那位王老師，她剛剛從城里來到山上，她只見過城里的老鼠，沒見過山鼠。她根本就不知道山鼠住在山上，吃的是中草藥，喝的是礦泉水，恐怕連山鼠自己也變成一味中藥了。王老師哪知道這些啊？她還以為，全世界的老鼠都住在陰溝洞里吃臟東西呢！”

嗯，嗯，阿爸說得有道理。阿爸還說，什么時(shí)候，得把王老師帶到林子里來，把山鼠介紹給她認(rèn)識才行。