鳳起先生亡故后，我去過(guò)一次北京圖書(shū)館。在一間展覽室中，我看到老先生他家那張鐵琴。琴?zèng)]上弦，靜靜地躺在一個(gè)玻璃匣子里。老先生那宏亮的聲音：“虞山之巔，……月白風(fēng)清之夜……一曲高山流水……聲聞三十里呵……相見(jiàn)太晚了呵……”卻仍在我的耳邊縈回，縈回……

謝正光 美國(guó)格林奈爾學(xué)院歷史系教授

瞿鳳起先生（1907-1987）逝世已有三十多年了。他是常熟藏書(shū)家瞿鏞的后人。瞿家的鐵琴銅劍樓，和聊城楊氏海源閣、歸安陸氏皕宋樓、杭州丁氏八千卷樓，合稱清代四大藏書(shū)樓。瞿氏的藏書(shū)，歷一百五六十年然后開(kāi)始失散，私家收藏，經(jīng)營(yíng)時(shí)間之長(zhǎng)，僅次于范氏天一閣。從瞿家祖上聚書(shū)，到鳳起先生為止，算起來(lái)，剛好是五代。鳳起先生無(wú)子嗣，鐵琴銅劍樓恐怕就從此隨鳳起先生的亡故而變成歷史的陳?ài)E了吧。

1985年夏天，我和內(nèi)人帶著小兒到滬上查閱上海圖書(shū)館藏的清初詩(shī)文集。這是我第一次見(jiàn)到鳳起先生。往后兩百多個(gè)日子里，每隔一星期便去看他。那時(shí)，鳳起先生孤身住在鬧市中一間簡(jiǎn)陋的斗室里；老伴已于前數(shù)年逝世，日常生活靠一個(gè)五十多歲、目不識(shí)丁的女傭人來(lái)打點(diǎn)。又因?yàn)閮赏仍诒鐏y中受傷，不良于行，已有十多年沒(méi)有出門了。但每天仍勉力靠雙手將身體從床上挪到書(shū)桌旁的藤椅上，堅(jiān)持一絲不茍地讀書(shū)、作文。他不理會(huì)外邊的世界，外邊的世界也不來(lái)打擾他。

和鳳起先生的交往中，我除了體驗(yàn)到一般老人的孤單和寂寞之外，還親眼看到一個(gè)舊時(shí)代的讀書(shū)人，如何在一個(gè)急劇改變的社會(huì)中頑強(qiáng)地堅(jiān)持手不釋卷的生活；我看到一個(gè)年近八旬的老人，如何在身心都背負(fù)著生活給他的累累傷痕時(shí)，仍孜孜不倦地為傳統(tǒng)文化留下火種。

這篇短文，一方面要追述我和鳳起先生之間一段不比尋常的友誼，一方面要把他那嚴(yán)肅認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度，和諄諄勉誘后學(xué)的精神記錄下來(lái)，作為對(duì)鳳起先生的懷念。

〖一〗

1985年在滬上期間，常常在周末和妻兒到蘇州短住。內(nèi)人的娘家在蘇州，而我則順道去看在那里教書(shū)的錢仲聯(lián)先生。錢先生和我以前通過(guò)信，也見(jiàn)過(guò)面，我曾多次向他請(qǐng)教過(guò)有關(guān)明清之際文學(xué)上的問(wèn)題。那時(shí)，我正在整理錢遵王的詩(shī)集，也開(kāi)始對(duì)清初人對(duì)錢牧齋評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)變這一問(wèn)題發(fā)生興趣。錢先生原籍浙江吳興，卻從小在常熟的翁家長(zhǎng)大，對(duì)虞山的掌故熟而能詳。在一次閑談中，又知道錢先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期隨無(wú)錫國(guó)專遷到廣西北流任教，我的父親曾在那里跟他念過(guò)書(shū)。論起行輩來(lái)，錢先生應(yīng)是我的“祖師爺”了。

大約是夏末秋初，錢先生向我提及瞿氏鐵琴銅劍樓藏書(shū)流散的往事。并說(shuō)起瞿家的后人鳳起先生正好住在上海，敦促我找時(shí)間去看看他。

關(guān)于鐵琴銅劍樓，以前在葉昌熾的《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》中看過(guò)一些有關(guān)的材料，但印象卻已模糊。瞿鳳起的名字倒并不陌生。廿多年前曾購(gòu)得他所編的《錢遵王藏書(shū)目錄匯編》。但自己對(duì)目錄版本之學(xué)，本無(wú)慧根；鳳起先生的書(shū)，雖也跟著我飄洋過(guò)海，但卻從未細(xì)讀過(guò)。因此，雖然自己立意要整理錢遵王的詩(shī)集，卻沒(méi)有想起鳳起先生這本書(shū)來(lái)。

錢先生似乎也看出我對(duì)他這一建議反應(yīng)“冷淡”。但他沒(méi)多說(shuō)，移步到書(shū)桌前坐下，提筆給我寫了一封介紹函，跟著說(shuō)：“鳳起先生對(duì)牧齋的材料很熟悉，你去看他，對(duì)你研究虞山錢家是有幫助的?！苯又终f(shuō)：“鳳起先生兩腿不良于行，他是從不出門的。你什么時(shí)候去，他都會(huì)在家。只是他的常熟話不易懂?？傻脦€(gè)翻譯去?！?/p>

〖二〗

鳳起先生住在北京西路1290號(hào)。我和內(nèi)人按址找去，看見(jiàn)一幢古舊的西式樓房，想是以前租界時(shí)代遺留下的物業(yè)。房子的大門敞開(kāi)著，里面卻陰暗得很，甬道兩旁擺滿了雜物，樓梯的邊上有人在生火燒飯。內(nèi)人輕聲對(duì)我說(shuō)：“這四層樓的房子，可至少住有十多戶人家呢?！?/p>

內(nèi)人用上海話和燒飯人說(shuō)了一陣話后，拉著我的手便往樓上走。那時(shí)該是下午四五點(diǎn)鐘，屋外陽(yáng)光普照，而我們卻在樓梯上摸索前行，舉步維艱。我把抽煙用的火機(jī)打亮，這才安心地一步步沿梯而上。

鳳起先生住在三樓通往四樓間的一個(gè)亭子間。敲門進(jìn)去，老人正在伏案寫字。房間大約是十英尺見(jiàn)方，是臥室、書(shū)房，也是吃飯和接待客人的地方。進(jìn)門右邊有一張木板床，床頭恰可放下一架書(shū)。床邊擺著一張方桌、一張?zhí)僖?，?duì)著兩扇開(kāi)著的窗，窗外是小巷，桌子左旁有三四張舊紅木凳子，上面堆滿了書(shū)籍。老先生的女傭人張羅了好一陣子，才找出兩張椅子來(lái)讓我和內(nèi)人坐下。

呷了一口茶，再細(xì)看房?jī)?nèi)的擺設(shè)：桌上有筆墨紙硯，有熱水瓶、茶葉罐，還有幾只青色的小蘋果。墻上掛著一張年邁婦人的照片，想是老先生死去的妻子。房的左邊另有一道門，通往另外一間面積更小的房間，里面有幾個(gè)木箱子、一張床，大概是女傭睡覺(jué)的地方吧。也許是因?yàn)榉块g位于兩層樓之間，天花板很低，使人有說(shuō)不出的局促之感。

內(nèi)人用上海話向老先生說(shuō)明來(lái)意。老先生細(xì)細(xì)地聽(tīng)，偶然向我看一眼，臉上卻木無(wú)表情。

內(nèi)人把話說(shuō)過(guò)了，老先生朝她說(shuō)：“我和錢老不見(jiàn)面已二十多年了。他的身體應(yīng)該比我強(qiáng)吧？”語(yǔ)氣有感嘆，也有點(diǎn)自憐。卻不是容易接口的話。我和內(nèi)人相望了一眼，沒(méi)有說(shuō)話，房?jī)?nèi)的氣氛便更局促了。最后還是我先再開(kāi)口的，我向老先生請(qǐng)教有關(guān)錢遵王的詩(shī)集，并向他打聽(tīng)常熟圖書(shū)館所藏的《遵王詩(shī)輯》。

老先生似乎沒(méi)有聽(tīng)懂我的話。內(nèi)人只好用上海話再說(shuō)一遍。

好一陣子，老先生才對(duì)內(nèi)人說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告謝先生，我解放后沒(méi)去過(guò)常熟。那邊的情況我不熟悉。我以前編過(guò)一部《錢遵王藏書(shū)目錄匯編》，他的詩(shī)我沒(méi)研究過(guò)?！?/p>

我向內(nèi)人看了一眼，示意她我聽(tīng)懂了他的話。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門外站著一個(gè)中年男子，朝房里看。房里的人也不再說(shuō)話了。

我站起來(lái)告辭。把帶來(lái)的一篇?jiǎng)偘l(fā)表的有關(guān)遵王的短文送到他手里，說(shuō)了些請(qǐng)指正的客氣話，準(zhǔn)備離去。

這回，老先生卻像聽(tīng)懂了我的話。他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)賮?lái)?！钡砬閰s仍然是木然的。內(nèi)人在旁笑著對(duì)他說(shuō)：“他下星期便再來(lái)看你老人家?！?/p>

回程上，心里很不是味兒。怎么老是一副拒人千里的面孔？而且老是一問(wèn)三不知？我于是開(kāi)始懷疑起錢老先生和他的交情來(lái)。但內(nèi)人不同意我的推測(cè)。她的看法有二：一是老先生的記憶力也許是衰退了。二是我究竟是從外邊回來(lái)的，只憑一封私人介紹信便去看他，這是不符合“內(nèi)外有別”的原則的。內(nèi)人又說(shuō)，誰(shuí)知道那個(gè)突然在門外出現(xiàn)的中年人是何方神圣？看來(lái)老先生對(duì)他是頗有顧忌的。

〖三〗

大約過(guò)了兩個(gè)星期，我終于鼓起勇氣再去看鳳起先生。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)常熟圖書(shū)館藏的那部《遵王詩(shī)輯》仍然沒(méi)有死心。而且，還決定獨(dú)自去。心想：老先生的家鄉(xiāng)話我是可以對(duì)付得

來(lái)的。要是真聽(tīng)不懂，以筆代舌也可解決。

老先生的房門是敞開(kāi)著的。像上回一樣，他正在伏案工作。

“是謝老嗎？請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”

我比老先生小三十多歲，他怎么竟稱我為“老”?但聲音卻是溫和的。

“不是約好一個(gè)星期便來(lái)的嗎？這好像已經(jīng)有十幾天了。你那位翻譯呢？”

我連忙解釋那位“翻譯”是我的內(nèi)人，并打誑說(shuō)她有事，不能同來(lái)。

老先生呵呵大笑起來(lái)：“原來(lái)是尊夫人。我以前聽(tīng)說(shuō)回來(lái)的人都帶著外辦指派的翻譯一同出入的。我弄錯(cuò)了。”老先生把我上回送給他的文章找出，指給我看他在文字上改動(dòng)了的地方。然后說(shuō)他大體上贊成我對(duì)遵王詩(shī)的看法，但關(guān)于遵王在明朝取得科名、入清后不仕、應(yīng)視為遺民一點(diǎn)，老先生的態(tài)度是有所保留的：“我記得在一本清初修的《常熟志》里，遵王的科名是在清朝取得的。手頭無(wú)書(shū)，待我以后替你再查。”

老先生的記憶力并沒(méi)有衰退。內(nèi)人的第一個(gè)推測(cè)是不確的。

從遵王自然便談到他的族曾祖牧齋。老先生把一篇他發(fā)表在《中華文史論叢》關(guān)于現(xiàn)存牧齋文集外佚文的文章送給我。文章的首頁(yè)已題了我的名字，可見(jiàn)他是等著我再來(lái)的。

“關(guān)于牧齋的詩(shī)，錢先生比我內(nèi)行多了。他整理過(guò)《初學(xué)》《有學(xué)》兩集，我只提供了材料。他才是專家?！崩舷壬恼Z(yǔ)氣是誠(chéng)懇的。他對(duì)錢老先生究竟是極佩服的。我自己先前的懷疑，也自是不必要的了。

那天我們談得很投機(jī)，偶然有言語(yǔ)不通的地方，便用筆談。第一回出現(xiàn)過(guò)的中年人也來(lái)過(guò)一兩次，每次站在門外兩三分鐘。他一出現(xiàn)，老先生便面呈不悅之色，并且示意我不要開(kāi)口。

直到半年之后，我才從別人的口中知道這位中年人原來(lái)是鳳起先生的一位遠(yuǎn)親，憑了鳳起先生的關(guān)系，住進(jìn)了這幢房子，卻把原來(lái)分派給鳳起先生在二樓的住房給占用了，讓老人住到亭子間里去。每次有人來(lái)看鳳起先生，這個(gè)中年人都會(huì)出現(xiàn)，一來(lái)看看客人提了些什么禮物來(lái)，一來(lái)看看鳳起先生是否把所藏的書(shū)物贈(zèng)給來(lái)客。

〖四〗

鐵琴銅劍樓極盛之時(shí)，藏書(shū)超過(guò)十萬(wàn)卷。瞿家歷代對(duì)書(shū)籍，都抱著書(shū)貴流通、“化身千百”的態(tài)度，不像有些藏家不輕以書(shū)示人。1919年后十?dāng)?shù)年間，上海商務(wù)印書(shū)館籌印《四部叢刊》，鐵琴銅劍樓的主人便慨出家藏，玉成其事。這件事的先后在鳳起先生所撰的《先父瞿良士先生事略》中有詳細(xì)的記錄：

己未(1919)之秋，上海商務(wù)印書(shū)館同仁，以神州多故，國(guó)學(xué)寖微，創(chuàng)議影印古籍，欲網(wǎng)羅巨帙，以成學(xué)海之巨觀，以便學(xué)者。董其事者海鹽張菊生、無(wú)錫孫星如兩先生由滬假道昆山，駕扁舟至罟里見(jiàn)訪，道使命，商請(qǐng)發(fā)棠，共襄盛舉。先父素抱書(shū)貴流通，能化身千百，得以家弦戶誦，善莫大焉，私志不謀而合，遂被推為發(fā)起人，相計(jì)就地取材，豫約次年派員來(lái)吾家攝影，藉以付印。越三載，至壬戌(1922)告成。顏曰《四部叢刊》，所收凡三百二十三種，出之吾家者二十五種，其數(shù)為采自私家所藏者之冠。

甲子（1924），齊盧構(gòu)釁，閭閻杌隉，吾家移書(shū)滬瀆，商務(wù)館以世多故，古籍銷亡，國(guó)學(xué)起衰，相需尤亟，以《初編》為未足，故有《續(xù)編》之議。先父繼承舊志，盡出家藏，請(qǐng)選所需，俾成美備。期年告成，全編凡七十五種，出吾家所藏者逾半，達(dá)四十種。

次年，又賡續(xù)《三編》之輯。共七十種，吾家占十六種。

瞿家對(duì)私人“欲假善本影印或復(fù)刻，亦有求必應(yīng)。而于乞求傳錄者，每為之代覓寫官，付之精繕。數(shù)十年中，未嘗間斷，累計(jì)在千卷以外”?？梢?jiàn)鐵琴銅劍樓的藏書(shū)，在近代書(shū)籍文獻(xiàn)的流通上，曾經(jīng)做出過(guò)多么大的貢獻(xiàn)。

1949年后，瞿家的藏書(shū)全部歸北京圖書(shū)館。

〖五〗

從認(rèn)識(shí)鳳起先生時(shí)，他的亭子間里仍堆著一包包用舊報(bào)紙包好的書(shū)。桌上、杌上、床頭、床底下都有，而且堆得也頗整齊。包外沒(méi)有標(biāo)記，別人是不知道他藏有些什么書(shū)的。我在想：這些也許就是鐵琴銅劍樓的劫余之物了吧。但究竟有多少，是些什么書(shū)？我始終沒(méi)問(wèn)過(guò)他。

從1985年秋到翌年7月，我?guī)缀趺恐鼙卦谀莻€(gè)亭子間里坐上個(gè)把小時(shí)，陪他老人家喝茶、聊天。

每當(dāng)我和他談到一些學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，他總約我下次來(lái)看書(shū)。如我偶然因故沒(méi)去，老先生便會(huì)寄一封類似這樣的短柬來(lái)催促：

別又?jǐn)?shù)日為念。累室粉刷，業(yè)已竣工。

亟將約看之書(shū)，分別檢出，乞安排時(shí)間，別前得以過(guò)目，想必樂(lè)從。恭候駕臨，余容面談不贅。敬請(qǐng)暑綏。弟瞿鳳起。

那八九月里，我在老先生那里瀏覽過(guò)很多書(shū)籍，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有詳細(xì)記錄下來(lái)，實(shí)在是一件愚蠢至極而又永不能補(bǔ)償?shù)暮妒?。在看過(guò)的書(shū)中，印象較深的是一批有關(guān)柳如是的材料，因?yàn)轼P起先生好幾次提及陳寅恪先生晚年著書(shū)嶺南，無(wú)機(jī)緣讀到他所藏有關(guān)錢柳的一些資料，言下不勝唏噓。

除此之外，令我難忘的是一冊(cè)極珍貴的抄本。

記得那是因?yàn)橐淮卫舷壬№Τ跤?，和我談起養(yǎng)生，又談到食療，便從書(shū)架上取出一本用黃綾包好的冊(cè)子，是他以前手抄的一種宋人著述，書(shū)名是《養(yǎng)老奉親食治方》。抄本后有他親筆寫的跋文三篇。跋文道出此書(shū)的價(jià)值和流傳經(jīng)過(guò)；字里行間，也流露出他對(duì)書(shū)籍的那份狂熱：

此冊(cè)從楊毓斯表弟藏本傳錄。其原出宋本，半葉九行，行十八字，雙魚(yú)尾。避諱至慎。字為孝宗時(shí)所刻，但無(wú)年歲。當(dāng)在隆興至淳熙間。據(jù)毓斯云，原本為我家舊物，渠從偉堂伯處借抄。偉堂為我姑丈。此書(shū)或以藥食相合，已非純粹醫(yī)家之屬，故不載我家書(shū)目，為祖輩所投贈(zèng)。姑丈無(wú)后，以毓斯之胞兄應(yīng)潮二表兄為嗣。兵燹之后，城西程家巷楊氏舊宅，大部被毀。宋刊原本《養(yǎng)老奉親食治方》當(dāng)亦化為灰燼。此書(shū)未見(jiàn)別家著錄，人間已無(wú)第二本。亟從其傳錄一冊(cè)，并記其原委如右。

此冊(cè)傳錄，尚系若干年前事。毓斯亦早退休，居蘇城已十余年。追憶所及，再記于后。乙丑小寒，瞿鳳起識(shí)。時(shí)年七十有八。

冊(cè)中書(shū)眉文字，疑為后人所加，非原書(shū)所有。冊(cè)尾行在云云，當(dāng)為杭州所刊行。橘園亭郭十郎書(shū)鋪掌故，容俟續(xù)考。是日嚴(yán)寒，北窗冰凍，至午后始解。

?下轉(zhuǎn)第24版

那段日子里，他一邊替黃虞稷的《千頃堂書(shū)目》作校補(bǔ)，一邊整理錢遵王的《讀書(shū)敏求記》，都是工程浩大，而又必須是心細(xì)如發(fā)的人才能勝任的研究項(xiàng)目。除此之外，他還抽空寫些短文。據(jù)我記憶所及，我和他交往的八九個(gè)月中，他至少完成了《重校本〈萬(wàn)卷堂書(shū)目〉跋》《虞山毛氏汲古閣圖題詠》，和一篇討論兩宋版本的文章。

〖六〗

老先生的亭子間里還有不少他戲稱為“小玩”，實(shí)際上世不經(jīng)見(jiàn)的東西。他珍愛(ài)這些東西，也如同他珍愛(ài)書(shū)籍一樣，卻也常常表現(xiàn)出一種令人驚訝的豪情。記得1986年農(nóng)歷春節(jié)，我和內(nèi)人帶著兩歲的小兒去給他拜年，事前是約好的。坐下不久，鳳起先生便指著桌上說(shuō)：“今天為你們?nèi)叶紲?zhǔn)備點(diǎn)小禮物。就照洋人的規(guī)矩吧，可以在我的面前把禮物拆開(kāi)?！彼徒o小兒的是一件白玉掛件，送給我的是一疊宋紙。“我們上星期不正好談過(guò)宋紙嗎？”送給內(nèi)人的，是一方頗有來(lái)頭的墨。墨上刻有幾行字：

古有九子之墨?；檎叨嘧由贫\之像也。詞曰：九子之墨，藏于松煙，其性長(zhǎng)生，子孫無(wú)邊。

這方墨便叫作“九子之墨”。老先生把《文房四譜》一書(shū)打開(kāi)，翻到卷五“墨敘事”一節(jié)，墨上刻的幾行字，便正印在書(shū)上。

看過(guò)禮物后，內(nèi)人和我相看了幾眼，心里感激老先生這份盛情，但兩人都一時(shí)不知說(shuō)些什么。還是他先來(lái)打開(kāi)僵局：“我年輕時(shí)是念會(huì)計(jì)的，也學(xué)過(guò)點(diǎn)洋文。原本想出洋留學(xué)的，所以也知道一些洋規(guī)矩。后來(lái)家父勸我守著家里的藏書(shū)，才取消了出國(guó)的念頭。要是當(dāng)年出去了，現(xiàn)在便不也像正光那樣是個(gè)歸國(guó)學(xué)人了嗎？”說(shuō)罷哈哈一笑。我卻更不好說(shuō)話了。

我那時(shí)正從師習(xí)古琴，他知道后，便替我找出好幾冊(cè)手抄的琴譜，為我詳?shù)烙萆角倥傻脑戳?，并敦促我到常熟去找翁家的后人痩蒼先生習(xí)虞山琴法。他說(shuō)他的高祖蔭棠先生當(dāng)時(shí)因?yàn)榧依锊赜幸粡堣F琴和一把銅劍，才把藏書(shū)樓這樣命名的。銅劍早已流失了；鐵琴則于1949年后上繳國(guó)家，現(xiàn)仍存在北京圖書(shū)館?！翱箲?zhàn)以前，虞山琴社的一些琴人曾攜我家的鐵琴到虞山之巔開(kāi)琴會(huì)。月白風(fēng)清之夜，揮手撫弦，一曲高山流水，那鐵琴可是聲聞三十里呵！謝老，咱倆可惜是相見(jiàn)太晚了。”

〖七〗

1986年春末，我去了一次常熟在那里，和翁瘦蒼老先生彈了半天琴、踏勘了幾處錢柳遺跡、參觀了曾國(guó)藩幕友趙烈文的一處庭園。然后試圖到圖書(shū)館看那本《遵王詩(shī)輯》，但在門口便被擋了下來(lái)，原來(lái)那里是不對(duì)外開(kāi)放的。那時(shí)，常熟縣政府撥了巨款，正在重修瞿家原有的鐵琴銅劍樓，作為對(duì)外開(kāi)放的一個(gè)觀光點(diǎn)。朋友慫恿我到罟里去看看。起先有點(diǎn)心動(dòng)，但想起以前在其他地方看過(guò)的一些重修過(guò)的古跡，又想起鳳起先生住的那個(gè)亭子間，我還是決定不去。

回上海后，我告訴老先生重修鐵琴銅劍樓的事。他淡然，沒(méi)說(shuō)什么。我也就不提在常熟圖書(shū)館被擋駕的事。我們談了一些有關(guān)錢柳遺跡的事之后，他從一個(gè)小盒子里檢出了兩粒紅豆：“這是常熟產(chǎn)的，和錢柳他們當(dāng)年所詠的紅豆，同一來(lái)源。寅恪先生在《柳如是別傳》末章所說(shuō)的紅豆，倒是五嶺以南之物呵?！?說(shuō)罷又是哈哈一笑。那爽朗的笑聲，把我心里那股從常熟帶回的陰霾氣，一掃而空。

不久之后，我結(jié)束了在上海的研究工作。臨行前，他來(lái)過(guò)一封短柬：

上次匆匆話別。記得說(shuō)起周四過(guò)我，知諸事亟待小結(jié)，無(wú)暇可抽，亦意中事。但小別須五月，總望別前再得多談一兩次，并希將照相機(jī)帶來(lái)，再為我多攝一次。勞動(dòng)大姐(注：指女傭)亦有盼望。辱承垂注，特此奉懇。承示近著，當(dāng)細(xì)細(xì)閱讀。又承厚贈(zèng)郵花多枚，謝謝。專此奉達(dá)，敬請(qǐng)撰安。教弟瞿鳳起上。

我連忙趕去。

那天，老先生像是料到我要來(lái)似的：水果、蛋糕、清茶和香煙罐都讓傭人擺好了。像往常一樣，書(shū)桌上、短杌上，都擺滿了用舊報(bào)紙包好的書(shū)，等著我瀏覽。

那天他給我看了些什么書(shū)，大都記不清楚了，只記得其中有一冊(cè)《瞿氏四代忠賢遺像》，是1920年無(wú)錫孫毓修在上海刊印的?！吨屹t遺像》中的第三像，便是那位明末殉難于桂林的瞿式耜。原來(lái)鐵琴銅劍樓的主人，竟是這位明代忠臣的后裔。這一點(diǎn)是我以前不知道的。

書(shū)看過(guò)后，老先生照例問(wèn)我要不要借去復(fù)印一份。我說(shuō)不久便要離去了。待來(lái)年一月見(jiàn)面時(shí)再說(shuō)吧。

一提起離別，老先生似乎有點(diǎn)黯然。彼此沉默了一陣。

他問(wèn)：“回去后，要做的事很多吧？”

我笑笑，告訴他回去后便得準(zhǔn)備申請(qǐng)升等的事了。我那樣說(shuō)，無(wú)非想讓他高興一下，以便把離別的話題扯開(kāi)，老先生沉吟不語(yǔ)。好一會(huì)兒，才正色說(shuō)：“在外邊升等，著作一定很重要吧！我最近在寫一篇有關(guān)版本的文章。寫成后，你來(lái)把它翻成英文。這樣，你可多一種著作，也可算是咱倆友誼的紀(jì)念。你看呢？”我笑而不答。心里在想：要翻譯他老人家的文章，無(wú)論是就版本學(xué)的修養(yǎng)，或是翻譯的造詣，我都萬(wàn)萬(wàn)不能勝任。再說(shuō)，即使我費(fèi)了力氣把文章譯成英文，現(xiàn)存的外國(guó)漢學(xué)家中，又有幾人對(duì)版本學(xué)有興趣呢？

但我沒(méi)有告訴老先生這些話，生怕令他沮氣。只說(shuō)希望他及早把文章完成，讓我來(lái)時(shí)好好拜讀。

〖八〗

1987年1月，我因公去上海，得以和鳳起先生再見(jiàn)一面。那時(shí)，老先生好像仍精壯如前，只是他的哮喘有點(diǎn)令人擔(dān)心，不意兩個(gè)月后，他便因哮喘發(fā)作而逝世了。

鳳起先生亡故后，我去過(guò)一次北京圖書(shū)館。在一間展覽室中，我看到老先生他家那張鐵琴。琴?zèng)]上弦，靜靜地躺在一個(gè)玻璃匣子里。老先生那宏亮的聲音：“虞山之巔，……月白風(fēng)清之夜……一曲高山流水……聲聞三十里呵……相見(jiàn)太晚了呵……”卻仍在我的耳邊縈回，縈回……