文/梁永安
灰蒙蒙的天色,模糊了江南的纖細(xì),縱橫的河網(wǎng)宛若輕煙四散。
去昆明的高鐵,沿途不斷上來(lái)拖兒帶女的年輕夫妻,大包小包,黑紅的臉龐露著樸實(shí)的笑,看樣子都是進(jìn)城打工的農(nóng)民,趕在春運(yùn)大潮前回故鄉(xiāng)。
身旁坐下一個(gè)抱著娃兒的媽媽,娃兒抱著塑料奶瓶,喝得津津有味。
這是最后一代農(nóng)民工了吧?他們含辛茹苦養(yǎng)育的孩子,大部分都將留居城市,不會(huì)再奔波于城鄉(xiāng)之間。
常常會(huì)想,后人回望這一代中國(guó)人,是什么樣的心情?多少平凡的人,一天天勞作,推動(dòng)著歷史的沉重磨盤(pán),實(shí)現(xiàn)著大地上的時(shí)代轉(zhuǎn)換。幾乎每個(gè)家庭的三代人,過(guò)著完全不一樣的生活,整個(gè)中國(guó)社會(huì)都在不停地與過(guò)往道別。
在高鐵上,常常憶起一個(gè)面色白皙的復(fù)旦人。那是多年前,乘硬座,身邊的男人文質(zhì)彬彬。聊起來(lái),原來(lái)是復(fù)旦大學(xué)核物理系,本科畢業(yè)的,后分配到了新疆的核工廠,工廠還沒(méi)建成又搬到了四川烏江的大山里。一番折騰,沒(méi)建完的核工廠忽然被放棄,原地新建化肥廠,引進(jìn)法國(guó)成套設(shè)備,從頭開(kāi)始。
“這輩子忙來(lái)忙去,什么也沒(méi)干成,只能在化肥廠打打雜?!彼嘈χ?,仿佛老井不波,神情已淡然。其實(shí)他那時(shí)才43歲,聽(tīng)著為他難過(guò)。有些活法身不由己,然而世俗只崇拜春風(fēng)得意的人,真正值得致敬的負(fù)重者,只能默默地隱去。
走在昆明的陽(yáng)光下,渾身仿佛被彈了一遍的棉花,蓬蓬散散,每根筋骨都是暖的。明天要投入工作狀態(tài),趁著今天短暫的空閑,看看五顏六色的春城生活,漫無(wú)目的,也是一份難得的恣意。
路過(guò)東風(fēng)西路的云南省博物館,看廣告欄,正在辦云南美術(shù)雙年展。平時(shí)會(huì)進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),今天忽然覺(jué)得看美展太正經(jīng),封閉的空間浪費(fèi)了萬(wàn)里無(wú)云的天氣,于是掉頭去附近的花鳥(niǎo)市場(chǎng),聽(tīng)聽(tīng)狗吠鳥(niǎo)鳴。說(shuō)是花鳥(niǎo)市場(chǎng),其實(shí)是昆明的老街坊,聚集著大量商戶,古玩、工藝品、旅行用品五花八門。還有一家東方書(shū)店,看到一本漫畫(huà)版《徐霞客在云南》,開(kāi)本不大卻很厚。很想買下,但會(huì)增加旅途的負(fù)擔(dān),還是放棄。
不知不覺(jué)來(lái)到金碧公園,二十幾個(gè)中老年婦女在跳廣場(chǎng)舞,周圍擺開(kāi)十幾桌麻將,還有轉(zhuǎn)著圈暴走的年輕人。一對(duì)夫妻手拿紅氣球,望著滿地跑的胖兒子,笑容滿面。女人已經(jīng)懷孕,二胎指日可待,小日子又要熱鬧了。生兒育女油鹽柴米,踏實(shí)的活法,滋味像小鍋米線,自己能調(diào)控。反觀那種欲望遠(yuǎn)高于個(gè)人現(xiàn)狀的活法,也不知道能不能實(shí)現(xiàn)。哪種生活好?豈能說(shuō)得清楚。
春節(jié)時(shí)段在云南、重慶、四川走了一大圈,走訪不同民族的普通人,感受粗茶淡飯中的人間情感。世間萬(wàn)千喧嘩,最珍貴的卻是那些沉靜的部分。它的聲音深潛于萬(wàn)物的脈動(dòng),只有俯身大地的深處,才能聽(tīng)到落葉颯颯,看到新芽正在生長(zhǎng)。