吳應(yīng)海
我們在寫風(fēng)景、描述所見到的事物時,經(jīng)常會碰到這樣一個問題:從哪里開始寫?就拿《享海》這篇文章來說,我也曾很多次去看大海,但都沒有寫大海。海納百川,有容乃大。那么大的海,很難找到寫作的入口。這也是很多寫作者對大海望而生畏、敬而遠(yuǎn)之的緣由。
這一次,我先是被海的聲音征服。海聲似乎扶搖直上,在房間游蕩,震蕩著我的耳膜,震蕩著我的心靈。那一刻,我覺得此行要寫海,不寫,對不起海。因此,寫這篇文章已經(jīng)成了我內(nèi)心的需要甚至是宣泄。如果內(nèi)心的情感達(dá)到這種程度,我會感覺整個感官都被調(diào)動起來,似乎每個毛孔都在接受海的信息。情動于先,寫出來的文章必然就是自己的真情實感,這是打動別人的第一步。
正是在這種強烈情感的驅(qū)動下,第二天早上四五點我就坐在了陽臺上。這時,夜色尚未褪去,在等待日出的一個多小時的時間里,我不斷地思考,想到了巴金的《海上日出》,想到了唐代詩人張九齡的千古佳句“海上生明月,天涯共此時”。我不知道我要寫的海,該從哪個角度切入,但我隱隱約約察覺,那個角度,會隨著東方既白如噴薄而出的朝陽出現(xiàn)在我的腦海里。
感謝大海,在那樣一個靜謐的清晨,為我全方位地呈現(xiàn)她的絢麗、她的壯美、她的神秘、她的博大。我緊張且敏感地捕捉來自天海之間的每一道光芒、每一幅畫面、每一種聲音。我似乎全身松懈,與海融為一體。此時寫作情感也達(dá)到了高潮,所以寫海上日出的場景是這篇文章中最激情澎湃的一段文字,之前所寫的海和云都是靜謐的,只有大海的聲音在撩撥寫作者的心弦,都是為之后描寫日出蓄勢。
站在高處面朝大海,我覺得離海太遠(yuǎn),這樣的話,我還只是一個觀眾,一個過客。于是我迅速下樓,來到海邊。我坐在沙灘上,近距離看海,在內(nèi)心對比站在高處與坐在低處看海的區(qū)別。沒有想到的是,這時候一個漁民挑著擔(dān)子,由遠(yuǎn)及近,出現(xiàn)在朝陽的霞光里,那么生動,與海融為一體。我的心猛烈一跳,我知道,這篇文章,因此有了一個極好的落腳點,由海及人,思緒情感也從天馬行空到腳踏實地。至此文章的感情從高潮回落,逐漸沉淀。不要小看這個環(huán)節(jié),一味激昂不一定能讓人回味,情感一放一收,才能達(dá)到余音繞梁的效果。整篇文章的情感有起伏、有波動,才能真正打動別人,讓人難忘。
寫作是一件非常奇妙的事情。它是一次地道的心靈之旅,是來自天地之間的關(guān)于心靈的叩問。因此,它始于觀察。造物主給人類眼睛,你就要用它來觀察世界。伏羲氏“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情”。我們,也要用眼睛,觀察萬事萬物,從中找到屬于自己的“象”。你要相信,你的那個“象”,只有先感動自己,才能感動別人。
我很小的時候,在大興安嶺的風(fēng)雪中,體驗什么是刺骨的寒冷;在溫煦的陽光中,端詳一只蝴蝶的幸福;在浩渺的河邊,看螞蟻如何搬家。這些生活閱歷,給了我豐富的寫作源泉,也才有了一篇篇美文進(jìn)入千千萬萬的讀者心中。但是,正如《享?!返膶懽?,僅有觀察,是不夠的,還要用心去尋找生活的靈動與別致,你要相信,生活比想象要豐富,要逼真。所有的能感動人的細(xì)節(jié),都來自生活,而不是臆想。
氣象萬千,亙古不變。但不同的人,會看到不同的風(fēng)景,寫文章是寫你看到的不同。而不管什么樣的文章,落腳點都是人,人是萬物的靈長。沒有人,風(fēng)景是靜態(tài)的;有了人,風(fēng)景是動態(tài)的。靜中有動,動中有靜,動靜融合,文章自然耐讀。