生活家的詩

◆

《我突然知道》全部定稿之后，某天，編輯碎碎打來了電話，軟硬兼施地告訴我：“必須寫個序，哪怕短點兒呢。”

于是，我就寫了如下的話：

寫詩這件事，其實沒有什么道理好講。如果一定要追問原因，那只有一條：因為想寫。

詩，到底是什么？

詩，是只能用詩說的話。

那些欲望，那些刀槍，那些火焰，那些玫瑰，那些最深處的秘密……中蠱的人，總是被那些句子控制。能讀懂的人，不用解釋。

算起來，以1993年開始發(fā)表散文為起點，到2018年，我寫作也有二十五年時間了。但如果以詩為起點，就可以把這個時間再疊加五年——十五六歲的年齡，第一選擇就是寫詩。最初是慷慨激昂地寫，熱血沸騰地寫，堂而皇之地寫，甚至不怯于當(dāng)眾朗讀?？蓪懼鴮懼烷_始羞澀，開始軟弱，開始偷偷摸摸。

這么多年來，也還在寫。在寫小說和散文的間隙，讀詩一直是一種補(bǔ)充營養(yǎng)的重要方式。讀著讀著，心癢癢了，就寫。只是不太好意思讓人知道，更不太好意思拿出來發(fā)。是因為覺得自己寫得不好，更是因為寫詩這件事，純粹成了自己內(nèi)心生活的一件事。

詩，就是私，極度隱私。

詩人總是讓我敬而遠(yuǎn)之。但詩總是能讓我一頭撲進(jìn)她的懷抱。

也因此，對于這本詩集的出版，我一直在猶豫。在寫這些話的此刻，依然在猶豫。盡管到2018年為止，我出版的書至少已有50本，其中一半散文，一半小說，唯獨沒有一本詩。

是的，我想有一本詩集，可又不想被那么多人讀到。盡管也許這是我印量最少的書了。我對編輯說，你隨時可以停止，不出版沒關(guān)系，真的。

這可真是不講道理啊。

好在，詩本來就是不講道理的。

不講世俗的道理。

詩所擁有的，就是那種不講道理的瘋狂的愛，和美。

只要還能寫下去，我就會一直寫詩的。只要寫詩，就不會覺得自己老。

我要在詩中，保留此身少年的幻覺。

……

詩集出版后不久，某天，碎碎又打來了電話，還是軟硬兼施地告訴我：“還是有必要做一場新書分享會?！?/p>

于是就在鄭州“紙的時代”書店做了一場活動，碎碎任主持，對話嘉賓是我很喜歡的評論家單占生老師。按照慣例，活動前我總是要在朋友圈發(fā)一下預(yù)告，但是這次，我沒有。我甚至暗暗巴望著不要來那么多人。我想象不出，面對那么多人去談詩，該說些什么。

當(dāng)然，及至活動現(xiàn)場，拿起了話筒，也還是自然而然地說了起來。

那天，我說，我一直認(rèn)為，寫作分為幾種，一種是客廳寫作，就是衣冠楚楚的，比較得體、優(yōu)雅的寫作；一種是廚房寫作，就是白刀子進(jìn)去紅刀子出來，比較狠的寫作；第三種呢，是屬于浴室的寫作，赤身裸體，直面自我。我這本詩集的寫作地盤，基本就是在浴室和廚房。一般而言，浴室和廚房是不能見外人的，也不想見外人的。若是敞開讓人看見，是格外需要勇氣的。所以對于出這本詩集，我的心理建設(shè)很艱難。其實詩歌一直是我心頭的最愛。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，詩歌于我，就是初戀，因為某種原因，我和小說散文結(jié)了婚，卻仍然惦記著詩歌，就把他發(fā)展成了隱秘的情人，一有機(jī)會就去找他。這本詩集就是一本公開了的婚外戀證書。每當(dāng)對小說和散文感到磕磕絆絆寫不下去的時候，我就讀詩，從詩中獲取靈感。好的詩歌是通神性的，不講道理的。比如顧城的那句詩“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”，就是這種通神的、不講道理的好詩。我是一個大俗人，離神性很遠(yuǎn)。讀詩和寫詩，也許能夠使得這種距離稍稍拉近一些。

……

那天，單占生老師說，喬葉的詩有很多話題可以說。海德格爾在闡述詩的時候，有一句話“人，詩意地棲居”。他還有一個詞，是澄明。澄明是判斷一首詩的標(biāo)準(zhǔn)。詩人有一種藝術(shù)的敏感，能把那些蒙昧的東西轉(zhuǎn)化成一種概念，觸及到事物的基本狀態(tài)及其本質(zhì)。北島、顧城、舒婷之所以是他們那個時代的偉大的人，就是因為他們使一種黑暗蒙昧的事物處于澄明之中，把背后那些隱藏的東西突然揭開，這就是他們的價值。比如舒婷的詩，張揚(yáng)了一種人性的大寫的愛情觀，讓愛建立在平等的自由的基礎(chǔ)之上，因此成為經(jīng)典。北島的詩“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，揭示了人類在某個階段中文明進(jìn)步的一種狀態(tài)。魯迅說過，詩人就是要能感受到地獄之大苦惱和天國之極樂，才能夠表達(dá)出人世間的真正意味。至于喬葉，她的詩沒有那么極致，卻是生活浸泡出來的。既是小說家的詩，又是散文家的詩，更是生活家的詩。任何一個讀者在讀到喬葉的詩的時候，都能讀到自己。比如她寫會議的那一組詩，揭示了生活中的假，生活中讓人感到不愉快的那些斑點。這些詩顯示出了她的獨特視野，有她自己的語言方式，她有自己表達(dá)的方式，有自己觀察世界的方式，她能看到不一樣的東西，并能揭示出這種東西的普遍性，所以她的詩有獨到的藝術(shù)價值。

……

那天，是碎碎做的總結(jié)。她說，我們知道，現(xiàn)在喬葉主要寫小說，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，她也寫散文，從某種意義上來說散文也是可以虛構(gòu)的，雖然是第一人稱，但不一定完全就是自己本人?；蛘哒f，可以以虛構(gòu)的名義寫真實。但是詩歌，在這個相對狹小的，需要極度凝練的文字空間里，需要面對和袒露的，只能是自己的精神真相，不能自欺和欺人。我們常常對于很多東西，對于我們身處的世界，習(xí)焉不察。越是熟悉的東西，越是容易麻木無感。但是喬葉用詩的形式把我們感覺混沌的地方，蒙昧的東西，習(xí)焉不察，或者語焉不詳?shù)臇|西，揭示出來。我記得著名詩人王小妮說過：詩意常常待在最沒詩意的地方，因為真正的詩意必須是新鮮的，是那些還沒有被賦予詩意的，只有偶然被賦予了新鮮的感受之后，它才忽然獲得了詩意。喬葉這本詩集里的很多詩就是這樣的，她在一些我們見慣不驚、非詩的地方找到了詩性，比如她寫會議，寫朋友圈，寫早上上班在公交車上所見所感的組詩，寫內(nèi)褲，寫在女廁所見到的一撮煙灰，等等，引發(fā)的想象，都充滿了她個人的發(fā)現(xiàn)。這些詩都如單老師所言，是小說家、散文家和生活家的詩。她的很多詩不僅具有詩性，有著詩歌的節(jié)奏性和跳躍感，有著巨大的留白和想象空間，也具有鮮明的散文性和小說性。她的散文，大都溫暖、悲憫、寬厚、體恤；她的小說呢，卻往往冷峻，暗黑，比較酷烈；我覺得她的詩歌兼有這樣的兩極。尤其是小說性，她以小說家對細(xì)節(jié)的捕捉能力，極具質(zhì)感地反映了社會生活和人性的側(cè)面。她的詩里，有很多來自于日常的細(xì)節(jié)，但是她又能予以精神超拔，賦予這些細(xì)節(jié)修辭性、精神性與象征性，并把它們?nèi)诤显谝黄穑屛覀円娮R到一個作家，她如何對最普遍的生存場景進(jìn)行智性觀照，給我們帶來閃電般的靈魂悸動。

……

那天，紙的時代，人不是很多，卻也不少。座位沒有空著，周邊也沒有站著的人。整個活動過程，大家都很安靜。我們?nèi)齻€人侃侃而談的時候，我偶爾會不自覺地跑神兒。我想，如今這個鋼筋水泥的世界，還有人在寫詩，比如我；還有人在做詩集，比如碎碎；還有人在評論詩，比如單老師；還有這么多人在聽詩，比如現(xiàn)場這些讀者——這樣的事，本身就是一首奢侈的好詩啊。尤其是這些陌生的讀者，雖然陌生，但是他們的臉，讓我覺得有一種骨子里的親切。我知道，他們和我一樣，都是努力生活的人，都努力想讓自己的生活更有滋味。在這個意義上講，我愿意認(rèn)同自己的詩，不是散文家的詩，也不是小說家的詩，而是生活家的詩。

是的，我一定還是會繼續(xù)讀詩和悄悄寫詩的。詩歌是文學(xué)的黃金。我知道自己變不成黃金，但是能夠經(jīng)常被黃金的光芒照一照，生活是幸福的。