杜清湘

中秋一天周日，侄子打電話邀我到老家吃羊肉，我與從廣州返回探親的老耿、小吳兩個(gè)姨弟一同前往。

車子從縣城出發(fā)，在山路彎彎的柏油路上行駛，把一座座大山、一片片殘?jiān)?、一條條溝壑、一個(gè)個(gè)崾峴丟到腦后。車窗外：條條梯田，一溜溜，一片片，千層萬疊，如詩如畫；成片的洋芋、玉米、黃豆、蕎麥、谷子、糜子茁壯成長(zhǎng)，豐收在望；成林的果樹，黃橙橙的梨、紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，美得讓人陶醉！整齊的民宅，紅色的瓦，白色的墻，在陽光照耀下美麗和諧。

忽而，一曲《黃土高坡》里“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上掛過，不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)，都是我的歌，我的歌。我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過，照著我的窯洞曬著我的胳膊，還有我的牛跟著我……”帶我進(jìn)入了沉思：

祖輩以食為天，為占耕地選擇了偏遠(yuǎn)山區(qū)，在黃土高坡上挖了窯洞，開墾了糧田，住了一年又一年，生活了一輩又一輩。他們沒有過高要求，“百畝薄田一對(duì)牛，老婆娃娃熱炕頭”是最大的奢望。這可連累了后輩人，出門連路都沒有。我小的時(shí)候，走縣城翻山走捷徑要步行40多公里。上世紀(jì)八十年代，鄉(xiāng)政府通往縣城的一條土路通了，但每遇暴雨就中斷，幾十天不通車。而我家距鄉(xiāng)政府15公里仍是羊腸小道，毛驢是唯一的交通工具。我參加工作后，每年過春節(jié)大包小包的，母親總是趕著毛驢到鄉(xiāng)政府接我。后來調(diào)到縣城，單位小車偶爾送我一次，還到不了家。記得那年奶奶病重，我請(qǐng)假火速趕回，路途遇到了暴雨，車子打滑不能行使。無奈，我背起行李，冒雨步行20公里，途中跌跌撞撞，回家后渾身上下如泥母豬一般。

“到了，到了！80公里全是柏油路，走了1小時(shí)20分?！币痰苄堑慕新暣驍嗔宋业乃季w，展現(xiàn)在眼前是兩排東西走向的新農(nóng)村莊院，東排最北邊就是我的家。

逝者如斯夫，不覺快奔六，戀舊的情結(jié)越來越濃，想著退休后住在老家，養(yǎng)幾只羊，種幾分菜，也是一件快事。

父親過世后，老院子幾乎沒有住過，院子雜草叢生，3孔窯洞門窗破舊，兩間半土房子屋面已變W形，是維修還是廢棄。正在猶豫，侄子打來電話說，村上規(guī)劃新農(nóng)村住宅，位置在老院子對(duì)面山上。聽到這一喜訊，我火速趕回，因老婆是農(nóng)村戶口，符合住宅條件，隨報(bào)了名。

不到半年，16處莊院建了起來。每處3間正房、一間半廚房，磚院墻、大門樓、養(yǎng)羊棚、院落硬化、水窖全配套，15萬元造價(jià)個(gè)人只掏一萬多元。侄子為我看家，他簡(jiǎn)單裝修了一下搬了進(jìn)去。

走進(jìn)院子，迎面十幾號(hào)人與我一一握手寒暄，個(gè)個(gè)穿著整齊，臉上笑微微如沐春風(fēng)，他們大都是新農(nóng)村住宅的鄰居。

小院子布局合理，陽光充足，光線明亮，溫馨柔和。半圓形花園里，紅紅的西紅柿、綠綠的黃瓜、紫紫的茄子長(zhǎng)得愛人，新鮮的泥土氣息、素淡的蔬菜清香迎風(fēng)飄蕩，馨香撲鼻。

客廳單調(diào)了些，我隨將自己繪的13只貓命名為《十三太保樂呵呵》的國(guó)畫掛上中堂，增添了文化內(nèi)涵，瞬間顯得古樸幽靜。

廚房里擺著電冰箱、洗衣機(jī)，鍋灶、壓面機(jī)、飲水機(jī)全是電動(dòng)的。打開水龍頭，嘩嘩流水聲將我?guī)牒⑼甏?/p>

小時(shí)候家里只有一口膠泥糊的水窖，夏天，父親早早挑好水溝，期待老天下一場(chǎng)雷雨，讓洪水順著水溝流進(jìn)水窖。雨來了，雷聲霹霹靂靂響個(gè)不停，霎時(shí)大雨傾盆，山洪嘩嘩飛流直下。父親怕水路沖斷水窖收不滿，又怕水滿了沖壞水窖，急著披起氈襖、卷起褲腿跑了出去。母親怕父親一個(gè)人不安全，隨戴上席棘帽、披上舊棉襖緊跟后面。他們瞬間消失在雨霧中。雨停了，我看到父親、母親像個(gè)落湯雞，而愉快的笑容是那么的燦爛。天旱了，他們眼巴巴望著干枯的水窖，無奈只有趕著毛驢到深溝里馱水。我上小學(xué)正值農(nóng)業(yè)合作化，父母忙著掙工分，放學(xué)后第一件事就是到門前深溝里馱水，而通往水溝的路又窄又陡，稍不留心，就會(huì)連桶帶毛驢滾下溝去，好的是毛驢從小習(xí)慣了走山路，到窄處會(huì)避讓，遇陡坡一氣沖上去，到平緩處歇一會(huì)繼續(xù)爬坡。灌水更是吃力，舀一臉盆水，踮起腳尖，舉上桶沿，緩緩倒入馱桶。我個(gè)頭小，灌水經(jīng)常灑濕衣服和鞋子，夏天還好，冬天早已結(jié)成了冰疙瘩，冷的直打哆嗦……

“小爸，飯好了！吃飯?！敝蹲雍拔?。

“哦，來了！”

侄子是個(gè)大方人，他把足能殺40斤肉價(jià)值上千元的山羯羊宰了。

吃飯時(shí)，他約了新農(nóng)村的鄰居、要好的朋友，20多號(hào)人坐滿了兩張桌子。大件羊肉、清燉羊肉、羊雜碎、羊肉包子端了上來，霎時(shí)肉香四溢。吃一口，鮮美可口，不膻不膩，余香久留舌尖，那滋，那味，絕了……

接著喝酒，敬酒、勸酒、猜拳行令，真是酒逢鄉(xiāng)鄰千杯少。

酒過三巡，為活躍氣氛，我鼓動(dòng)大家即興唱誦順口溜。

姨弟老耿清了清嗓子說：我?guī)€(gè)頭，拋磚引玉。環(huán)縣羊，有特點(diǎn)，吃的中草藥，喝的是山泉，睡的是海綿，拉的是六味地黃丸。

侄子說：地椒椒長(zhǎng)了幾架山，羊吃了地椒椒肉不膻，吃了一碗又一碗，補(bǔ)腎暖胃又保健。黨的富民政策好，老百姓日子比蜜甜。

鄰居老陳接著說：“農(nóng)民種田不交稅，投資種草又整地。家庭困難有低保，娃娃上學(xué)不交費(fèi)。油路修到家門口，美麗鄉(xiāng)村真實(shí)惠。

姨弟小吳興奮了，他唱道：山呦，還是那座山，變綠了。地呦，還是那個(gè)地，變平了。河呦，還是那條河，架橋了。爹呦，還是那個(gè)爹，年輕了。媽呦，還是那個(gè)媽，漂亮了……

朗誦聲、歌唱聲、猜拳聲、行令聲、歡笑聲一浪高過一浪，組合了優(yōu)美的小夜曲，彌漫著美麗鄉(xiāng)村。

老院子

我從偏遠(yuǎn)山村走來，撿起被塵土掩埋的光陰碎片，一個(gè)如夢(mèng)如幻的記憶，一處留得住時(shí)光的老院子。

父親過世后十幾年沒有在老院子住過。大年三十回老家祭祖，走進(jìn)老院子，雖然每一個(gè)角落都那么熟悉，但它真的老了。崖面上掛滿了藤條，被風(fēng)刮得搖搖曳曳。滿院雜草叢生，黃蒿長(zhǎng)有半人多高。幾間老屋門窗破舊，仍由銹跡斑斑的鐵將軍把守。院外年輪半百的老杏樹還在，樹上喜鵲窩還在，不時(shí)有喜鵲飛來飛去，“唧唧喳喳”叫個(gè)不停，好似在迎接這位不速之客。

打開父親住過的窯洞，墻面張貼的畫雖已殘缺不全，但仍依稀可辨，從窯掌到窯口依次為馬克思、恩科斯、列寧、斯大林、毛澤東、周恩來、朱德、華國(guó)鋒的畫像，還有父親的“造林模范”、姐姐的“勞動(dòng)模范”、哥哥的“五好學(xué)生”、我的“優(yōu)秀紅小兵”的獎(jiǎng)狀。我試圖將這些畫撕下作紀(jì)念，但剛撕下一張已面目全非，隨放棄想法，讓他們?yōu)槔细G洞作伴吧！

老窯洞里堆放著壇壇罐罐、鍋鍋碗碗，還有鐵锨、鋤頭、杈頭、木犁等生產(chǎn)工具。幾張桌子擺放在原位置，桌面上落了銅錢厚的塵土。窯內(nèi)三角處蜘蛛正忙碌著織網(wǎng)，老鼠躲了起來，隱約看見走動(dòng)的痕跡。一切、一切都見證了老窯洞滄桑的變遷。

奶奶說，爺爺英年早逝，爸爸13歲那年他們從一個(gè)30多口的大家庭分了出來，分到一孔窯洞，一家人住不下，就搬到燕兒臺(tái)的羊場(chǎng)去住。后來母親過門，哥哥、兩個(gè)姐姐相繼出生，人口多了，院子無法擴(kuò)展，懂風(fēng)水的姥爺知道后，選了距農(nóng)田比較近叫馬腹掌的山圪澇做陽宅，讓父母提前修建。

那時(shí)正值農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，父母白天要掙工分養(yǎng)家糊口，只有下夜工修莊院。運(yùn)土更難，家里唯一的獨(dú)輪車壞了，就在地轱轆車上架個(gè)籮筐，一筐一筐往外運(yùn)。母親說，一次父親挖窯洞時(shí)窯頂坍塌埋到里面，她不顧危險(xiǎn)挖出背到炕上，看到面部血流不止，就撕出棉襖袖口棉花燒灰止血，撒上馬皮泡（山里生長(zhǎng)的一種植物）粉末消炎，好的是沒有骨折。父親剛休息一天又開始挖窯洞了。

我出生那年，舉家搬到了新莊院。記得院子有一間狹小的茅草屋，雨天外面下大雨，屋里下小雨。兩孔窯洞沒有大窗戶，門口上面一個(gè)窗眼，煙熏得黑乎乎的。老式木門是父親自學(xué)做的，開關(guān)起來嘎子嘎子響，很不靈活。窯洞墻面凸凹不平，坍塌處用長(zhǎng)短不等的圓木加固。院墻很高很厚，大門用藤條做的。這就是我童年的家。

父母修莊院一直沒有停歇過，上世紀(jì)70年代末我們兄弟姐妹也加入了這支隊(duì)伍，建設(shè)力量強(qiáng)大了，就擴(kuò)展了院子左面的土圪嶗，挖了4孔窯洞，正面兩孔稍大些，一孔做灶房，一孔奶奶住。東西各一孔都很小，窯掌盤了土炕。我就是在西面那孔窯洞結(jié)的婚，女兒也是那孔窯洞出生的。

十年后家里蓋了兩間半房子，土基子砌的墻，楊榆木做的椽，油毛氈蓋的頂。頂棚用塑料花紋紙裝裱，面墻用廢報(bào)紙裱糊，再貼上母親的剪紙，雖很簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)?shù)匾咽菙?shù)一數(shù)二的宅子。

包產(chǎn)到戶后，家里種了近百畝地，父母日出而作，日落而息，一年四季忙得不亦樂乎。大忙季節(jié)，已參加工作的我總要請(qǐng)假回老家?guī)蛶滋烀?。夜晚，拖著疲憊的身子，躺在老院子，仰望天空皓月繁星，細(xì)心聆聽蟬兒歌唱，頓感神清氣爽。

大年初一，給奶奶拜年的親戚來了，濃濃的年味籠罩著院落和土窯洞、土房子。喝一盅母親做的黃米酒，吃一盤母親調(diào)的豆芽菜，唱一段鄉(xiāng)愁土音的民間小調(diào)，心里有說不出的暢快。

時(shí)過境遷，光陰似箭。幾十年過去了，老院子雖然漸漸失色，但那一孔老窯洞、那一幢土房子、那一棵老樹、那一塊土墻、那一個(gè)角落……永遠(yuǎn)抹不去我美好的記憶。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)