回家，別忘了拿鑰匙

莫文師

一把鑰匙開一把鎖頭，一把鎖頭鎖住一個家園，鎖頭能鎖住歲月滄桑，鑰匙卻無法開啟人間真情和絲絲的鄉(xiāng)愁。

自從我參加工作以后，就很少回家。除了逢年過節(jié)。因為很少回家，老家的鑰匙我也就不要了。父親為此很惱火，指責(zé)我是忘本之人，說我是從大山里走出去的人，怎么能忘記大山的養(yǎng)育之恩呢？

“回家，還用找理由和借口嗎？”有一次節(jié)日回家父親反問我，讓我在親人們面前丟盡了臉面，幸好有母親出來幫我解圍，母親說：“孫小還小，兒子、媳婦又要上班，我們又沒老到不能動彈，怎能讓孩子總往家里跑？”我看著父親說：“爸，以后有時間我會經(jīng)常回家的！”母親對我說：“兒子，別聽你爸的，安心工作。我們能照顧好自己！”父親說：“兒啊，別忘了回家的路啊！”我說：“爸，我記住了！”回城時，父親從屋里拿出一把用麻線系著的兩把鐵鑰匙，強塞進我的手里：“一把鑰匙是開門樓的，另一把鑰匙是開房屋的！”母親說：“拿好鑰匙別弄丟了，回家容易！”父親意味深長地說：“弄丟了，市面上再也沒有人能配出這種鑰匙了！”

看著父親認(rèn)真較勁的樣子，我不能再拒絕父親了。我把兩把銹跡的鐵鑰匙緊緊地攥在手里，淚水情不自禁地涌了出來。這兩把普通的鑰匙，開啟了我的記憶之門。小時候，我的脖頸下像掛長命鎖一樣經(jīng)常掛著一串鑰匙，因為我經(jīng)常把鑰匙弄丟，父母便用一根細麻繩把家里的鑰匙串在一起，把麻繩打死結(jié)，掛在我的脖頸上，上學(xué)、放牛、玩耍、做農(nóng)活，那串鑰匙相互碰撞發(fā)出脆耳“叮鈴鈴”的聲音，讓人遠遠就能聽見。鑰匙盡管是用麻繩串聯(lián)起來的，有時同樣也會把整串鑰匙弄丟，回家時當(dāng)然也少不了挨父母的訓(xùn)責(zé)！父親怒火地說：“掛在脖頸上的鑰匙都看不好，白白讓你讀書了！”好像能讀書就能看好鑰匙一樣。母親說：“鑰匙丟了就丟了，責(zé)備還有什么用，集圩日再去配幾把鑰匙就是了！”父親仍不解氣地說：“要是弄丟的鑰匙被不懷好意的人撿到了，怎么辦？家里的糧食不被人偷完才怪呢？”那時家里很不寬裕，晚上能吃上一頓米飯都是一種奢望，我知道父親心痛錢，但他為確保家里糧食的安全，不得不給家里換了新鐵鎖頭。新鐵鎖頭換了，我同樣也得到了新的鑰匙。父親用一根鐵絲串好鑰匙欲掛在我的脖頸上，母親卻極力地反對：“鐵絲硬硬的會咬肉，這不讓孩子受罪嗎？”父親說：“鐵絲牢靠不會斷，人家長命鎖有的也用鐵絲呢？”母親不跟父親爭論，直接把新鑰匙從鐵絲上解下來，又用一根細麻繩串好鑰匙，掛在我的脖頸上。母親勸告我說：“鑰匙跌落是會發(fā)出聲音的，注意點就能找回來，別再把鑰匙弄丟了進不了家！”我緊緊攥住垂掛在胸前的鑰匙，看了看掛在門扣上的新鐵鎖頭點了點頭。

隨著時代的發(fā)展，鎖頭的款型也在不斷更新變化，市面上出現(xiàn)了不銹鋼鎖、按鎖、指紋鎖、聲控鎖、電子鎖、電腦鎖等，但是老家的鎖頭仍然用那種古老的鐵鎖頭，每次我回家，我都提議父親把鐵鎖頭換了，父親卻極力地反對：“古老有什么不好，越古越值錢！”我拗不過父親，也只能任由他了。反正家里比父親還要古老的泥磚瓦房，沒值什么錢，不用擔(dān)心別人撬門而入，家窮人安然。

撬門而入的不是別人，而是我自己！因為老家的鐵鎖已老朽，我也沒把父親遞給我的銹跡斑斑的鑰匙放在心上，回城后就隨便置放，回村上的老家時，也就不在乎有沒有拿鑰匙，反正父母都在村上，在地里做活路也不會走太遠，拿不拿鑰匙都一樣。

那天是父親的生日，我和妻子、兒子從城里買好了菜，回家給父親過生日。打電話給家里，總沒有人接聽電話，我們便開車直接回家，回到家門口時，門樓的木板門緊緊地關(guān)閉著，門扣上鎖著一把老鐵鎖，我對內(nèi)呼叫了幾聲：“爸爸……媽媽……”沒聽見父母的回答。妻子說：“爸媽是不是在地里做活路，你去找一找！”我說：“不用了，撬門進去就是了！反正這鐵鎖頭也腐朽了！”我走到門板邊，右手抓住鐵鎖頭用力一扯拉，老鎖頭便斷開了。兒子在旁邊起哄：“爸爸是小偷！”我瞪著兒子說：“撬自己的家門，不算小偷！”兒子嘟著小嘴說：“阿爸，給爺爺、奶奶也裝上指紋鎖吧，這樣就不怕忘帶鑰匙了！”在城里，因為兒子也經(jīng)常把鑰匙弄丟，城里的家我便換成了指紋鎖。妻子滋滋地笑著說：“這種門板，配不上指紋鎖！”

我們破門而入走進天井，只見房屋的門扣上也鎖著一把老鐵鎖頭，我走向前正欲撬鎖的時候，妻子卻阻止地說：“撬了門樓的鎖頭，又撬屋里的鎖頭，爸媽回來會不高興的！”幸好廚房的門是虛掩著的，我和妻子便把菜拿進了廚房，忙碌起來，兒子在天井邊逗著幾只“咯咯”叫喚的母雞嬉耍。

在廚房里，我忙著切肉、切菜，妻子忙著燒火、炒菜，濃濃的煙霧從廚房的瓦片縫隙里滲透出來，裊裊地升入天空。我和妻子被煙霧嗆著咳嗽起來，兩眼也被濃煙熏得睜不開眼，急忙從廚房里跑出來，在天井邊氣喘地呼吸透氣。兒子看到廚房里冒出來的煙霧，急忙呼叫：“爸爸、媽媽，火災(zāi)了！”我說：“沒事，柴火潮濕，烘干了就能燃火了！”妻子邊抹眼淚邊咳嗽，兒子乖巧地用手拍打妻子的后背，替她助咳！妻子邊咳邊說：“我們好多年不用柴火煮飯煮菜了，燒火火都不燃！”

這時，父親和母親從門外氣喘吁吁地跑進門樓，兒子看見了父母，急忙跑過去：“爺爺、奶奶！”我和妻子窘迫地看著氣喘吁吁的父母，竟然說不出話來。父親回頭把門樓的爛鐵鎖頭拿下來攥在手里，向我和妻子走過來：“回來啦，我以為家里著火了呢？”母親牽著兒子的手，高興說：“回來了，怎么不進屋里坐坐呀？”父親睨視著我說：“是不是，又把鑰匙弄丟了！”我點頭默認(rèn)。父親沒有發(fā)火，也不再說話，拖著像老鐵鎖頭一樣沉重的身軀，蹣跚地走向房屋的木門，父親沒有拿出鑰匙，用手一扯拉鐵鎖頭就開了，父親隨手把兩把鐵鎖頭丟進屋檐下的垃圾桶，轉(zhuǎn)頭對我說：“門樓的鎖頭是好的，房屋的鎖頭已經(jīng)爛了，只是虛掛著掩人耳目，你一扯就能進家了?！蹦赣H像是對客人一樣客氣地對我和妻子說：“進家坐吧，別老是站著！”我們一走進了屋里，廚房里的煙仍然冒著，煙霧滾滾。

那晚，父親第一次吃上了自己的生日蛋糕，他吃了很多蛋糕，也喝了很多酒，我也陪著父親喝了很多酒，一杯接一杯。母親勸阻父親，妻子勸阻我，叫我們父倆不要再喝酒了，再喝酒就會喝出人命了！母親把父親的酒壺拿走，父親又把酒壺?fù)尰貋?，繼續(xù)給他的酒杯和我的酒杯斟酒，父子倆真是達到了“酒逢知己千杯少”的境界了，所有的話語都在酒杯里，所有的人生都在這用白米發(fā)酵釀造出來的瓊漿玉液的“土茅臺”里演繹，人生幾何，對酒當(dāng)歌。

第二天清晨，我頭腦昏昏沉沉的，我想父親的頭腦也是昏沉的，回城里只能由妻子開車了。母親把一袋“珍珠”糯玉米裝進了轎車的尾箱，母親說：“這是自家種的珍珠糯玉米，煮粥稠粘、香甜，好吃！”準(zhǔn)備回城的時候，父親從屋里走了出來，臉上一片通紅，酒氣很重，父親手里拿著用鑰匙扣串好的三串鑰匙蹣跚地向我們走過來。我凝視著父親蹣跚的步伐，心里一片酸澀。父親每邁一步，他的腳后跟總會趿拉著地板“劃拉”一小步，才能重新抬腳邁走下一步，反反復(fù)復(fù)，地板上留下了兩道彎曲的痕跡。

父親把一串新鑰匙遞給我，把另外兩串鑰匙分別給了妻子和兒子，一向不善言辭的父親像兒時一樣勸告我、妻子和兒子說：“那兩把鐵鎖頭爛了，早就該換新鎖了！”父親長滿老繭粗糙的手指著鑰匙扣上的鑰匙，對我說：“一把鑰匙開一把鎖頭，別弄丟了！”……我把鑰匙串緊緊地貼壓在自己的心窩上，妻子把鑰匙放進掛包里，兒子卻用手指穿過鑰匙扣，在風(fēng)中搖轉(zhuǎn)了起來，“叮鈴鈴”清脆的鑰匙碰撞聲在晨霧中響起，猶如當(dāng)年掛在我脖頸下的鑰匙串一樣。此時，我思潮翻滾，百感交集，雙眼已溢滿了溫暖的淚水，不敢抬頭正視白發(fā)蒼蒼的父親和母親。

“嘟……嘟……”轎車的汽笛響起，漸漸地駛離了父親和母親以及那座長滿青苔斑駁的老屋……

“回家，別忘了拿鑰匙！”……從車后傳來了父親和母親幾乎是哀鳴的囑咐，兒子轉(zhuǎn)動著的鑰匙串仍在風(fēng)中“叮鈴鈴”地脆響。

——選自《都龐嶺》2019年第1期