我的奶奶

易美

一

“你奶奶是個(gè)老封建迷信頭兒，是舊社會(huì)遺留下來(lái)的毒瘤！”我爸每次說(shuō)這話都咬牙切齒似乎有股子怨氣。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲夷棠唐綍r(shí)愛(ài)給別人相日子。誰(shuí)家有個(gè)喜慶事要辦或是有人要出個(gè)遠(yuǎn)門，都來(lái)找我奶奶選黃道吉日。這類事情是我爸最不信，最反對(duì)的。而且她還有一本別人家沒(méi)有的舊書(shū)（地?cái)傌洠?，?shū)上有“袁天罡稱骨算命口訣歌”。

我奶奶特迷那個(gè)，去她家串門子閑坐的人都讓她給“稱過(guò)骨”。

如果有人對(duì)此懷疑，奶奶便一翻白眼一扭頭：“不準(zhǔn)？！嘿！我們老倆口子如今可是活到黃泥巴埋到脖子的人，這輩子可以打總結(jié)報(bào)告了。我們最有資格評(píng)價(jià)它準(zhǔn)不準(zhǔn)了。準(zhǔn)！準(zhǔn)到?jīng)]法再準(zhǔn)！”

別人通常會(huì)反問(wèn)：“為什么呢？”

我奶奶會(huì)老生常談地舉例子：“你說(shuō)我老伴的那四句斷語(yǔ)多準(zhǔn)啊！你看，七十幾的人還在做手工，他就這命，閑不?。　?/p>

爺爺認(rèn)同地附合：“那是！那是！”

聽(tīng)到爺爺附合她，奶奶越是開(kāi)心起勁，邊說(shuō)邊笑閑話多。笑起來(lái)的時(shí)候，細(xì)眼瞇成兩條短線，嘴里的兩顆銀質(zhì)大門牙閃耀著光芒，全身的肉都在抖動(dòng)，像極了一尊彌勒菩薩。

說(shuō)到這，就不得不提下?tīng)敔斈棠痰男腋Ｉ睢?/p>

爺爺和奶奶是村里一道美麗的風(fēng)景，他們白發(fā)蒼蒼，總是一前一后，結(jié)伴去種菜，或是去茶園摘茶葉……

爺爺極瘦，仿佛風(fēng)一吹就要倒，但是很勤快，只要沒(méi)生病他就不會(huì)閑著。爺爺奶奶六十歲就徹底告別了田間農(nóng)活。這曾讓村中那些七八十歲還要做農(nóng)活的老年人稱羨不已。三個(gè)兒子早早地開(kāi)了家庭會(huì)，商議好了每月都會(huì)平攤支付他們的生活費(fèi)以及送糧油。這在我們當(dāng)?shù)亻_(kāi)了個(gè)很好的先例，這個(gè)大家庭從未因贍養(yǎng)老人有過(guò)爭(zhēng)議。爺爺奶奶的晚年生活衣食無(wú)憂。

奶奶很會(huì)享受生活，無(wú)論吃穿從不虧待自己。

她比村里一般的老太太過(guò)得好。爺爺寵著她，從不說(shuō)她，只要奶奶想要的，爺爺總是盡量滿足她。要不然，我奶奶手上那三個(gè)金戒和兩個(gè)玉鐲從哪來(lái)哩？

夏天的時(shí)候，體態(tài)豐碩的奶奶特別怕熱，喜歡穿白色或玉色的背心小褂，坐在竹制的躺椅上，手中搖著蒲扇兒，悠閑地與眾人談笑風(fēng)生。熱到極致時(shí)，她還會(huì)在兒孫面前撩起小褂兒，露出半截搭拉的乳房和肌肉松弛層疊的腹部。兒孫們看著親切，沒(méi)有一絲尷尬的感覺(jué)。這時(shí)候，兒孫繞膝的她就像是女王一樣尊貴，讓她的子民覺(jué)得親切又威嚴(yán)。更像是一棵大樹(shù)，護(hù)蔭著兒孫們。

奶奶還養(yǎng)了一只白貓，胖乎乎的可愛(ài)極了。按說(shuō)農(nóng)村人養(yǎng)幾個(gè)小牲畜再正常不過(guò)，也不會(huì)太講究，有給它們吃就不錯(cuò)了?？墒悄棠烫焐v究，經(jīng)常給它洗澡，梳理毛發(fā)，所以奶奶家的貓就像書(shū)上或是掛歷上的明星貓一樣，有一種福態(tài)吉祥的美、這在農(nóng)村很少見(jiàn)，極具辯識(shí)度。

奶奶侍弄貓兒的時(shí)候，爺爺會(huì)有小小的吃醋，他時(shí)常抱怨：“哼！對(duì)我都沒(méi)那么好，我還不如一只貓?！?/p>

爺爺經(jīng)常為這些小事細(xì)聲抱怨奶奶，其實(shí)是心疼奶奶。為什么呢？因?yàn)槲夷棠逃袧嶑?，遠(yuǎn)近聞名的那種。為了把家里弄干凈，可沒(méi)少下功夫。每天例行三次提水擦洗家里的木質(zhì)門坎和家具。爺爺很反感她的行為，總會(huì)念叨一句：“你就不能少洗一次？天天洗能有多臟呢？真是的！”

奶奶當(dāng)然不會(huì)理爺爺?shù)谋г梗琅f我行我素。

村中無(wú)論大人小孩都喜歡去奶奶家。人多凳子不夠時(shí)，奶奶就慫恿小孩子坐她家的門坎上，“坐那，坐那，放心，干凈的，一點(diǎn)灰都沒(méi)有！”說(shuō)著，奶奶還起身用手指在門坎上抹一下再展示給大家看，以此證明確實(shí)很干凈。

奶奶家的房間“地板”那也是非同一般。那會(huì)兒都是黃泥地面，奶奶家的地面愣是因?yàn)榍谟诖驋哂辛艘粚尤绨鼭{似的東西，看著特舒服。偶有村里小嬰孩拉了屎尿在地上，換作別人頂多也就是清理干凈就行了。我奶奶可講究了，打掃干凈了還不行，還得用個(gè)小鋤兒鋤掉那一層泥巴，再噴灑上香水，她才罷休。

再說(shuō)她的個(gè)人衛(wèi)生和形象工程，那絕對(duì)是下了一番功夫的。每天早上起床，洗漱完畢后還得加點(diǎn)“戲”。她端一小碗清水，對(duì)著鏡子，用手指沾水捻眉，將眉捻得細(xì)順光潤(rùn)；又用水把手掌兒打濕，稍微甩干后，細(xì)細(xì)地摩發(fā)，將鬢角和耳前的細(xì)發(fā)都捋順了，又仔細(xì)檢查，確認(rèn)沒(méi)有一根“叛逆之徒”后才算完事。

所以，無(wú)論何時(shí)何地，都沒(méi)有人能從她身上挑出一根“刺”來(lái)。她這輩子最大的名氣就是“干凈”。

當(dāng)然，奶奶的聰慧能干也是出了名的。沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的她，自學(xué)的“女紅”那是一絕。給村中新出生的孫輩們做的虎頭鞋堪稱藝術(shù)品，針腳規(guī)整如縫紉機(jī)行針。平時(shí)修補(bǔ)衣服的水平也高于其他村婦，常有婦人拿著要修補(bǔ)的衣服前來(lái)討教。

二

奶奶最喜歡來(lái)我們家，盡管相對(duì)來(lái)說(shuō)我們家離她的住處較遠(yuǎn)。她幾乎每天都會(huì)晃著小腳，慢悠悠地往我家來(lái)。

村中間有一條約五米寬的水渠，上邊有一座“心橋”，是爸爸當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)時(shí)負(fù)責(zé)修建的。爸爸雖然時(shí)常喜歡和奶奶頂嘴，但是母子之間的骨肉親情還是銘記著的。這座新橋的名字就是為了體現(xiàn)和紀(jì)念他和爺爺奶奶之間每日的相互走動(dòng)而起的。

奶奶每次走到這橋上都要駐足一小會(huì)兒，假裝很累的樣子。其實(shí)剛出門不久，才走了三分之一的路。下了橋后，她通常是一邊走一邊四處張望，隨手撿拾一些攔在路中間的小木棍和垃圾之類的。嘴里永遠(yuǎn)都在小聲的，不停地嘀咕著什么。

她像一只陳舊的船兒，在歲月余光中悠悠飄蕩著。

她走到我家院壩外的路上時(shí)，就會(huì)提高聲調(diào)。我們就都知道是她老人家來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，媽媽會(huì)焦慮地皺眉。在她皺眉的時(shí)候，如所有人預(yù)期的那樣，奶奶對(duì)媽媽的指導(dǎo)和調(diào)教之語(yǔ)便夾帶著恨鐵不成鋼的怨氣如綿綿不絕的內(nèi)力向媽媽襲來(lái)：

“建君??！跟你說(shuō)多少回了，女人家的內(nèi)衣內(nèi)褲不要曬到外面來(lái)，有傷風(fēng)化，會(huì)影響家運(yùn)的！我要你掛到門后面你就是不聽(tīng)！”

“建君啊！那些柴早就干了怎么還不收進(jìn)來(lái)？你也太懶噠！”

“建君??！地坪上有枯葉子要及時(shí)掃干凈，有人客來(lái)得像什么樣子呢！”

……

媽媽，我善良孝順的媽媽，縱然心中有一百個(gè)不情愿，也極力忍著。依照奶奶的指揮將內(nèi)衣褲收進(jìn)去掛在門后，再將奶奶的指導(dǎo)依次照辦，從來(lái)沒(méi)有跟奶奶頂過(guò)一句嘴。倒是爸爸成了懟奶奶的專職人員：

“娭毑，你那一套是舊社會(huì)男尊女卑的錯(cuò)誤講法?，F(xiàn)在是新時(shí)代了，要講科學(xué)、講文明。衣服不見(jiàn)陽(yáng)光曬會(huì)生細(xì)菌不健康。什么傷風(fēng)化？無(wú)非就是看不起女人！影響家運(yùn)？那是迷信的講法！我反正是不信這個(gè)邪?！?/p>

在這種情況下，奶奶通常是嘟著嘴，微微抬頭，以45度的視線角度看向天空，一臉的不滿和不屑，時(shí)不時(shí)還丟給我爸幾個(gè)大白眼。

待奶奶走了之后，媽媽又將衣服拿出來(lái)曬。這時(shí)候，爸爸就對(duì)我們說(shuō)：“你奶奶也只有來(lái)我們家說(shuō)道的本事，你媽媽人老實(shí)，要是換個(gè)厲害的媳婦，哪還有她開(kāi)口的份，也難為你媽媽這么順著她了。”

三

2004年正月，爺爺去世的時(shí)候，我因?yàn)橐恍┛陀^原因，沒(méi)能即時(shí)趕回去。直到一個(gè)月之后，才得抽身回去一趟。

我到家后剛吃過(guò)午飯，就準(zhǔn)備去看望奶奶。爸爸特意交待我：“奶奶天天哭爺爺，見(jiàn)到奶奶不要主動(dòng)提爺爺。還有如果奶奶說(shuō)爺爺?shù)氖裁?，千萬(wàn)不要搭腔，要不然可沒(méi)得完?！?/p>

說(shuō)曹操，曹操就到，外面?zhèn)鱽?lái)奶奶嘮叨的聲音。爸爸壓低聲音說(shuō)：“你奶奶等下又要說(shuō)鬼了，老迷信頭兒，毒瘤！”

我趕緊到外面迎接奶奶，扶她坐到椅子上。她開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)著爺爺去世前的一些事。

話說(shuō)臘月二十四小年那天，奶奶拿了鑰匙準(zhǔn)備打開(kāi)放年貨的大米桶，中間有什么事打了下岔，再去開(kāi)桶就不記得鑰匙放在哪里了，兩個(gè)人到處找都找不到，于是開(kāi)始相互抱怨，吵架。

吵完后，奶奶再去米桶那，就發(fā)現(xiàn)鑰匙亮閃閃的，好好的放在米桶上面，明明之前兩個(gè)人都找過(guò)是沒(méi)有的，奶奶覺(jué)得好怪。

過(guò)完年，奶奶又突發(fā)奇想，要和爺爺分床睡，另外買個(gè)新床放在臥室各睡各的。

爺爺不同意，求她：“好好的，幾十年了，分什么床呢？”

爺爺越是求她，奶奶的小女人的嬌氣越發(fā)嚴(yán)重。她自是一番討厭爺爺，嫌棄爺爺?shù)男∨说恼f(shuō)辭。

爺爺拗不過(guò)她，在爺爺?shù)膰@息中，奶奶還是買了一個(gè)床，在爺爺最后的時(shí)間里分床睡。

說(shuō)到這，奶奶捶胸頓足的嗆：“要是早知他這么快會(huì)走，你說(shuō)我分什么床啊，都怪我！”

奶奶是最迷信的，用她的說(shuō)法，這兩件事很不平常，預(yù)示了爺爺?shù)倪^(guò)世。

坐了一會(huì)，奶奶的老寒腿又犯了，她一邊捶一邊罵：“你個(gè)死老鬼，又害我腳痛?！?/p>

爸爸頂她：“你痛了大半輩子了，怎么怪他呢？”

奶奶白了我爸一眼，又哭了。爸爸勸責(zé)她：”還哭什么啊，能哭回來(lái)不？張娭毑也死了老伴，也沒(méi)像你這樣哭個(gè)沒(méi)完！”

奶奶向來(lái)說(shuō)不過(guò)他這個(gè)二兒子，又沖他翻了下白眼，用手帕抹了下紅紅的眼，“死老鬼催我回去咧，我要回去！”

她想起身但很吃力，我扶她起來(lái)，她又滴溜著眼睛，神兮兮地對(duì)我說(shuō)：“你爺爺還在家里哩，他怕我無(wú)聊，指使我家的貓逗我開(kāi)心，還翻跟斗哩！”

我不信，哪有這樣的事？爸爸接著說(shuō)：“我也見(jiàn)過(guò)它翻跟頭，但是跟爺爺有沒(méi)有關(guān)系這個(gè)就不好講了，反正我是不信?！?/p>

奶奶忙說(shuō)：“你們跟我去，我們一起去看下吧?！?/p>

于是，我和爸一邊一個(gè)，扶著奶奶慢慢地走出去?？斓侥棠碳掖蠹s50米了，奶奶停下腳步，故意大聲說(shuō)話，提醒貓兒她回來(lái)了。奶奶那傲嬌的神情好像是在跟爺爺撒嬌。

我們盯著奶奶家的大門口，只見(jiàn)一只白貓歡快地跑過(guò)來(lái)，到了離奶奶二十步遠(yuǎn)的地方，開(kāi)始翻著筋斗過(guò)來(lái)，好像雜技團(tuán)專業(yè)培訓(xùn)過(guò)一樣。

它翻到奶奶腳跟前，親昵地蹭著奶奶的腳，“喵喵”地叫喚著。然后又開(kāi)始倒回往家的方向翻筋斗，引著奶奶往家走。奶奶臉上無(wú)比自豪，開(kāi)心地說(shuō)：“看，你們見(jiàn)識(shí)到了吧，它以前可不會(huì)這樣哩，自打你爺爺走了之后就這樣逗我咧，不是你爺爺使怪是什么？”

這往后，奶奶依舊逢人就說(shuō)爺爺，哭爺爺，說(shuō)爺爺沒(méi)走，經(jīng)常纏她。說(shuō)多了，別人都躲她了，不愿意和她多說(shuō)話。

我爸更是明著指責(zé)她，要她少講點(diǎn)神鬼之說(shuō)，封建迷信思想害人不淺。也沒(méi)有人覺(jué)得那只貓有什么不一樣，無(wú)非是她太想念爺爺了，看什么都能聯(lián)想到他。

她越發(fā)的孤獨(dú)了，經(jīng)常一個(gè)人守在她的房間里，只有那只貓陪著她。

幾年后，風(fēng)燭殘年的奶奶又經(jīng)歷了喪子之痛。叔叔因意外去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，誰(shuí)都知道她是最痛苦的人。奶奶每見(jiàn)一個(gè)來(lái)參加葬禮的人就哭一次。我長(zhǎng)這么大，還是第一次見(jiàn)她如此憔悴落寞的樣子。紅腫的雙眼，花白的頭發(fā)凌亂松垂，在夜風(fēng)中亂舞。她從來(lái)都是衣冠整潔的，誰(shuí)不夸她是個(gè)精致的老太太呢。可是無(wú)盡的悲傷己經(jīng)讓她忘記跟隨一生的習(xí)慣。

飽受著對(duì)爺爺和叔叔的懷念之痛，八十幾歲的奶奶預(yù)感自己時(shí)日不多，常常喃喃自語(yǔ)：“我這一世就這樣了？”

爸爸答：“不這樣還能怎樣呢？”

2012年的正月初一，我們?nèi)ソo奶奶拜年。我們閑聊時(shí)說(shuō)到過(guò)完元宵節(jié)就都要去廣州上班了。

奶奶接話說(shuō)：“遲些天去吧，省得到時(shí)候來(lái)回跑送路費(fèi)！”

我們沒(méi)當(dāng)回事。

到了正月二十九晚上八點(diǎn)，我們那八十五歲的，笑起來(lái)如彌勒菩薩的奶奶便在睡夢(mèng)中去了天堂。

剛出門沒(méi)多少天的我們又都趕回家……

如今，奶奶去世好幾年了。想起她，我印象最深的畫(huà)面是：星光滿天的夏夜，穿著玉色汗衫褂子的她搖著蒲扇給我們講農(nóng)村那些真實(shí)的，不可思議的事情……

我喜歡這個(gè)老封建迷信頭兒，懷念她。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)