中考那年

何明亮

匆匆那年，早已塵封在歲月深處，然而，那段青蔥少年時光，在我的記憶里，永遠是那樣的葳蕤繁盛，永遠是那樣的青澀苦酸。

八十年代，伴隨著中國改革開放春風(fēng)，陜北從貧窮中逐漸蘇醒：土地蘇醒，土地上勤勞的人們致富的欲望蘇醒，我們的學(xué)習(xí)意識蘇醒。勤學(xué)，苦學(xué)；苦學(xué)，勤學(xué)。時間在不緊不慢中來了，又在不緊不慢中去了。若不是學(xué)校組織照畢業(yè)照，大家甚至還沒有畢業(yè)的概念和心理準(zhǔn)備。然而，自打照完畢業(yè)照以后，班里原有的平靜氛圍完全變了。

我們這屆學(xué)生的年齡構(gòu)成很有意思，大的十八九歲，幾乎和代課老師的年齡不相上下；而小的則十三四歲。新調(diào)來的校長走村串戶動員家長送孩子上學(xué)，也不知校長用了什么辦法，愣是讓那些原本不打算讓孩子讀書的家長，以及早年讓孩子輟學(xué)在家的家長，全都上了學(xué)，甚至一些不到上學(xué)年齡的孩子的家長，也提前讓孩子上學(xué)了，我便是在校長動員下提前入學(xué)的學(xué)生。于是，大家都站在了同一條起跑線上。

我們上學(xué)的時候，學(xué)校對學(xué)習(xí)抓的很緊，每個學(xué)期，除了期中、期末之外，隔三差五還要來個臨時考試，一周考一次算是平常，一周考兩次也不是什么稀罕事。成績好的自然要表彰獎勵。獎勵有口頭的，也有物質(zhì)的。物質(zhì)獎勵多數(shù)是鋼筆、作業(yè)本之類，也多數(shù)是獎給期中、期末考試前三名。臨時性考試，都是口頭獎勵。即便這樣，不少學(xué)生的學(xué)習(xí)成績絲毫不見長進。班主任也曾向?qū)W習(xí)成績沒有起色的學(xué)生家長反映過。起初，一些家長敷衍幾句，后來，干脆一句話：“不行就讓回家種地。”那時候，農(nóng)業(yè)社已經(jīng)解散，家家戶戶在單干，尤其是春種秋收時節(jié)，幾乎家家戶戶都缺人手。既然娃兒學(xué)習(xí)跟不上，回家種地便是最好的歸宿。話說到這個份上，班主任也只能沉默。尤其是那些年齡偏大的同學(xué)，農(nóng)忙時間，時常請假在家里干活，遲到早退對于他們來說，就是兩個詞而已。然而，到了中考前沿時。所有的同學(xué)，全都自覺不自覺地埋頭學(xué)習(xí)。

照過畢業(yè)照之后，原本，對考試不抱多大希望的同學(xué)，再也不安心學(xué)習(xí)了。他們把更多的心思放在了自我打扮上來了，而且變得極其紳士起來，淑女起來……以往調(diào)皮的男生乖巧了，潑辣的女生溫柔了。就連一貫遲到早退的同學(xué)，也不再遲到早退了，甚至早早地來，遲遲地回。這是我無意間發(fā)現(xiàn)的秘密。

我是班里最小的學(xué)生。年齡小，個頭也小。也許因為我小，父母極少讓我參加勞動。相比之下，我有更多的時間去讀書學(xué)習(xí)，我的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。有一天，我吃完午飯，照例早早地就去了學(xué)校，打算一個人靜靜地復(fù)習(xí)功課。當(dāng)我走進校園時，突然發(fā)現(xiàn)有人爬在我們班教室外向里窺視。我觀察到窺視者叫鐵蛋，是初二年級的學(xué)生，他家就住在學(xué)校附近。他發(fā)現(xiàn)我之后，神秘兮兮地用手朝教室里指了指，然后繼續(xù)窺視。我好奇地湊過去也往教室里窺望，我看到里面坐著兩個人，雖然是背影，但一看就知道是狗勝和蘭蘭。他們兩個同齡，都是十九歲，一樣的大個子，一樣的急躁性子，一樣的遲來早回，學(xué)習(xí)成績也是一樣的差……他們兩個原本坐在教室的最后排，今天卻坐在了第六排。相距有兩肘子遠，并排坐著。兩人都在不停地翻書，心不在焉地翻書。我覺得這沒有什么好看的，想要邁步進去。突然聽到兩人說起話來，我連忙停下了腳步?！翱疾簧细咧凶錾跹?？”是蘭蘭的聲音?！澳茏錾酰簿褪欠N地了?！惫穭倩卮鹜晏m蘭的問話后，反問了一句：“你做甚呀？”蘭蘭沉默了一會兒后，幽幽地說：“大人，張羅著給我找婆家?！碧m蘭話一出口，我和鐵蛋差點笑出聲來。雖然竭力克制，但還是唧唧咕咕弄出了聲響，趕忙撒腿跑出校園外藏了起來。要知道，狗勝和蘭蘭歷來不是省油的燈。全校誰也不敢惹。一旦惹了他們一頓飽打是躲不過的。好在，他們今天沒有追出來。

整個下午，我假裝什么事也沒發(fā)生似的，一本正經(jīng)地上課，下課。但心里還是有些膽怯。下午放學(xué)，我故意在教室里磨蹭了半天才走出校園回家，主要是回避狗勝和蘭蘭，怕被他們從我不自在的表情上看出端倪，惹出麻煩。

一路上，我海闊天空地想一些事情，其中就包括若是考不上高中做什么的問題？突然，不知從什么地方傳來哭泣的聲音，我經(jīng)過辨認，發(fā)現(xiàn)哭聲是從前面轉(zhuǎn)彎處傳來的。我猶豫著悄悄湊了過去。是蘭蘭和狗勝坐在土坎上哭泣。若是換成別人，我也許會聽聽他們說什么話，但面對這兩個主，我還是選擇了逃離。萬一有人路過將我偷聽兩人拉話的事透露出去，注定是要吃虧的，我不想吃這樣的虧。我甚至擔(dān)心兩人在路上怕是等著揍我呢。

日子，在忐忑中一天天過去，狗勝既沒有追究，也沒有打我，蘭蘭也是。不僅如此，兩人反而對我格外客氣起來，他們越是客氣，我越是害怕。我甚至動了向他們坦白，以爭取寬大的想法。但我很快發(fā)現(xiàn)，他們根本不在乎這些事，他們所關(guān)心的是中考這碼事，他們之所以對我客氣，當(dāng)然是考慮到萬一分到一個考場，又和我作了鄰桌，可以給他們照抄。這是他們親口告訴我的。

中考終于來臨了，我們于前一天下午趕到了米脂中學(xué)，那是我們的考場。校長和班主任負責(zé)帶隊。我們住的是窯洞，就在“米中”校園里。十幾個男生擠一通大炕。一天兩餐：一頓午餐和一頓晚餐。本來是有早餐的，校長為了給大家省錢，就自作主張地把早餐免了，即便是這樣，我們每人每天的伙食費也要三塊錢，在考試期間，我們每個學(xué)生每天的伙食費是九塊錢。就是這九塊錢，大多數(shù)家庭都是借來的。本來，考生是要自帶碗筷的，但學(xué)校沒通知，我們也就沒帶，最后還是校長不知從那里借了些碗筷回來，才解決了我們的吃飯問題。吃飯于我們來說，比中考印象深多了。午餐，可以吃到一個開花的白面蒸饃，那可是“過年”都不敢想的誘惑??！“如果一頓能吃到兩個蒸饃，那該多好呀！”我不只一次這樣想。我們班有這樣想法的人不我一個，狗勝也是這樣想的，而且吃到了兩個蒸饃。那時，考生打飯不需要飯票什么的，排隊就可以了。狗勝排了兩次隊，自然就打到了兩份飯，吃到了兩個蒸饃。

在我的印象里，狗勝是“英雄”，但一件事以后，我再也不那么認為了。

米中的教室，是一排排的窯洞，依山而建，呈階梯狀。一排窯洞稱為一宅，最高有十二宅。我們的考場在二宅，臨時宿舍在一宅。每天，我們都要在一宅和二宅之間往返兩個來回。第一場考試結(jié)束后，我們穿過二宅與一宅之間的涵洞，準(zhǔn)備回臨時宿舍?？删驮诤蠢铮蝗阂轮怩r的學(xué)生在群毆一個學(xué)生，那個挨打的學(xué)生倒在地上，鼻青臉腫的，還有血跡。從那些打人者斷斷續(xù)續(xù)的責(zé)罵聲中，我們聽出了事情的大概原委：挨打的考生拒絕給鄰桌的考生照抄而招致報復(fù)。以往，我們學(xué)校也有這樣的事情發(fā)生，倘若給狗勝碰上，那是一定會打抱不平的。我想，這次他大概也要出手了。但他沒出手。那些打人的學(xué)生見我們圍觀，大聲呵斥：走開。我以為，這次他一定要出手了，因為人家?guī)缀跏侵钢谋亲恿R的我們。然而，他沒有出手，而是乖溜溜地走了。

第三天上午考的是英語，由于我們學(xué)校當(dāng)時還沒有開設(shè)英語課程，按規(guī)定可以不參加英語考試。原本可以早些回家來著，但我們舍不得那一頓午餐，因為飯費已經(jīng)交給校方，不予退還。大家都等著吃完了午餐才回家。

一個月后，考試結(jié)果出來了，校長、班主任寄予厚望的我，名落孫山，倒是和我鄰桌的蘭蘭考上了米中。

我在家窩了幾天，感覺有些茫然，有些無所適從。

一天，父親說上山鋤地。我扛了一把鋤頭，沿著蒼茫的山梁走向另一個蒼茫的山梁。

——選自中國西部散文網(wǎng)