清水河

山南

最后一次見清水河時它已經快要干涸了。單憑想象勾勒出的回憶，如近郊被風吹拂的狗尾草一樣在風中搖擺，在我記憶里飄蕩。

河水是一方水土生生不息的搖籃。夏日里，亦或是深秋，河水像帶著使命煥發(fā)出無盡的生命力，不一而鳴，數(shù)不盡的生計便在周圍生根發(fā)芽，傳承不綴，直至消融、滅亡。生在水邊的人們，在心頭留有河水的裨益，或直接將這水中情愫刻畫進骨子與意識里，令人久久難以忘懷。不管在哪一方水土生活的人們，對生人養(yǎng)人的命脈熟絡了，對耳邊叮咚的聲響熟絡了，便打開了各自的生活脾性，也順勢理清了生活的門道，但在這條路上，要走多遠尚未知曉。

先人遺留下來的思想是靠山吃山，靠水吃水。世代生活在清水河邊的鄉(xiāng)人以水為生，以水為榮，死了后也都會經離那處，作最后的一次告別。他們如數(shù)遵循祖輩的生存規(guī)則，將先人的經驗繼續(xù)傳承：在族人們休養(yǎng)生息的清水河聚集地終日勞作不綴，介于生存和生活間的釘釘咋咋的聲響了延續(xù)了往日的輪回，文化和命脈緩緩流進人的血液里，似勾芡久久讓人回味。而在城市里打拼的眾多年輕人，在急促的節(jié)奏中遺落了鄉(xiāng)音的哀愁，在混沌的世界里一遍遍掙扎，像趟著渾濁河水的年邁老嫗的哀怨與訴說。

清水河是我的母親河。印象中的清水河清澈見底，冰涼的河水沖刷著圓形、方形且大小不一的乳白色大理石，也有石灰?guī)r。石頭旁側的淺水中游刷著墨綠色水草，輕微掠過坷垃的一隅，像是被微風吹拂到邊邊角角。水面上的落葉時不時停綴一下，與岸邊倒影一同匯聚在一側，待風一吹，便在旋渦中打個圈兒，勾起陣陣細小、微微起伏的波浪。徘徊在旋渦里的水草跳脫著歡快趣味兒，在岸中人的明眸中交映成相后，勾出眼中的一絲清奇，就像看到水中輕微飄搖的裙帶，在河邊人的吆喝聲中圈起一整圈清晰、紫黑色的楊樹倒影。在河邊敲敲打打的洗衣聲中的婦人，明眸皓齒間看這河水似明紗，清亮又潔凈，也如茶湯般渾厚質樸，在各自眼里反射出一縷清亮神色，映在水中，直嚇得魚兒四散奔逃。

清水河在老家遠郊。立在橋頭凝望，遠處是山，近處是水，遠近交替間林葉婆娑，普照在草叢間的晨光反射到枝頭，流竄到樹梢，照得樹影迷蒙斑駁。河水清涼而透明，在夏日里從不打烊。樹蔭下清風尚起時，約上三兩玩伴兒，路過橋頭便五人成行，在樹蔭下踏著麥浪香跳著、拍打著對方的腰肢，是我最快樂的事兒。有時候興起，便約發(fā)小兒跑到河水上游，在兩側拉起一張長長的粘網，在歡聲笑語中等待魚兒游到粘網上后掙扎時水面的一絲輕微浮動。之前要找一塊兒無水區(qū)，圈起一塊兒柔柔暖暖的沙地后，用手刨起一抔抔黃沙，隨即便從沙石間冒出干凈純白的水泉，泓水溫而潤，流淌在肌膚邊好似水乳推沙。捉到的魚兒要放到水坑里，看它機敏地游走，在陽光的照耀下發(fā)出五彩的光，便覺心頭被照亮。

很快，五彩的生靈似乎在面臨一場劫難，如歡快的人在順境之時多次遭受捶打，在逆境中混亂掙扎。施發(fā)號令的頑童只管提起裝有魚餌、地籠和夾有碧綠色水草的袋子離去，但這全部家什也比不上幾條鮮活艷麗的魚——飽受凌辱的生命，在逆境中也不忘抬起生命的尊嚴，在袋子里機靈地四竄，像是奮力掙脫周遭的戾氣。若是遇到了較好的玩伴，便忍不住炫耀一番，若是遇到長輩，需低頭，順著羊腸小道夾流而逃。走在河畔，尚不知周遭冷暖，若離開的時辰早，在晚霞掛在云端之前，提溜著袋子和玩伴一起在路邊打打鬧鬧，有時候還可以摘到野處肆意生長的野果；若是晚些離開，透過河水的潺潺聲響和映在臉上的輕微的月光、燈光，在空無一人的林子里穿梭，所有人可盡數(shù)感受到來自河畔墳冢的寒氣逼人。

去南方前，父親特地乘車帶我去看望了爺爺?shù)哪沟亍挥谇逅优系囊挥缜辶阒?。那時的清水河尚有活力，蔥翠的清水河畔孤零零的一脈溝壑冷得令人發(fā)顫，四散分布的乳白色的大理石反射出耀眼的白光，實打實地挺立在淺水一側。父親走在河畔，邊走邊打量周圍溝壑間的晨光雨露。我躡手躡腳地跟在父親身后，枝頭的落葉像舞女的裙擺飄散落下，帶著冰涼的水珠和清新泥土的香氣，在將要落到父親的脖頸之時被我順勢一揪，“吧唧”一聲拍到樹腰。隨后，映著晨光的樹影一顫，四周空靈的寂靜立即被打破，啼鳥劃著頻率飛快的翅膀，在河水潺潺的聲響中肆意鳴叫，歡快又持久。

爺爺就葬在這清水河畔的墳冢之中。在一望無際的天邊綠野中，樹影婆娑，暗光斑駁惆悵。我和父親一前一后，走在被密密麻麻的枝葉覆蓋的花生地里。清晨雨露微張，天地混沌，萬物氣色未開。父親和我并不言語，看到父親的背影，我就感受到了來自后背的沉重力量。微風倒灌林間，位于一幕幕家族的印記和河水的清涼記憶一同襲來，在河面上奔流不止，在兩人心頭打轉。只是低眉駐足間，涼風吹過若有若無的混亂的酒糟味兒，在清風倒灌的林葉間混著迷蒙的記憶一齊流淌進泥土中。父親和我的回憶，是遺忘，是哀愁，掛上朝霞與暗月，有意識地蒙上一層薄紗，穩(wěn)穩(wěn)立在橋頭一側。

林間枝葉歡脫一擺，蕩出清零盛夏，生機便順勢懸推倒掛。清水河滋養(yǎng)了方圓幾十里的一派生靈，在先人靠水為生，靠山吃山的時代里，填飽肚子就是生活的全部，這種感覺尤為盛烈。近來，原始社會的狀態(tài)被打破，噔噔作響的運載著伐木機的車子駛進遠郊的無人區(qū)，駛向荒野叢林。越過橋頭的一瞬，粗糙的水泥橋面轟鳴作響，與莎莎林葉間的響聲一同向河沿的生靈襲來，向周圍宣告土地所有權。多彩的生命，蘊含生機的一棵棵樹和一面面厚重的土墻逐一傾倒，在四散飄落的昏暗塵土中，在陰暗、潮濕，夾雜著濃烈機器與土木摩擦產生的刺鼻氣味兒的侵蝕下，叢林變?yōu)槠降兀S、養(yǎng)殖廠建立在河畔周圍，清水河受到了前所未有的威脅。

在我的記憶里，以往周邊土地未開墾，工廠未移到上游前，清水河深處清可見底，岸邊草木叢生，空氣爽朗怡人?？筛赣H告訴我，如今的清水河不比以前了。此時的清水河謂之為河，多半是因為條條溝壑里的淺水，在雨水也可能是上游大壩的管理人員的眷顧下，清水河才未斷水。開閘放水時，清水河便如幾年前一樣，氣勢如虹，像是陣陣馬蹄聲響徹天際。但這氣勢是漸露哀怨的，包裹著似有似無的無奈與痛楚?；钤跇蚺洗蟀胼呑拥牡韪淮鬆斦f，自己老了，但還是經常到河邊走一走，像年輕時那樣，順著河沿走上一圈兒，再難的日子里也會覺得安心?？山陙恚谶@步調中眼睜睜地看到這河水變淺，氣味兒變臭，漸漸地，來往的行人變得稀少，最后所有歸來人的方向都變成了河畔凄慘飄零的一座座孤冢。這周邊的土地，和這眾多生生世世歇息在這河水周遭的亡魂一起，逐漸交融、扭曲，往日的輪回就在這低沉的車輪聲中變得模糊起來，就像一代人慢慢走向消亡。

墳冢右側雨霧迷蒙，貼在松柏枝頭的葉片隨即一縮，似雨露滴在耳背，顯出陣陣毛孔微張。四方草叢間窸窣作響，順勢飄來的陣陣吆喝聲隨之襲來，在我耳邊鳴響，在我心頭一顫，位于西郊的清水河畔的遙遠的記憶像要被打碎，忽又被勾勒出來，重新捋順，隨著微妙的清風抬起又落下，勾起陣陣歸去人的鄉(xiāng)音與哀愁。

河水命脈醇厚，變成了老一輩人的堅持。之前乘車經過長江大橋，越過長江渡口時，看到一身黑衣的擺渡人在污濁的江面打著寬厚的漿，江面隨著漿的抬起與落下一起一伏，蕩起一圈又一圈順著水勢往下漂去的波紋。窗外的風毫不留情地灌進我的耳腔與鼻腔里，吹起我的發(fā)梢，在那時，我能以親歷者的身份體會到那種生在江邊、長在江邊的一方水土中鄉(xiāng)親們的感受，那是浸染在骨子里的對土地的忠誠，似血液深入骨髓，讓人揮之不得，揚之不去。往日的人們在江邊斗智斗勇，與河水并行而生，命運因此相互交融。尤其對無論生老病死都依偎在江邊的傳統(tǒng)的人們而言，水就是他們的生命，最忠誠的信仰亦或者生命的詮釋，便深深扎在他們的骨髓里，亦在這溫軟、醇厚的江邊流淌著，揮之不去。而在兒女成長歸來，所有的新鮮氣息都一齊飄來，充斥在老輩人的耳邊的時候，生命得到更迭，命運也因此交錯，在時代遞進的同時，所有人能切身體會到一個氣息的埋沒。

微風吹拂在擺渡人的連襟邊，衣角被風微微掀起，擺渡人的船也順著這風勢向左傾斜。橋頭的族人踏著前進的步子，在混臭的氣味兒下不自覺地將手臂挽到鼻腔。這人是江面的主人，生活的主人，換作世代間的傳承而論，也是一方水土與各個時期延續(xù)與世代交替間的繼承和發(fā)揚者。

城里來的年輕人，老人大多已不認識，對于一個新鮮世界而言，傳統(tǒng)的老一輩人已經沒有話語權，他們只是在生老病死一輩子的土地上堅守，守著最后一股血液終不被歲月熬到干涸。我是在祖母的忌日那天重新見到清水河的。在此之前，我都遺忘了這河水的涓涓聲響，再一始足，腦海中的印記重又輕拾到眼前來，但表現(xiàn)出來的卻是另一番容貌：河水潺潺鳴響，在光色微醺的枝葉下影影綽綽，與慌瘦的河水的分支一同映入我的感官里，夾著惡臭的氣味兒融入我的渾厚的思想里，在我潛意識里默化，擊潰著我的認知。偶爾鳴叫的一聲啼鳥，也在侵襲、墊染這種似散非散的潛意識里的悲鳴。立在橋頭，感官上的嗅覺亦或是聽覺是抽象且令人倍感匱乏的，而真正目睹這眼前，所有對周圍一切的溢美之詞都消失殆盡，變?yōu)橛洃浟魈试谀X海里。疾步行走的烏泱泱的人群聚集在一起，一眾族人的凌亂步子在踏過清水河畔之時漸漸變得緩慢起來，等越過橋邊后便逐漸分散，像是脫離了被人惦念的載體獨自走向一方新世界。

悲鳴的號子響徹在一座座高昂挺立的墳冢間，鳴叫的啼鳥劃過整齊且傲人的松柏林，直順入云霄，飄到天際。我看到了祖母的昏黑背影，在河水邊漸行漸遠，在低眉頓首間不斷徘徊、殆盡，最后消失在陰暗昏沉的黃土中。

在都市徘徊的人，在新世界里游存，一雙雙慧眼洞察著如形幻影的新面貌，在一步步走向成熟的路上跌跌撞撞，直到返頭回看，才感受到鄉(xiāng)音的召喚。行進的隊伍越來越遠，裹著混亂的、深沉的意識在塵土飛揚的泥土路上行進。步調如珍珠落盤，混亂作響，在生命路上經久不息的命脈傳承，讓原本凄婉可人的土地頌歌變得愈發(fā)深沉，像一輪清晨明月，凄凄涼涼地半掛在天上。

“我們去哪兒？”

父親沒有回答。只覺清風倒灌，晃動著松柏枝頭在慌瘦的河水表面孤零零地游蕩。

我跟著人群一同遠去了，瞬間的意識讓我忍不住回頭望向她，這河水好像又瘦了一圈。心里不免一揪：待生我養(yǎng)我的清水河真正干涸之前，就讓我再看她一眼，說些抱怨且是惦念的話吧。

——選自中國西部散文網