心中感慨 筆底波瀾

熊文祥

我與雷于懷先生結(jié)識(shí)很早。上個(gè)世紀(jì)70年代初，我們同在文教系統(tǒng)工作，且同住一個(gè)筒子樓，又同做文字工作，交流自然比一般人多一些。對(duì)于他的公文寫作，我一直很欽佩，也親眼見過他的辛苦，誠(chéng)如他在詩中所說：“綠茶消睡意，赤膊寫公文。汗洗風(fēng)塵苦，字斟章句勻?！比欢覍?duì)他所知，也僅只于此。直到這次讀了他的《雷于懷詩文集》，才眼界大開。于懷先生不僅擅長(zhǎng)公文寫作，且詩文也是爐火純青，有人所不能及處。

與時(shí)下詩人詩作相比，于懷先生的詩詞屬學(xué)人之詩詞，文質(zhì)彬彬，典雅莊重。他尤善七律，如“激烈壯懷終是夢(mèng)，沖和老境漸如禪”“故人消息經(jīng)年斷，舊國(guó)風(fēng)煙入夢(mèng)難”“雜鳥亂啼將曙夜，新芽漸上早蘇枝”“得道魚龍思海闊，困泥燕雀愧鵬飛”，等等，滄桑之慨，懷人之思，贈(zèng)友之情，仕宦之嘆，一旦流諸筆端，便有無窮意味。

綜觀于懷先生詩文作品，給我以下四個(gè)突出印象。

其一，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直言褒貶

中國(guó)詩歌歷來有美刺傳統(tǒng)，美刺就是褒貶。揚(yáng)善刺惡，是古今詩人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。而這里所說的善和惡、美和丑，往往牽涉到的都是社會(huì)的重大問題，弄得不好就形成概念化。我曾經(jīng)說過，大題材要小處著筆，大處寄意。小處著筆，才能避免概念化;大處寄意，才能意蘊(yùn)深刻。這里就牽涉到一個(gè)敢于褒貶和善于褒貶的問題。敢于褒貶是膽識(shí)，善于褒貶是藝術(shù)眼光。于懷先生于此類題材，不僅敢于褒貶，更是善于褒貶。如《廈門商店所見》云：“又忙導(dǎo)購(gòu)又忙迎，滿面春風(fēng)和氣生。怪道經(jīng)商風(fēng)氣變，原來老板是私營(yíng)。”這詩說它小，小到只寫服務(wù)態(tài)度的變化;說它大，大到改革開放中人的經(jīng)營(yíng)理念的更新。這就是以小見大。又如《夏夜》：“室外高溫似火蒸，房中涼勝午陰清。窗檐一夜聞秋雨，應(yīng)是空調(diào)滴水聲?！备母锝o人民生活帶來的實(shí)惠是多方面的，如交通、通訊、住房、城市建設(shè)等等，于懷先生避開這些，只寫自己感受最深的一點(diǎn)——安裝空調(diào)。以前酷暑是“赤膊寫公文”，現(xiàn)在是“房中涼勝午陰清”。從安裝空調(diào)這件小事，折射出改革開放給人民生活帶來的巨大變化。此詩轉(zhuǎn)結(jié)處皆妙，轉(zhuǎn)處如排球的二傳，到位，結(jié)句才有一記重扣，扣出了濃郁的詩意。以上兩詩，皆是從側(cè)面取一個(gè)小的角度歌頌改革，是褒。當(dāng)然，還有貶的。請(qǐng)看《縣委大院》：“聲聲車笛緊相催，深院重門次第開。甬道行人忙避讓，皆知書記釣魚回?！贝嗽娡ㄟ^釣魚這件小事，寫出干部作風(fēng)的大問題。釣魚，誠(chéng)然小事也，比起貪污數(shù)億又值幾何？但如此張揚(yáng)，如此奉迎，如此不可一世，就不是小事了。千里之堤，潰于蟻穴。今日公款垂釣，一旦權(quán)傾朝野，焉知不是數(shù)億巨貪？又如《報(bào)載貪官出獄大受歡迎》：“自有神靈暗護(hù)持，鐵窗半載且由之。豪商部屬爭(zhēng)迎候，出獄榮如上任時(shí)?！睂懛o(jì)之松馳，寫部屬豪商的敬貪如賓、趨貪若騖，已經(jīng)到了是可忍孰不可忍的地步。而“倩誰持取千尋剪，剪斷窮根剪劣根”，更是提出生活脫貧中不可忽視人的思想觀念的脫貧?！蔼?jiǎng)勤我吁翻新法，不按農(nóng)田按售糧”，對(duì)種糧直補(bǔ)提出切實(shí)可行的意見。這些都表現(xiàn)出一個(gè)詩人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。“反腐倡廉”中的“倡廉”也是大題材，于懷先生仍是小處著筆：“寒門清冷客來稀，仍有禮包進(jìn)出時(shí)。見者問余送何物？提來提去盡是詩?！保ā洞鹑恕罚┰娙藦呐笥阎g贈(zèng)送詩書這一細(xì)小角度切入，折射的卻是清廉自守的士之精神風(fēng)骨。這種以滴水而觀滄海的寫法，都是大題材小處著筆，大處寄意。

其二，有感而發(fā)，發(fā)而感人

詩歌是情感的結(jié)晶，這情首先必須真。于懷先生這類寫個(gè)人情感的詩，篇篇都是真情的流露，有感而發(fā)，發(fā)而感人。如寫友情的《念奴嬌·寄嚴(yán)兄家容》下闋云：“遙想爐火正紅，夫妻圍坐，軟語情深切。更喜斐兒嬌小慣，兩片逗人紅靨。忽憶江南，一人獨(dú)處，潮涌心頭血。知君思我，情懷應(yīng)較煤熱?！贝碎犞邢葘懳抑畱浻?，后寫友之憶我，塞北江南，極寫兩地情思。我之憶友，以“爐火正紅”烘托環(huán)境，以“夫妻圍坐”之“軟語情深”寫家庭生活之溫馨，更以“斐兒”“紅靨”渲染出溫馨中的歡愉。這種虛擬情景的描寫，見出我對(duì)故人之魂?duì)繅?mèng)繞。友之憶我，則是念我江南獨(dú)處，不說心潮翻滾，而說“潮涌心頭血”，比我之憶友更進(jìn)一層。友雖處塞北，卻有爐火如春，夫妻圍坐，愛子繞膝。我雖身居江南，卻是孤身獨(dú)處，向壁而吁，苦樂自是一番不同。此乃以樂景襯哀，益增其哀。結(jié)句“情懷應(yīng)較煤熱”，以“煤熱”照應(yīng)“爐火”，章法謹(jǐn)嚴(yán)。雖然仍是虛擬的寫法，但唯其虛擬，更見友情之熾熱感人。除了友情，還有寫戀情的，如《邂逅三題》，寫詩人年輕時(shí)的一段無果戀情。其中，既有“窗搖疏影疑君至，寒擁孤衾聽雨眠”的思念，也有“思量意氣千般悔，檢點(diǎn)平生百事難”的追悔，還有“百味人生皆嚼盡，一頭霜發(fā)再青難”的滄桑，皆是至情之語。除了友情與戀情，于懷先生還重墨抒寫夫妻之情。如他的《悼妻》：“朝饑誰與飽，夜寒誰與噓？沉疴應(yīng)猶在，九泉誰與祛？”“嗟我無長(zhǎng)術(shù)，唯讀數(shù)行書。清風(fēng)滿寒舍，生計(jì)多拮據(jù)。致無金玉粯，致無綺羅裾。念此私自愧，愧為汝丈夫?！弊x來字字血淚，感人肺腑。用王國(guó)維的話說：“真所謂以血書者也?！?/p>

其三，匠心獨(dú)運(yùn)，入眼皆春

詩歌的構(gòu)思，離不開一個(gè)巧字，古今詩人們?cè)谶@方面成功的例子很多，于懷先生深得此中三昧。請(qǐng)看下面這三首詩。

之一《恢復(fù)高考》：喜見冰消雪化時(shí)，于飛燕尾又參差。小園昨夜經(jīng)春雨，誰放東風(fēng)第一枝。

經(jīng)過十年“文革”，國(guó)家恢復(fù)高考制度，要說意義，恐怕幾萬字的論文也未必說得清楚，而用詩來正面表達(dá)就更難了。于懷先生避開正面描寫，閉口不談高考，只寫冰消雪化后的小園春色，以“誰放東風(fēng)第一枝”見意。這種手法屬詩歌創(chuàng)作中的借喻，即以甲喻乙，卻又不直截說出，只透過形象讓讀者去聯(lián)想，去體悟。朱熹《觀書有感》云：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？唯有源頭活水來?！崩自娕c朱詩皆同一作法。朱詩以“問渠哪得清如許？唯有源頭活水來”喻觀書所得，雷詩以“小園昨夜經(jīng)春雨，誰放東風(fēng)第一枝”喻高考制度之恢復(fù)。避開空洞說理，全以形象出之，將枯燥題材寫得活色生香。這就是巧。

之二《看雨》：窗前又是微微雨，默默看它多少年。鄉(xiāng)國(guó)那張紅紙傘，至今彳亍在心田。

此詩寫鄉(xiāng)情。在《雷于懷詩文集》中，寫鄉(xiāng)情的篇目很多，如“十里長(zhǎng)山十里花，花山腳下即吾家”“憶昔兒時(shí)納晚涼，竹床葵扇滿禾場(chǎng)”“岸草豐盈水滿塘，青牛拋放日偏長(zhǎng)”等等，無不鄉(xiāng)情濃郁。在諸多鄉(xiāng)情詩中，《看雨》是寫得最具特色的。故鄉(xiāng)所憶之物甚多，何以獨(dú)憶紅紙傘？看雨故也。由雨而及傘，由傘而及傘下諸多故事，然不說故事，只說憶傘，此拽驢過板橋不畫繩索也，留下空白，任人想象。尤其任想象更見鄉(xiāng)情之深，一坐實(shí)，意味反淺。這也是巧。

之三《答黃耀武吟長(zhǎng)催出詩集》：紛紛鄰女綺羅新，相約郊游趁麗春。裁件布裙偷試鏡，再三不敢出房門。

自屈子《離騷》以來，美人香草就形成了中國(guó)詩歌的文化傳統(tǒng)，而這種文化傳統(tǒng)，又衍生出了中國(guó)詩詞的“雙重性別”。所謂“雙重性別”，即是男性詩人詞人們以女性的身分和口吻所寫的詩詞，詩如朱慶馀《上張水部》的“妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無”，秦韜玉《貧女》的“蓬門未識(shí)綺羅香，擬托良媒亦自傷”，詞如溫庭筠《菩薩蠻》的“懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲”。于懷先生此詩亦屬“雙重性別”。友人催出詩集，而詩人再三自謙，不作正面回答，只托言貧女布裙荊釵，不敢示人。此詩托想高妙，全是神來之筆?！安眉既雇翟囩R，再三不敢出房門?！泵鲗懾毰驼{(diào)，暗喻謙遜之情，構(gòu)思之巧，莫過于此。類似這種構(gòu)思精巧之作，詩文集中還可舉出一些，如《上海世博會(huì)》《一串紅》《立夏偶成》《蜀葵》等，皆可圈可點(diǎn)，限于篇幅，本文就不一一列舉。

其四，抉微發(fā)幽，獨(dú)抒己見

如果說于懷先生的詩詞還有不盡人意處，那么，他的詩論，則是篇篇精粹。在22篇談詩的文章中，涉及到了詩歌創(chuàng)作的諸多方面，皆有自己獨(dú)到的見解。如他在《雖無宏旨 亦有雅趣》一文中，解讀陸龜蒙的“滿身花影倩人扶”時(shí)說：“‘倩人扶，人們往往理解為‘叫人攙扶（詩人）起來。這樣理解不僅不準(zhǔn)確，而且降低了詩的情趣。如果是因?yàn)榫谱硪朔銎?，那與‘滿身花影何干？現(xiàn)在是‘滿身花影倩人扶，似乎花影將人壓住而起不來。因此，要請(qǐng)人把花影挪開。這個(gè)‘扶，不應(yīng)作‘?dāng)v扶講，而應(yīng)作‘挪開講?；ㄓ叭绾闻查_？正是這不可為而要‘倩人為，更好地反應(yīng)出詩人酒醉初醒后迷迷糊糊、似醒非醒的憨態(tài)，才顯得更有情趣，使讀者會(huì)心一笑。”讀了這段話，我們不能不佩服他眼光獨(dú)到。這種詩性解讀，當(dāng)具一顆詩心，唯具一顆詩心，方能解出精彩，于懷先生是具有一顆詩心的。當(dāng)下大多數(shù)讀者，看一位作者的詩文集，往往只讀詩詞，不看文章。這當(dāng)然與時(shí)下很多詩文集中以文章湊篇幅的風(fēng)氣分不開，所謂詩不夠，文章湊。但是我要說，如果讀者仍抱著這種成見來讀《雷于懷詩文集》，就大錯(cuò)特錯(cuò)了，正應(yīng)了一句成語——買櫝還珠。

（作者系國(guó)家一級(jí)劇作家、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)理事、湖北省戲劇家協(xié)會(huì)理事。曾任黃岡市作家協(xié)會(huì)主席、本刊主編）