這電影是回顧，也是新識(shí)，是傳記，也是傳奇。

這樣一個(gè)張狂的、奔放的、耀眼的、非凡的樂(lè)隊(duì)在大銀幕上唱響，無(wú)他，只想融在那些旋律當(dāng)中。

他的輝煌

說(shuō)是皇后樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)傳記，其實(shí)濃墨重彩都潑在主唱弗雷迪·莫庫(kù)里（拉米·馬雷克飾）身上。他是樂(lè)隊(duì)靈魂最外化的所在，他是眾星捧的月，那月已經(jīng)離去，但舊人新客都愿為他寫一部動(dòng)人肺腑的《波西米亞狂想曲》，悼念那舉世無(wú)雙的光華。

光影倒轉(zhuǎn)回去，照見(jiàn)他從小到大的“逃離”。破天荒地，“逃離”也能貼上“輝煌”的標(biāo)簽。

弗雷迪生于1946年，童年的大部分時(shí)間在印度生活，念完中學(xué)又回到了出生地——東非坦桑尼亞的桑給巴爾島。18歲那年，革命引發(fā)的戰(zhàn)亂迫使他隨同家人逃離故鄉(xiāng)，在倫敦開(kāi)始新生活。

在這里，他讀書，畢業(yè)，組建樂(lè)隊(duì)，解散樂(lè)隊(duì)，一直到加入只剩下吉他手布萊恩·梅（格威利姆·李飾）和鼓手羅杰·泰勒（本·哈迪飾）的微笑樂(lè)隊(duì)，并把隊(duì)名改為“皇后”。過(guò)往的平淡與渺小，也在被他一一逃離。要唱，就要到自己欣賞的樂(lè)隊(duì)里唱，要叫，就要以王者的氣勢(shì)掀那萬(wàn)人的矚目。

而為了逃離平庸，他也真的是敢。第一次去時(shí)裝店里找心儀的瑪麗·奧斯?。段鳌毻棧蛻{直覺(jué)在女裝區(qū)相中衣服?，旣愐彩巧钪O大膽卻合宜的搭配之道，在他身上，模糊了性別符號(hào)的服飾格外有異域風(fēng)情。

風(fēng)情很快成了風(fēng)格，風(fēng)格則成了他脫離大眾選項(xiàng)的跳板。就像是樂(lè)隊(duì)第一次跟潛在經(jīng)紀(jì)人約翰·里德（艾丹·吉倫飾）見(jiàn)面那樣，他那一身裝扮可以如同蜥蜴般張揚(yáng)而驕傲。

這樣的歌手表演起來(lái)，沉醉得恣意汪洋，每一個(gè)搖擺，每一句吞吐，都要拽著自己與聽(tīng)眾一起，往更深更藍(lán)的忘我里潛行。

他當(dāng)著自己的王，沖著自己超前而超常的想法拼命奔跑，可這樣的腳程，注定不是每個(gè)人都能跟上?；蛟S可以這么說(shuō)，弗雷迪的一生太過(guò)傳奇，而傳奇意味著跌宕起伏，意味著人在局中，不知去路，只能一人承擔(dān)身為傳奇的沉疴。

在這個(gè)公式里，人有多輝煌，就能有多萎靡。弗雷迪被長(zhǎng)期困在公眾視野里，那種輝煌與萎靡都是要放大的。他的自我，他的享樂(lè)主義，他自以為匱缺的理解、支持與愛(ài)，全都成了他往自己身上扎的針。

電影沒(méi)有掩蓋他的痛苦與迷失。他的噩夢(mèng)倒影出來(lái)，直接鉆到了觀眾內(nèi)心。所有人看著他越是想逃離，越是逃不離。他的輝煌被扣留在媒介里，只能一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中抵抗陰郁的現(xiàn)狀。就像是，即便改名弗雷迪，他還是那個(gè)亞洲家庭的法魯克，背負(fù)著幼時(shí)還不能全然理解的包袱。

興許人總是要經(jīng)歷一些困難，掙扎著把自己摑醒，才參得透巔峰的意義。弗雷迪再次用頑韌的毅力逃離十面埋伏的魔障，那種重生才格外動(dòng)人。

拉米·馬雷克通過(guò)扮演這個(gè)角色在奧斯卡上封帝，手捧小金人時(shí)他回憶自己“曾為身份掙扎，想要找到前路”，一如彼時(shí)的弗雷迪。如今這個(gè)從埃及去到美國(guó)的移民，和那個(gè)從印度落腳英國(guó)的移民，雙雙書寫了自己渴望的故事。

輝煌對(duì)輝煌，該是最大的詮釋與敬重了。

他們的輝煌

皇后樂(lè)隊(duì)其他成員心甘情愿把高光讓給弗雷迪，但是戲份的壓縮，不代表他們?cè)诠适轮袩o(wú)足輕重。四人成軍，歷史才真正開(kāi)始。

那時(shí)候，弗雷迪相對(duì)于微笑樂(lè)隊(duì)另外兩位，顯得其貌不揚(yáng)。頭一場(chǎng)公開(kāi)演出，弗雷迪把臺(tái)下的噓聲一口悶了，人不醉，唱的詞醉了。布賴恩和羅杰驚詫得不知所措，但一曲未了，觀眾也都醉了。

組隊(duì)一年，格拉斯哥南部所有酒吧與大學(xué)的門票就全部售罄。他們?？吭诨臎龅穆愤?，聽(tīng)弗雷迪錦繡的計(jì)劃。未幾，押上三個(gè)月的工資外加一輛貨車，他們錄了第一張專輯。

他們是如此興沖沖地嘗試種種前衛(wèi)的可能，比如最后的“啊”，要通過(guò)左右聲道的切換，比如一個(gè)“伽利略”，羅杰要試著把音高依次往上提……走得再遠(yuǎn)，始終要像起步階段那樣，哪怕進(jìn)度落后三周，經(jīng)費(fèi)不足，也要繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的想法。

錄制《歌劇院之夜》時(shí)，弗雷迪說(shuō)要融合歌劇、搖滾、莎士比亞、悲劇，做一張所謂沉浸式的專輯。創(chuàng)作博大的《波西米亞狂想曲》，他們?nèi)涡缘負(fù)蔚搅?分鐘，對(duì)電臺(tái)播放時(shí)長(zhǎng)的限制毫不理會(huì)。

曲風(fēng)可以融合，界限可以打破。他們的音樂(lè)是一場(chǎng)游戲，一個(gè)實(shí)驗(yàn)，更像是一次冒險(xiǎn)，一回進(jìn)軍。

誠(chéng)如弗雷迪說(shuō)的，不只是為了出唱片，還要“讓人有一種歸屬感”。羅杰也信誓旦旦地講，他們是不會(huì)受到任何限制的。約翰·迪肯（約瑟夫·梅澤羅飾）更是表示，沒(méi)有人知道究竟皇后樂(lè)隊(duì)代表什么，因?yàn)槭裁炊疾淮怼?/p>

至今叫人念念不忘的，正是這樣一種無(wú)可比擬的精神。這種精神從現(xiàn)實(shí)傳到了電影，又從這光影中遞給觀眾，叫人陡然回首，能摸到自己曾經(jīng)有過(guò)的妥協(xié)與瑟縮，留下了多少可能性的廢墟。

皇后樂(lè)隊(duì)沒(méi)有浪費(fèi)創(chuàng)作的可能，也沒(méi)有蹉跎人生的際遇。他們的生命不只有音樂(lè)與彼此，還有各自的歸宿，對(duì)弗雷迪而言，他的幸運(yùn)在于瑪麗與吉姆·赫頓（阿隆·麥克卡斯克飾）的常相隨。

瑪麗是走紅前的相識(shí)，激發(fā)他在穿搭上無(wú)畏的構(gòu)想，還給予他最初的愛(ài)與關(guān)懷。那時(shí)的心有靈犀，像是所有美好感情的開(kāi)始，溫暖舒心得如同花開(kāi)。等到弗雷迪重新認(rèn)識(shí)了自我，他們還能各退一步，換一種方式守護(hù)彼此。

吉姆則是弗雷迪認(rèn)清自我后的終點(diǎn)站，是人間再也沒(méi)有的仙境。二人從相識(shí)到相守，跳過(guò)許多波瀾壯闊與魂?duì)繅?mèng)繞，但只消一個(gè)眼神，都知道誰(shuí)為誰(shuí)等到了最后。

對(duì)的人，無(wú)論繞過(guò)多少圈子，終于還是會(huì)走到一起。從電影的角度，和解后的家人和這五個(gè)人，是弗雷迪千金不換的寶藏。

我們總希望風(fēng)平浪靜，白璧無(wú)瑕，只是往往事與愿違。但在時(shí)間的膠片滑過(guò)時(shí)，弗雷迪他們只記這些抽取出來(lái)的璀璨片段，也叫人覺(jué)得，拉長(zhǎng)了的歲月，最重要的還是一同走過(guò)的路，以及千帆過(guò)盡后，還愿意把臂同游的那些人。

如此，誰(shuí)還要懼怕無(wú)常的玩笑。

我們的輝煌

《波西米亞狂想曲》作為皇后樂(lè)隊(duì)的傳記片，看似一封寫給粉絲的情書。但其實(shí)，不熟悉他們的觀眾，也能在不經(jīng)意間，就踩到了同一個(gè)拍子上。

其實(shí)，為了更有戲劇性與共鳴感，眾人的遭遇都已經(jīng)過(guò)一定的重組與修飾，但正因二次創(chuàng)作的親和，不管是舊識(shí)，抑或是新交，看到弗雷迪的一生就這樣流淌在面前時(shí)，仿佛自己也過(guò)了那一輩子。

皇后樂(lè)隊(duì)頭一回見(jiàn)約翰·里德，弗雷迪就直言他們四個(gè)格格不入的人，要給其他格格不入的人演唱。

他們幾個(gè)確實(shí)不按常規(guī)出牌，但才情總能先于規(guī)矩找到出路。于是數(shù)十年間，擁躉無(wú)數(shù)。也許不是格格不入的人太過(guò)泛濫，而是不管合群與否，大家都能在那些無(wú)拘無(wú)束的歌曲里，找到自己想要的狀態(tài)。

可以說(shuō)，弗雷迪的“宣言”，更接近于對(duì)陳規(guī)的一種破壞，繼而要在戲謔中找到精神層面更為廣大的宣泄與共振。

而這電影也想在茫茫人海中，給應(yīng)當(dāng)聽(tīng)到的人唱一些不受束縛的歌。這些歌聽(tīng)進(jìn)去了，也就明白他們?nèi)绾纬蔀槟敲炊嗳说幕ノ摹?/p>

很多人都有過(guò)孤獨(dú)、彷徨的體驗(yàn)，也曾經(jīng)害怕空無(wú)一人的狀態(tài)。弗雷迪也獨(dú)自度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜。

很多日夜都像是結(jié)束的派對(duì)。人去樓空，再盛大的娛樂(lè)都會(huì)變得無(wú)比蕭條。他在吉姆面前敞開(kāi)心懷，說(shuō)那曾經(jīng)甩到身后的黑暗，總會(huì)悄然趕上。在電影里，我們隔岸觀火，看他被焦躁與虛無(wú)夾擊得百般痛苦。

所幸痛苦也是崛起的養(yǎng)料。爬起之后，哪怕死亡密函寄到，他也只是接過(guò)來(lái)，放下去，唱的還是自己的曲調(diào)，但更鏗鏘了一些。瑪麗曾經(jīng)問(wèn)過(guò)弗雷迪，給那么多人唱歌，是怎樣的一種感覺(jué)。他說(shuō)，當(dāng)我知道他們?cè)隈雎?tīng)，被觸動(dòng)，那我絕對(duì)不會(huì)唱跑調(diào)，而我，就成為了自己一直想成為的人。

歌者如此，似乎聽(tīng)者也得到了無(wú)以名狀的力量。

1985年 7月 13日，Live Aid大型慈善演唱會(huì)舉辦。鋼琴鍵按下，弗雷迪唱起《波西米亞狂想曲》，就像“人生才剛剛開(kāi)始”，想哭都找不到哭的間隙。

皇后樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上，觀眾在臺(tái)下，我們隔著大銀幕，大銀幕卻消失了，我們也成了臺(tái)下的萬(wàn)千觀眾，成了巨大聲浪中的一個(gè)音符。

我們?yōu)楦ダ椎蠚g呼，也像是為自己歡呼了。他與他們的偉大，也是我們的偉大了。

我們成了那個(gè)時(shí)代的親歷者，成了音樂(lè)史上不會(huì)被任何人勾銷掉的字跡，順著那場(chǎng)音樂(lè)的洪流，給推到了人生的輝煌。

時(shí)代是別人的時(shí)代，但別人的時(shí)代給予我們比時(shí)代更大的滋養(yǎng)。

真幸運(yùn)，因?yàn)殡娪芭c音樂(lè)，我們得以共享一段無(wú)與倫比的歲月。