不良生

母親帶我離開故鄉(xiāng)在陌生小鎮(zhèn)生活的那幾年，在一針一線、一粒米、一滴油都得用錢買的那些艱苦度日的歲月，頗有捉襟見肘、舉步維艱的時(shí)刻。

十歲之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，每個(gè)夜晚母親都一手拉著我，一手拎著大水壺，走路去小鎮(zhèn)一家紗廠廠房外排水的鐵管道下等著。等那些無人看管的、被準(zhǔn)時(shí)排放出來的蒸餾水咕咕地裝滿水壺，她再牽著我走回租來的房子。這些看似潔凈的熱水并不能作為煮飯燒菜的食用水，但可以用來洗臉、刷牙、泡腳，多少也節(jié)約了水電費(fèi)。那是母親與我走過的一段無聲夜路，在那樣卑微而又可貴的夏夜。

后來我們搬到小城，每逢春節(jié)前夕，母親會(huì)帶我去那種臨時(shí)搭建的年貨大賣場(chǎng)?！敖苹钡哪赣H在各個(gè)人聲鼎沸的帳篷攤上“偷”各類干果。她一邊詢問價(jià)格，一邊殺價(jià)，順手抄起一把以示品嘗口味，最后才稱一兩斤。等到那時(shí)，母親的掌心、口袋里其實(shí)早已裝滿了各種瓜子、核桃、糖炒栗子、大棗、柿餅……回家后，母親將額外斬獲的“戰(zhàn)利品”呼啦啦全掏出來堆在桌上，臉上閃爍著喜悅的神情，很是有一種賺翻了的滿足與得意，卻又正色叮囑我絕不可以做這些偷雞摸狗的小動(dòng)作，真是可愛極了。

母親還會(huì)偷菜。不是后來大家坐在電腦前玩的那種偷菜游戲，是真的偷菜。有幾次，為了吃到新鮮的蔬菜，母親會(huì)帶我在月色黯淡的深夜去較遠(yuǎn)的田地偷偷采摘一點(diǎn)別人地里的青菜、胡蘿卜或豆角。母親下地去偷菜，我站在路邊放哨，看到遠(yuǎn)處有人影經(jīng)過或者有不愿睡去的惡犬慌張吠叫，就趕緊輕喚母親，提醒她跑回田壟邊的小路上來。那是提心吊膽又充滿辛酸的月夜。

那是艱難歲月里母親唯一的一點(diǎn)小惡吧。我想，歲月終究會(huì)原諒我們的。

（摘自《云上：與母親的99件小事》新星出版社 ? ）