且將蠶豆伴青梅

任崇喜

穿過(guò)谷雨的清新，時(shí)光大步流星，走向熱烈的季節(jié)。蠶豆的清香，在濃郁的綠色空氣中，漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。

蠶豆本非中原風(fēng)物，據(jù)《太平御覽》記載，系西漢張騫自西域引進(jìn)而來(lái)，也是“胡豆”名稱之由來(lái)。中國(guó)長(zhǎng)江以南，氣候溫和，日照充足，適宜蠶豆生長(zhǎng)，南豆、川豆均因地理而得名。

蠶豆是跨年生草本植物，在頭年霜降前后，蠶豆就要下種。稱其為“寒豆”，恰如其分。種蠶豆的地方，非膏腴良田，而是田邊地角、房前屋后。“蜀人收其子以備荒歉”，這樣的身份，讓它十分潑皮，隨遇而安，仿佛只要有一抔土、一把肥料、一點(diǎn)陽(yáng)光，便能茁壯成長(zhǎng)。

蠶豆苗，“方莖中空”，在農(nóng)作物中極為少見(jiàn)。其“葉狀如匙頭，面綠背白，柔厚，一枝三葉”。在北方的冬日，歷經(jīng)冷風(fēng)霜?jiǎng)┍?，它翠綠的身姿，依然搖曳不止，不改其衷。

一場(chǎng)春風(fēng)吹過(guò)，一場(chǎng)細(xì)雨淋來(lái)，蠶豆的枝葉仿佛被倏然喚醒，盡情舒展，迅速躥高。在無(wú)遮無(wú)攔的枝頭，蠶豆花悄悄萌動(dòng)。

李時(shí)珍說(shuō)，蠶豆“二月開(kāi)花如蛾?duì)?，又如豇豆花”。其?shí)不然。蠶豆花，大多兩朵并生開(kāi)放，花柄處有個(gè)彎頭，好似鴛鴦?lì)^，人稱鴛鴦花。蠶豆花盛開(kāi)時(shí)，葉片腴厚青碧，一串串花，一簇簇花，點(diǎn)綴在濃密翠綠的葉間，從根部一直開(kāi)到頂部。蠶豆花瓣邊緣為白色，中間是紫色或黑色花斑，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那分明是誰(shuí)的眉眼，想起一個(gè)詞牌：眼兒媚。風(fēng)輕輕拂過(guò)，葉間的蠶豆花就像一只只蝴蝶，在翩翩起舞，低眉淺笑。

蠶豆花期長(zhǎng)，從頭到尾，可持續(xù)兩個(gè)多月?；ㄖx后，莢長(zhǎng)出。一朵花一個(gè)豆莢，毛茸茸的?！敖Y(jié)角連綴如大豆，頗似蠶形”“豆莢狀如老蠶”，是李時(shí)珍給蠶豆的定義。王禎卻說(shuō)：“其蠶時(shí)始熟，故名?！弊屑?xì)想想，各有各的道理。立夏時(shí)節(jié)，渾圓鼓脹的蠶豆莢，在綠意盎然的枝葉間，若隱若現(xiàn)，憨態(tài)可掬，讓人想起魯迅先生的句子：岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆……羅漢豆，也是蠶豆的別名。

在江南人看來(lái)，蠶豆為立夏“三新”之一，“立夏日，家設(shè)櫻桃、青梅……蠶豆亦于是日嘗新”。這時(shí)節(jié)的青蠶豆，是時(shí)令美食，那鮮嫩的清香，一下就能喚醒舌上味蕾。即便生食，“直接扔入口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，新嫩莫名”（汪曾祺語(yǔ)）。

新鮮蠶豆，最簡(jiǎn)單的做法，就是清炒。清炒后的青蠶豆，皮薄肉嫩，嫩糯香鮮，入口軟酥。在《隨園食單》里，袁枚說(shuō)：“新蠶豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。隨采隨食方佳。”范淹橋曾這樣描述，“如在初穗時(shí)，摘而剝之，小如薏苡，煮而食之，可忘肉味”。難怪，魯迅先生曾言，他兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的羅漢豆之類，“都是極其鮮美可口的，都曾是思鄉(xiāng)的蠱惑”。