纖夫

1925年，蘇聯(lián)電影藝術(shù)大師愛(ài)森斯坦執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，世稱默片時(shí)代的巔峰之作，被公認(rèn)為世界電影藝術(shù)的經(jīng)典作品。但這部電影中的主角波將金號(hào)卻命運(yùn)多舛，令人嘆息。

1905年6月27日，波將金號(hào)上水手因拒絕吃發(fā)臭的牛肉與軍官發(fā)生了激烈的沖突。后來(lái)，沖突演變?yōu)槿w水兵起義。波將金號(hào)起義的消息很快傳到圣彼得堡，沙皇尼古拉二世大為震驚，命令采取包括擊沉該艦在內(nèi)的一切手段撲滅起義行動(dòng)。后來(lái)由于艦上的鍋爐水儲(chǔ)備已經(jīng)消耗殆盡，軍艦無(wú)法開(kāi)動(dòng)，起義者只好降下象征起義的紅旗，將波將金號(hào)交出。

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，波將金號(hào)隨著俄軍在戰(zhàn)場(chǎng)的一再失利，再次進(jìn)入了革命高潮。二月資產(chǎn)階級(jí)革命后，為了顯示黑海艦隊(duì)的改革決心，波將金號(hào)于4月13日改名為塔夫利達(dá)波將金號(hào)。很快，艦名又于5月11日改為自由戰(zhàn)士號(hào)，兩個(gè)月后被占領(lǐng)塞瓦斯托波爾的德軍俘獲。同年11月，英國(guó)干涉軍從德軍手中接管了該艦。為防止軍艦被紅軍掌握，英國(guó)干涉者炸毀了自由戰(zhàn)士號(hào)的鍋爐和輪機(jī)。1920年11月，布爾什維克接管了還留在港內(nèi)的軍艦。紅軍對(duì)該艦的興趣顯然沒(méi)有阿芙樂(lè)爾號(hào)大。根據(jù)蘇俄政府1922年的命令，廢艦堆里的自由戰(zhàn)士號(hào)于1923年開(kāi)始解體，1925年11月21日，拆毀工作全部完成。有趣的是，電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》正是同年完成的。波將金號(hào)的艦體拆毀了，艦名更換了，可是銀幕上的波將金號(hào)卻成為永恒。

艾耶爾：“擊倒”泰森

艾耶爾26歲就出版了《語(yǔ)言、真理與邏輯》一書。他不僅是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家，還特別有女人緣，先后和3個(gè)女人結(jié)了4次婚。一次，他應(yīng)邀參加一場(chǎng)時(shí)裝秀，沒(méi)想到見(jiàn)到了拳王泰森正在騷擾當(dāng)時(shí)剛剛出道的女模特坎貝爾。艾耶爾勇敢地上前阻止泰森，泰森看著眼前的這個(gè)老頭，輕蔑地說(shuō)：“你知道我是誰(shuí)嗎？我可是世界超重量級(jí)拳王！”艾耶爾還擊道：“你知道我是誰(shuí)嗎？我是牛津大學(xué)威克漢姆哲學(xué)邏輯數(shù)理分析教授?！碧┥蹲×耍疇柦又f(shuō)：“在我們各自的領(lǐng)域里，我們都是有身份的人，那么我們就應(yīng)該像個(gè)成熟理性的男人一樣，好好談一談?！彪S后兩人還真的談起天來(lái)，坎貝爾也趁機(jī)躲開(kāi)了。據(jù)說(shuō)之后泰森還因此喜歡上了哲學(xué)。

孫中山：酒量驚人

據(jù)戴季陶記述，1915年袁世凱稱帝，遭全國(guó)人民反對(duì)，蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)護(hù)國(guó)軍攻入四川，李烈鈞率護(hù)國(guó)軍攻入廣東。不久，孫中山從日本回到上海，曾和日本好友青木宣純?cè)谠⑺壅勆鯕g。青木善飲，酒量很大，他想與孫中山較量一番，于是問(wèn)孫中山：“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人有漢書下酒之說(shuō)，是用漢書來(lái)就酒喝嗎？我對(duì)此不甚明白，請(qǐng)先生賜教?！睂O中山說(shuō)：“所謂漢書下酒，并不是把漢書撕了就酒，而是一邊喝酒，一邊讀漢書?！鼻嗄净腥淮笪颍骸斑@原來(lái)是一種喝酒助興的方法，不知孫先生這里是否有酒？我們邊喝邊談，豈不更好？”孫中山起身，從柜子中拿了兩個(gè)酒杯，然后取出幾瓶白蘭地，與青木邊喝邊談，越談越盡興，兩人你一杯我一杯，孫中山不知不覺(jué)喝了36杯，約有5斤多酒，絲毫沒(méi)有醉意。而青木已是昏昏欲睡。

歌德：不敢重讀舊著

在寫《少年維特之煩惱》前，25歲的歌德剛經(jīng)歷了一場(chǎng)情感折磨：在鄉(xiāng)村舞會(huì)上邂逅已有未婚夫的少女夏綠蒂·布甫，在狂熱單戀3個(gè)月后，為擺脫這無(wú)望的痛苦，他不辭而別。之后不久又傳來(lái)朋友因單戀友人之妻而自殺的噩耗?！敖?jīng)過(guò)了那么久那么多的暗中準(zhǔn)備，我?jiàn)^筆疾書，4個(gè)禮拜便完成了《維特》，而事先并不曾寫下全書的提綱或者內(nèi)容的一部分，我像一個(gè)夢(mèng)游者似的，在差不多是不自覺(jué)的情況下寫成了這本小冊(cè)子。”小說(shuō)發(fā)表后，歌德只重讀過(guò)一次，做了一些文句方面的修改，“它簡(jiǎn)直就是一堆火箭彈！一看到它，我心里就感到不自在，生怕重新感受當(dāng)初產(chǎn)生這部作品時(shí)的那種病態(tài)心情?！?/p>