亞比煞

01

最近一陣子，各式各樣的寫作班忽然遍地開花。我身邊好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都開始熱衷于寫作，也經(jīng)常收到有人寫郵件給我，問我是怎么學(xué)寫作的。

自媒體如日中天，會寫作的優(yōu)勢，這時候就表現(xiàn)出來了。寫得好的人，就有顯而易見的紅利，最低的紅利，是能收獲他人的理解和關(guān)注，獲得孤獨的紓解;更高的紅利，甚至還能成名、賺錢、接廣告、成IP，走上人生巔峰。

于是，一股腦地都想來學(xué)寫作。憋得慌的人，想通過寫作來疏解自己的傾訴欲，或者更有點追求的，希望通過寫作，來為自己的人生找一個定位，為前途找一個突破口。

但是，我要說，雖然你很想把寫作學(xué)好，恨不得一個寫作班學(xué)下來，馬上就能妙筆生花，但寫作這事，真的和別的事不太一樣。技巧雖然也有一些，但真不是僅僅通過了解一些技巧，或通過簡單的重復(fù)勞動就能寫好的。

因為大家都沒有時間，都追求速成，都想抄近路，于是就只盯著寫作的技巧，但其實，大家忽略了一個更重要的問題，就是閱讀。在我看來，閱讀的才華，遠比寫作的才華更為重要，而寫作的才華，也一定是和閱讀的才華相生相伴的。

很多好作家，首先都有極高的閱讀才華。

比如米蘭·昆德拉，他自己的小說寫得極好，但是在《小說的藝術(shù)》這本書中，完全展露的是他作為一個讀者高超的閱讀才華;再比如曹雪芹，他在《紅樓夢》里，曾經(jīng)借賈母、黛玉之口來評論前人的詩作，犀利別致，讓人印象深刻;又比方說莫言，他的偶像是福克納，他寫過一篇文章《說說福克納老頭》非常的有趣;再比如魯迅先生，在《中國小說史略》中，精彩的洞見簡直層出不窮……幾乎所有的好作者，都曾經(jīng)站在讀者的角度上，寫出過精彩的文學(xué)評論，而且很多作者的閱讀才華，遠勝于寫作的才華。

道理其實很簡單，閱讀是水池，而寫作是水桶。要想有充沛的思想放進自己的作品中，強大的閱讀才華是必不可少的。閱讀的才華，其實也就是理解的能力，能力這二字，一以貫之，一通百通，無論是讀、是寫、是分析文本，還是分析世界，處處給力，處處好用。

02

我大概從十歲開始，就閱讀《圣經(jīng)》。但是，很長一段時間里，我其實是很不喜《圣經(jīng)》的，也根本不會主動去讀。當然，我不敢說討厭，如果我這么說，只會顯得我自己很無知，因為《圣經(jīng)》太有名了，所以，我也就隨大流地說，嗯，寫得好。但是好在哪兒，我根本不知道。

比如，《但以理書》第三章中，寫了這么一件事，尼布甲尼撒王鑄造了一座金像，要行開光之禮，《圣經(jīng)》是這么描寫的：

“那時傳令的大聲呼叫說：‘各方、各國、各族的人，有令傳與你們：你們一聽見角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各樣樂器的聲音，就當俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立時扔在烈火的窯中。因此各方、各國、各族的人民一聽見角、笛、琵琶、琴、瑟，和各樣樂器的聲音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像?！?/p>

之前，我看到這一段，覺得太啰嗦了。要是讓我來寫，“各方、各國、各族”有必要出現(xiàn)這么多次嗎？直接劃掉，改成“他們”不就完了？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各樣樂器的聲音”也是一樣的道理，有必要這樣重復(fù)嗎？

直到后來的某一天，當我再看到這段文字的時候，忽然就明白了，它為什么這么寫——因為要制造一種壓迫感，通過這樣的陳列和重復(fù)，來為王的盛典制造一種如臨現(xiàn)場的聲勢，通過“各方、各國、各族”的不斷重復(fù)，讓我們看到了如螞蟻般密集的人民，不斷地在王的金像面前下拜;通過對“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各樣樂器的聲音”的重復(fù)，讓我們看到了一種皇族威權(quán)的不可侵犯。也唯有如此不斷地重復(fù)，加強這種心理威懾，把場面的氛圍充分鋪墊出來，才可以更好地帶出下面的情節(jié)：所有的人都臣服于這一權(quán)威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。如此，才能真正地讓讀者了解到，但以理的勇氣，是怎樣的冒天下之大不韙。這個故事的核心精神才能立得起來。所以，這樣的重復(fù)并不是啰嗦，也并非無用的閑筆。

類似這樣的理解，在我后來閱讀《圣經(jīng)》的過程中，一再地發(fā)生，如同找到一個個小小的拼圖，讓我看到了隱藏在這本《圣經(jīng)》之下的另一本《圣經(jīng)》。至此，我才真正感受到了閱讀《圣經(jīng)》的樂趣。

03

再舉另一個例子，畢飛宇的《小說課》中，有一段關(guān)于《水滸傳》的解讀，說的是林沖殺人，施耐庵是這么寫的：“（林沖）將尖刀插了，將三個人的頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門東頭去?！?/p>

看完這段，我們先停一停，請問各位，你們在這段里，讀出了什么？

相信很多人第一次讀時，看到此處，只是一帶而過。這有什么出奇的呢？比起“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”那樣濃墨重彩的段落，這一段簡直是稀松平常，無非就是做了一些零碎事情，連一點形容詞的渲染也無?？墒?，就是這樣簡淡到近乎白描的段落，卻不能細看，一看之下，簡直“可怕”，說是背后冒涼氣都毫不為過。

可怕在哪里呢？

就可怕在這種平淡，這種冷靜里。這是剛剛殺完了三個人的林沖，一個被逼到了命運的絕路之上，還處在極度暴怒之中的林沖。這不是一次有預(yù)謀的殺人，而是激情之下的殺人?？稍倏戳譀_的反應(yīng)，卻冷靜得就像是做家務(wù)似的，按部就班地處理現(xiàn)場：先用仇人的腦袋做了祭品，再換掉血衣，把酒葫蘆扔了，甚至還沒忘記喝掉那一點殘余的酒。這就夠變態(tài)了，然后他提起槍，往東走了。

他為什么往東走？這一句很容易被忽略掉。很簡單，因為城在西邊，往西走就是進城，自投羅網(wǎng)，所以他往東走。這就是林沖。一個“往東走”這么簡單的句子，就把林沖這個人的人物性格都寫出來了——他的冷靜，他的可怕，他的決絕。但是，作者寫出來了，讀者能不能看出來呢？到了這個時候，就是拼閱讀才華的時候了，看得出來，你就會毛骨悚然;看不出來，你就會覺得稀松平常，一帶而過。

如果說好書是一座冰山，水面上露出來的東西只有1/10，那么一個好的讀者，一個有閱讀才華的人，就能夠把水面下的9/10都給打撈上來。同樣是讀書，你的所得就比別人多得多。就像同樣拿到一本武功秘籍，有人就當是天書，一字看不懂，扔在一邊任由它吃灰;有人能懂一半，能練出個防身的本事;有人就能參透其中最精微的要訣，練出一套絕學(xué)，獨步武林。

所以，你怎么學(xué)寫作呢？去學(xué)一套寫作的公式嗎？去背幾個范文嗎？這都是治標不治本的路子。

說到底，要學(xué)寫作，不是一個頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的問題，要想寫得好，你必須先學(xué)會閱讀，你讀明白了，自然就能寫得出來。你閱讀的才華越高，你寫作的能力就越強，甚至我可以這么說，閱讀的才華，就是寫作的才華。

閱讀的重要，一方面是幫助你訓(xùn)練直覺，訓(xùn)練理解力，另一方面，是幫你建立一個好的寫作標準，好的文字是什么質(zhì)感，好的結(jié)構(gòu)是怎么去編排的。

我發(fā)現(xiàn)，有閱讀才華的人，通常都是一種神來之悟，能把一些毫不相關(guān)的東西連接起來，卻又令你覺得真是天作之合，有恍然大悟的感覺。這個除了本身的記憶力好，知識儲備得多以外，生理上的基礎(chǔ)，大概就是腦神經(jīng)觸突特別多，所以各種信息的交流密度就比別人也頻繁很多。

但是你看到這里，也不要灰心氣餒，心想自己沒有才華，就自我放棄吧。不必如此，因為，閱讀的才華，除了少數(shù)天才以外，幾乎沒有人是與生俱來的，這絕對是可以鍛煉、可以提高的。而提高的方式，我個人經(jīng)驗有以下三條——

首先，你要學(xué)會去給自己找問題，去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無關(guān)緊要的細節(jié)，多問一問，他為什么這么寫？換了我，我會怎么寫？然后試著從不同的角度去回答這些問題，搞不好就被你發(fā)現(xiàn)了一座大冰山。先學(xué)會提問題，這是找到答案的第一步。

讀書，最忌諱貪多和虛榮，像豬八戒吃人參果似的，稀里呼嚕就吞一堆，然后把書一丟，我看完了，接著跟人炫耀，你看我讀了這么多書。有用嗎？你消化了嗎？甚至有的人興致勃勃列了一堆書單，結(jié)果沒有一本讀得下去，然后就發(fā)脾氣了，看不懂。浮躁，急功近利，這都不是一個閱讀的好態(tài)度。

第二，你要學(xué)會寫書評，寫讀書筆記。讀完一本書，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就隨手寫下來。哪怕一開始啥也寫不出來，能在書上做個標記，畫個重點，寫個疑問，也總比啥也沒有的強。有意識地訓(xùn)練自己去想，去表達，時間長了，閱讀的能力就會逐漸地提高。

第三，學(xué)會去看別人的讀書筆記。不管你看沒看懂，去看看別人怎么說，搞不好就能給你點化出一些思路。慢慢地，你就能找到感覺了，今天解一個穴，明天解一個穴，慢慢地你就會發(fā)現(xiàn)自己的任督二脈就被打通了，再看以前看不懂的書時，也能看出自己的心得，頗覺趣味無窮了。這種感覺真是千金不換，幸福無比。

這是一個積累的過程，是基本功，沒近路可走，但是你踏踏實實地走下去，困而求知，無論天分高低，總會逐漸看到自己的進步。

在我看來，這才是學(xué)習閱讀，也就是學(xué)習寫作的正路。