陳周吟
周末,把娃放在小電驢前面,背個(gè)媽咪包到菜市場(chǎng)為老娘挑選食材煲湯,走進(jìn)菜市場(chǎng)。
一幅濃墨重彩的生活水粉
柴米油鹽醬醋茶,活色生香,五味雜陳,吃喝的樁樁件件都能在菜場(chǎng)里解決掉。叫賣聲,討價(jià)還價(jià)聲,菜攤的泥土味,魚(yú)檔的魚(yú)腥味,攤販王婆賣瓜,大叔刀起刀落,交織出生活最本真、最瑣碎的模樣,如此的具體、鮮明和生動(dòng),有一股子熱氣騰騰的生機(jī)在流動(dòng)。
難怪汪曾祺說(shuō)“看看生雞活鴨,鮮魚(yú)水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂(lè)趣”。
水靈的綠葉菜被稻草分捆成束,鮮艷的甜椒、番茄、蘿卜組成五彩斑斕的色塊,圓滾滾的土豆兒堆成金字塔狀,脆生生的洋薊、黃瓜和西葫蘆之間,夾著美人指般的蘆筍;鮮紅的帶著紋理的肉被精細(xì)化化整為零,用锃亮的鐵鉤高高懸起;銹跡斑斑的鐵籠里,雞鴨窩一起;臟兮兮的橢圓形塑料盆內(nèi),鯽魚(yú)無(wú)精打采擺動(dòng)著……每一個(gè)攤位,都像是一幅濃墨重彩的生活水粉,潑辣地呈現(xiàn)在你面前。
這里沒(méi)有風(fēng)花雪月,沒(méi)有美酒咖啡,也沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方,只有踏踏實(shí)實(shí)的一飯一蔬,孩子、工作、名利你都可以瞬間遺忘,用不多的錢(qián),帶上一堆菜和肉,到家熱熱乎乎的煮熟,最好再燙上一壺好酒,三五知己,吃得熱火朝天。
我忽然覺(jué)得,愛(ài)逛菜市場(chǎng)的人,是不會(huì)垮的。與生活的短兵相接會(huì)被這里撲面而來(lái)的香火淳樸氣息給融化,再汲取萬(wàn)千生命匯成的熱氣,把傷風(fēng)感懷的矯情絞得稀碎。這些夾雜著生食和熟食的混雜氣味,貼近人的生存本能,讓人覺(jué)著自己終于接了地氣。
我也忽然能明白,為何很多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)在外獨(dú)自打拼的朋友們,他們喜歡逛菜市場(chǎng),因?yàn)槟骋粋€(gè)熟悉的菜場(chǎng)街景,更像是故鄉(xiāng)生活的縮影。用普普通通的青菜蘿卜,用日復(fù)一日的討價(jià)還價(jià),一次又一次消解離鄉(xiāng)背井的思念和隱痛,消解疲于奔命的茫然和焦灼,菜場(chǎng)幫助他們,把生活落到了實(shí)處。
逛逛菜市場(chǎng),知道人生一世,一飯一蔬,簡(jiǎn)單平凡,讓人知足。
逛逛菜市場(chǎng),看見(jiàn)生活本真,忙忙碌碌,人間有味,也是值得。
一出粗狂肆意的市井交響樂(lè)
筆下慣是刀將風(fēng)霜、江湖夜雨的古龍也講過(guò),一個(gè)人如果走投無(wú)路,心一窄想尋短見(jiàn),就放他去菜市場(chǎng)。
情場(chǎng)失戀、職場(chǎng)失意,傷害了別人,或被人誣陷中傷,當(dāng)你覺(jué)得最近的日子過(guò)得一團(tuán)糟的時(shí)候,感覺(jué)到生活中傷痕累累的時(shí)候,甚至是了無(wú)生趣的時(shí)候,除了逛商場(chǎng)花錢(qián),不妨試試去菜場(chǎng)走走,這些瑣碎又真實(shí)的場(chǎng)景,會(huì)瞬間將你拽回到一個(gè)鮮活的現(xiàn)實(shí)世界來(lái)。
菜市場(chǎng)入口年邁的阿婆,賣菜時(shí)從懷里掏出塑料袋的錢(qián)包,用舌頭舔一舔手指再點(diǎn)鈔票,一副小心翼翼。
賣土雞蛋的大叔,從凌晨抹黑的鄉(xiāng)下趕來(lái),勤勞樸實(shí)、熱情憨厚,圍著自家的幾個(gè)土雞蛋仿佛是母雞護(hù)著幼崽。
蔬菜檔的大爺,左手一個(gè)荸薺右手一把削皮刀,眼觀六路耳聽(tīng)八方觀察潛在客戶,就是不看手中正在削皮的荸薺,三兩下黑紫色外皮褪盡,輕輕一抖,露出一身雪白,扔進(jìn)小籃里。
開(kāi)魚(yú)檔的大哥一手掐起一條黃鱔,腦袋往案板釘子上一摁,手中小刀利落拉開(kāi)黃鱔肚子,順手就把內(nèi)臟扯下來(lái)扔進(jìn)腳邊垃圾桶,剩下的黃鱔身子三兩下漂水就洗干凈了,左邊的大姐,一手抓魚(yú)蓉一手拿調(diào)羹,動(dòng)作輕柔又快捷,一個(gè)個(gè)乒乓大小的魚(yú)丸就前仆后繼躍入眼前的一大盆熱水中。
菜場(chǎng)里開(kāi)了不知多少年的老面館,一口大鍋嘟囔著沸水,一柄長(zhǎng)把竹篾笊籬塞一小團(tuán)面條,伸進(jìn)沸水里燜片刻,提起瀝水,扣入碗中,淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉,再撒上一撮蔥花。熱面升騰的霧氣里,光著膀子的漢子叉腿坐在條凳上,埋頭用一次性筷子往嘴里呼嚕呼嚕塞面,完全不理會(huì)外頭行人、轎車和電瓶車嘈雜交錯(cuò)。
如果你在同一個(gè)菜販那買過(guò)兩三次,菜販見(jiàn)你來(lái),腦中的顧客記錄儀便自動(dòng)開(kāi)啟——今兒的菜沒(méi)有昨兒新鮮,您下回再來(lái)。賣東北豆腐的老夫婦,會(huì)很熱情招呼你:東北人的豆腐吃法可多,煎炒燉都行,最地道的就是豆腐蘸醬!只有我們家的才做得出那個(gè)味!如若你買了西紅柿和雞蛋,熱情的老板也會(huì)順手送你兩顆小蔥。
或許你真的置身在川流不息的場(chǎng)景中,你才會(huì)明白年少時(shí)覺(jué)得的雞飛狗跳又臟亂不潔的地方,是媽媽的最愛(ài)。
有別于精致有序的生鮮超市,這種約定俗成的傳統(tǒng)菜市,有著脫離大商業(yè)流通體系之外返璞歸真怡然自得的天然親近感,無(wú)人會(huì)在意你是否衣冠不整,頭發(fā)凌亂,大可盡情鋪陳各自的生活原色。
美食家蔡瀾也甚知個(gè)中滋味,他在書(shū)中寫(xiě)道自己最喜歡去香港廣東道和奶路臣街間的旺角市集,“我指的并不是政府建的那座菜市,而是街上和路旁的小店鋪及攤檔。第一,它有個(gè)性,擺到道路中央,警察每天來(lái)抓,等他們走后,小販擺滿貨物,大做生意”。
香港的警察是否順帶客串城管的職責(zé)?天曉得。
如果說(shuō)社會(huì)是一座名利場(chǎng),那么菜市場(chǎng),就扒開(kāi)了這層光鮮靚麗的外衣,露出柴米油鹽、奔波勞碌的質(zhì)地來(lái)。這里充斥了吃穿用度的日常、用力生活的場(chǎng)景,溢滿了人之常情,讓每個(gè)經(jīng)過(guò)它的人,都浸泡了滾滾紅塵,體驗(yàn)生之樂(lè)趣。
人間煙火味,最撫凡人心。