張檸

1.身 世

安達對這家南方最大的圖書館了如指掌。多年來，每逢周五下午，他都在文學閱覽室的書架前徘徊，讀著書脊上的書名。偶爾也翻閱一下目錄，或讀一些有趣的章節(jié)。經常與新書的書脊相對凝視，跟故事里的人物眉來眼去。小說人物的抒情和敘事之音，壓倒了圖書館外嘈雜的市聲?；孟氲臅r光緩緩地流逝，安達的心充實而寧靜。

他的目光忽然停在一本舊書的書脊上。這本被人翻破了的書，名字竟然叫《安達平淡無味的身世》。安達大吃一驚，連忙抽出這本書，拂去上面的灰塵，急切地翻閱起來。書的第一段是這么寫的：“安達1965年8月26日子夜，生于H省D縣一家鄉(xiāng)村醫(yī)院。父母皆為醫(yī)生。出生時難產。剖宮手術由他父親操刀。”憑著職業(yè)敏感，安達知道這是一種典型的新聞體敘述。短短的一段話，具備了時間、地點、人物、事件、結局這新聞五要素。不像是文學虛構故事。這個安達是我嗎？他帶著疑惑嘀咕了一句，接著往下讀。

“安達的母親作為一名婦產科醫(yī)生，長年累月奔波在鄉(xiāng)間，為農村婦女治病。晚上還要參加各種批斗會和學習班。所以，只好把九個月的安達寄放在鄉(xiāng)下奶奶家。這年秋天，他患上了小兒麻疹。奶奶將他關在一間密不透風的房間里，不停地給他喂糖開水。從此，給他留下了一個哮喘病的后遺癥，以至于他終身服藥?！艢q時，安達離開了奶奶，開始與父母和比他小兩歲的妹妹在一起生活。與妹妹的爭吵直到他離開家去上大學時才算告一段落?！?/p>

讀到這里，安達臉色蒼白，兩腿發(fā)軟。他來到閱覽大廳最后一排的角落坐下，端著這本書愣住了。小三十二開本，原裝封面和封底早已破落?，F在的封皮是圖書館的人用牛皮紙重新制作的。書后的責任表也不完全。作者和出版社的名字也不見了，只有幾行阿拉伯數字，其中可見“1959年8月第一次印刷”的字樣。安達來到服務臺，要求工作人員幫他查尋這本書的作者和出版社的有關信息。值班的女孩懶洋洋地在電腦上敲了一陣，屏幕上出現的是一片空白。她說，這是前不久清理書庫時發(fā)現的舊書，原書登記卡不見了?，F在的登記卡是新編的，所以無法查到從前登記的有關資料。

安達無可奈何地回到座位上，神情恍惚地翻閱著這本奇怪的書。全書共三十三章。標題依次叫：《一歲的安達》《兩歲的安達》《三歲的安達》……所記之事，都是一些雞毛蒜皮、平淡無味的瑣事。連那只小松鼠的事情都記錄在案。

遙遠的場景從安達的記憶深層緩緩地流出：從二樓安達的臥室窗口，可以看到鎮(zhèn)醫(yī)院門前那棵巨大的銀杏樹，枝葉遮天蔽日。平時，銀杏樹枝葉蔥郁蒼翠，每到中秋節(jié)前后，成熟的銀杏果實便開始由青綠變成金黃，果皮開始腐爛而散發(fā)出誘人的臭味，秋風一吹，柔軟金黃的果實掉落在樹底下的茅草和荊棘叢中。這時候才是安達和小伙伴們，還有黃鼠狼和松鼠最活躍的時候。銀杏樹上有很多雀巢、啄木鳥窩，樹底下還有蛇洞、黃鼠狼和松鼠的巢穴。一根長長的枝丫伸到了安達的窗臺。那只十分漂亮的灰色小松鼠，沿著那根枝丫跑進了安達的臥室。安達采取了“關門打狗”“甕中捉鱉”的戰(zhàn)術，逮住了松鼠，把它關在一只裝盤尼西林針劑的硬紙箱里養(yǎng)著。小家伙日子過得清淡，每天只喝些冷水，吃點餅干。那天黃昏，安達正在飯桌上聽父親吹牛，只聽見臥室里咣當一聲，是裝水碟子掉在地板上的聲音。等安達趕到的時候，醫(yī)院那只大黑貓趕緊逃跑，小松鼠趴在地板上，背脊上一排牙印……

在《九歲的安達》一章中是這樣寫的：“安達一邊哭，一邊把小松鼠裝進一只藥盒子里，把它埋在醫(yī)院門前那棵大銀杏樹底下，也就是小松鼠的家邊上?！捎趥牡貌幌氤燥?，他遭到了父親的嚴厲斥責。”

安達一下子就沉浸到了對童年往事的回憶之中去了。他暫時忘記了最初的驚悸和恐懼，也不去想作者是誰的問題了。在《十歲的安達》一章中，記述了小華的死：“住在銀杏樹下的伙房里的小華病死了。他是醫(yī)院廚師的小女兒。前幾天，她還答應過安達，等到除夕夜，帶安達去看銀杏樹開花?，F在她提前死了。安達撩起窗簾的一角，盯著廚房里忽明忽暗的燈。小華的媽媽從鄉(xiāng)下趕來，一邊忙著將小華搬放在一張竹床上，一邊急劇地啜泣。后來，哭聲漸漸地消失在通往鄉(xiāng)下的小路上?！痹凇妒q的安達》一章里，記述了他第一次學抽煙的經歷。的確，那是在一個高年級同學的鼓勵下，晚上躲在學校的廁所里干的。從此，從此他開始經常從父親的煙盒里偷香煙。事情的敗露是因為妹妹在他的口袋角里發(fā)現煙屑。父親罰他跪了兩個小時。

最令安達感到恥辱的，從來都沒有向別人提起過的兩件事，竟然清清楚楚地寫進了《十五歲的安達》一章中。第一件事是這樣記述的：“那天家里來了客人。安達只能將移動行軍床支在客廳里。半夜醒來，他發(fā)現內褲上一片黏濕。安達在性夢里的激動漸漸消失之后，感到一種深深的罪惡，一種刻骨銘心的恐懼和焦慮?！钡诙碌臄⑹觯骸霸趯W校里，每天都與他形影不離的彭小虎突然不理他了。開始幾天，出于一種傲慢，他盡力克制自己，裝作滿不在乎。三天后的一個晚上，他才終于克制不住了，便走到隔壁宿舍里彭小虎的鋪前，來回地走著，一邊用眼睛瞟彭小虎，一邊還口中念念有詞。更可怕的是，他發(fā)現彭小虎的目光中充滿著鄙視的神情。盡管如此，在一個禮拜天的下午，他還是找到了個借口，去了彭小虎的村子一趟，為的是想見彭小虎一面。安達心中的這一隱痛，直到他考入大學，有了異性朋友之后才慢慢消失。”

讀到這里，安達倒抽了一口冷氣，同時，心中十分憤怒。他認為，這種全知全能的敘述視角，在文學手法中簡直是幼稚，這種新聞敘述方法，西方十九世紀中葉就開始丟棄。并且，作者有什么理由猜測到主人公內心的隱秘呢？安達心中被一種十分復雜的情緒籠罩著：恐懼、憤怒、驚訝、羞恥。……在把書頁翻得嘩嘩作響的同時，安達還不停地扭動著屁股、咽口水、撓頭、用拳頭輕輕地捶桌子。直到對面一位女讀者拋來責備的目光，他才被迫安靜下來。對于描寫大學生活的那幾章，安達還是比較滿意的。但美中不足的是，作者的大量的筆墨沒有放到對他現在的女友的描述上，而是詳盡地敘述了那次神不知鬼不覺的失戀經歷。安達認為這種做法是給他的心靈施加壓力，給他今后的道路上投下了陰影。他決心再一次忘掉它。參加工作后的那幾年，是安達最不愿意回憶的。而書中恰恰又在不厭其煩地披露。比如，去幾所大學求職遭到拒絕的經歷。比如，換了幾個單位，依然是清貧如洗。比如，事業(yè)不如意，論文無處發(fā)表，晉級遇到了阻力，完稿的一本書找不到出版社自己又無錢出。比如，做發(fā)財夢，將自己僅有的兩萬塊錢存款投進股票，結果賠了。……

人們都說，對往事的回憶，是困苦中的人賴以生存下去的一種力量。有個外國學者，名字叫馬爾庫塞，他說回憶是一種解放的力量。德國人弗洛伊德認為，回憶可以治好精神病。安達不這樣看。安達認為自己的往事都是一些苦澀的回憶。他不愿意回憶。如果說這些年來他在生活中有了什么收獲的話，那就是他培養(yǎng)了一種很強的對抗回憶的能力。他喜歡遺忘，他認為遺忘才是生存下去的力量。在這一點上，安達是德國哲學家尼采的同道。因此，他對《安達平淡無味的身世》這本書，還有這本書的作者，尤其是這本書開始深惡痛絕。因為這本書不但勾起了他苦澀的回憶，還破壞了他與新書脊相互凝視的寧靜，以及在書架中游走的陶醉。

安達惡作劇般地將書翻到《三十二歲的安達》這一章，為的是想馬上證明這本書的錯誤和荒謬。但是，他馬上讀到了這樣的敘述：“安達在他三十二歲生日的第二天下午，坐在南方圖書館的文學閱覽室里，讀《安達平淡無味的身世》。他在驚奇和憤怒中，忘記了他在此刻應該干的事情?！卑策_抬腕看表，時間是五點整。昨天晚上女友為他舉辦了小型燭光生日晚會。兩人一起吃了蛋糕。臨別的時候，女友囑咐他，今天下午四點在華歌影院門口見面，電影是最新香港打斗片《毒窟奇遇》。盡管安達對這一類片子不感興趣，但女友說要輕松輕松，他也沒反對。女友是低他三屆的校友。難得的是，在這個銅臭味十足的社會里，她并不曾對安達過于清貧的生活有過多的埋怨，但對他這種靜如止水的生活方式是極為不滿的。

此時此刻，安達知道，在他的反復無常、充滿險情的愛情道路上，又多了一道柵欄。安達捧著《安達平淡無味的身世》這本破舊發(fā)黃的奇書，不知所措。他也有勇氣繼續(xù)往下讀了。尤其是后面一章。誰也不能預料自己往后的命運?？墒且坏┯腥嗽陬A言你的未來，就像瞎子算命測字一樣，那的確是一件令人吃驚又惶恐的事。所以，安達還是忍不住好奇地往下讀。

最后一章是《三十三歲的安達》，敘述語言似乎發(fā)生了明顯的變化，一改前面那些力求客觀的敘事風格，語句中充滿了一種悲愴的氣氛，讀得安達氣都接不上來。該書最后一段是這樣寫的：“自從兩年前圖書館那次失約以后，女友對安達的態(tài)度冷淡了許多。她似乎對他們倆之間了無生趣的愛情，不抱太多希望。但她到底還是沒有離開他。每當她下決心離開他時，就想起了他那雙在大學里陪伴了她一年多的眼睛。那是一雙像小狗的眼睛一樣濕潤的眼睛，盡管沒有什么力度，但卻充滿了詩意的溫柔和同情，甚至還帶有一點兒神秘。她知道，在這個現實里，這種能給她慰藉的眼睛是不多的?！弊x到這里，安達的那雙小眼睛更加濕潤了。

安達揉了揉眼睛繼續(xù)往下讀：“冬天，他們一起到北方去度蜜月。佳木斯遠郊有一座森林公園。冬天進入旅游旺季。安達和女友乘坐一輛由八條西伯利亞拉橇狗拖著的大雪橇，從山頂上飛速地往下沖。在半山腰拐彎的地方，一條公狗將一條母狗惹火了，在半山坡上咬作一團。后來，雪橇連狗帶人一起滾到了右邊那條深深的峽谷。”（全書到此結束）

這真是笑話。安達想。蘇州杭州、桂林肇慶、張家界九寨溝，哪里不好旅游？我干嗎非要去北方呢？干嗎要去那個什么佳木斯呢？不可能！我不可能去北方度蜜月。南方氣候宜人，交通便利，我干嗎要去北方呢？不可能！不，不……女友的舅舅不是在北方工作嗎？安達不禁打了一個寒戰(zhàn)。千萬不能讓她去北方！一定要想方設法打消她這個念頭！安達回過神來，發(fā)現自己好端端地坐在圖書館閱覽廳的椅子上，不由得心中一陣欣慰。

安達突然萌生了新的想法：出書、炒股、晉級……都見鬼去吧。從此小心生活。首先不能去北方（可惡的西伯利亞拉橇狗）;第二是走路時多加小心;其三沒事就來翻翻《安達平淡無味的身世》這本書。安達站起來，把《安達平淡無味的身世》這本幾十年前第一次印刷的，如今顏色深黃紙質老化的書放回書架的原處，對值班的小姐點了個頭，急步走出圖書館大門，找他的女友去了。

2.鳥 語

為撰寫《詞語的奧秘——對鳥語的詩學解讀》一文，安達吃了不少苦頭，也得到了許多樂趣。小時候讀童話，對那些能與鳥兒絮絮叨叨地私語閑聊的小姑娘，安達是心神往之。自己為什么對鳥語一無所知？這個疑問曾經長時間糾纏著他。長大以后忙于俗務，就漸漸淡忘了這件事。大學中文系畢業(yè)之后，他成了省社科院文學所的一位青年學者。他把“鳥語詩學”作為自己近期的主攻方向。史料告訴他，懂鳥語不是妄想，歷史上懂鳥語者也不在少數，中國歷史上的名人就有孔子的弟子公冶長，還有漢代高僧安世高。安達堅信，鳥語作為一種符號，它的聲音系統(tǒng)與意義系統(tǒng)之間，一定有可以識讀的關系。為此，他日思夜想，殫精竭慮。

那天深夜，安達起床在日記本上寫下了兩行詩句：“兇殘的失眠將我從忘卻中拖出/黑暗世界孤獨而又焦慮的旁觀者??！”然后重新躺倒床上，在忘卻與記憶的邊界上，躺成一個半夢半醒的姿勢。突然，他聽到一種陌生而又親切的聲音，但記不得是否聽過這種聲音，也分不清聲音是夢中的還是房間某個角落里傳來的。驚醒之后，他發(fā)現鳥籠里那只小畫眉，像平常一樣在啾啾叫喚，還生氣地踢翻了那個裝食的小碟子。安達走近鳥籠，將小碟子擺正，加入了一小撮粟米，再往小水罐里添了一些涼水。當他重新進入半夢半醒的狀態(tài)的時候，即他的頭顱與腳踵處于同一水平線上，并且，腦子里產生了一種似乎是失重的感覺時，那陌生的聲音又飄然而至。安達突然感到自己置身于一種從未有過的歡喜之中。

安達斷定，這正是那只畫眉鳥發(fā)出的聲音。他猛地翻身躍起，將書架上所有的百科全書和辭書擺在地板上，查閱“鳥語”條目。詞書上說：“有一部分人在某些特定的狀態(tài)下，是可能聽懂鳥語的?！鞭o書中對這種“特定狀態(tài)”的解釋是：一、身體虛弱或咳嗽時;二、半夢半醒的失眠狀態(tài)時;三、倒立或做金雞獨立狀時，其中特別強調了“可能性”的問題。辭書中還指出，一旦脫離了這些“特定狀態(tài)”，你就可能忘掉你聽懂的東西。有一些傾聽和解讀能力很強的人，往往適用“意念控制法”來保持記憶。這種“意念控制法”的一項基本要求，就是將事物看成是倒過來的。比如，把樹葉和樹枝看成是向下的，樹干看成是向上生長的，就像倒立的人所見的世界一樣。

安達知道，鳥語是不能一句一句地單獨翻譯的。它是一個隱喻的系統(tǒng)。必須將它用符號記錄下來，進行系統(tǒng)地整理，才能有一些眉目。為了記錄，安達決定選擇第三項要求：倒立或金雞獨立（其他的兩種狀態(tài)下是無法記錄的）。在此后的日子里，安達一有空就在鳥籠前面倒立著，兩只腳的腳尖靠在墻上，一只手匆匆地在筆記本上記錄。在倒立的過程中，安達想起了一句瑜伽格言：“頭足倒立是保證靈魂重新歸于平靜的道路?！?/p>

所以，盡管每天的倒立折磨得他頭暈腦疼，但安達感到，他的心情十分寧靜，兩只耳朵的通道也出奇地空曠。他那長期懸在空中的百會穴，此刻正貼近地面在聆聽;而長期被阻塞在地面的涌泉穴，此刻正懸在空中。鳥語的信息正潮水般地涌向涌泉穴，經他的手又記在了紙上。在迫不得已時（比如太累的時候），安達也間或采用嬰兒躺在搖籃里的姿勢：兩條腿高高舉在半空中。

在這一過程中，安達遇到兩個最大的困難。第一是對鳥語聆聽者個人生活方面極度嚴格的要求。其中特別提到了個人衛(wèi)生的問題。比如，對腳的清潔的要求。因為在這里，最低處的腳取代了頭的位置，“低腳”變成了“高足”。安達被迫每天三次用熱水凈腳。在這以前，他是很少做的，即使是每天一次也難保證。第二個困難是，當結束記錄而站立之后，為了保持對鳥語的記憶，往往要求用“意念控制法”來思考或行為，但經常被隔壁史學所的陳坤和經濟所的趙明攪了。陳坤要找他討論今天的各種事件，將來進入歷史時如何記錄的問題。趙明要找他談股票行情，還不時地嘲笑安達那次虧本的炒股舊事。安達心里十分著急。他認為陳坤和趙明的行為，是在誘惑他將那調節(jié)涌泉和百會兩個穴位的丹田之氣，集中到嘴唇等外表器官上。所以，每次與趙明和陳坤長談之后，安達總是不能集中注意力，弄得心慌意亂，兩耳閉塞。他決定，每天下班之后，先到陳坤和趙明的房間里小聊一陣，消耗掉他們聊天的欲望，然后再回房間閉門不出。

還有一些小麻煩是安達自己造成的，根本原因是他缺乏足夠的定力，太容易激動。在一次文學所內部的學術交流例會上，安達急切地表達了他最新研究成果的主要觀點，他還狂妄地大聲宣稱，自己聽懂了鳥語。結果，會議室里響起了幾分鐘的哄笑聲。安達以為同事們聽出了他研究中的破綻，心中暗自自責。應該把幾處疑問解決之后再公之于眾！他為自己的草率沖動而窘迫不安，解嘲地笑了一下就沉默不語了。散會之后，他獨自一人，在省社科院的林蔭道上緩步走著，所長遠遠地喊住了他，關切地詢問他的身體狀況，并反復叮囑要勞逸結合，不要把身體弄垮了。安達正想與所長寒暄幾句，遠遠地看見所里幾位女同事，正在對其他研究所的人說些什么，還用手指往這邊指點。一陣笑聲結束，安達急忙對所長說了聲再見，就抽身走了。

面對厚厚的三大本觀摩筆記，尤其是幾處用紅筆標了疑問號的地方，安達陷入了深深的沉思。他原以為找到了一種核心的東西，能將這些零星材料串起來?？墒怯袔讉€地方是解釋不通的。安達一邊繼續(xù)觀察和記錄，一邊到南方圖書館查閱生物學、動物學、神學、哲學和文藝學資料。他深切地感受到這些工作與聆聽鳥語時的感覺相比，真是苦不堪言。但他似乎不愿獨自享用他的成果。他還妄想最終編寫一本《鳥語詞典》，供那些耳根阻塞的人查閱。每每想到這些，他那很少激動的臉上，泛起一片紅暈，喉嚨中還伴有一種咕咕的響聲。

更令安達激動的是，最近他的意念控制能力達到了前所未有的強度。他秘密走訪了一位住在遠郊的瑜伽高師。老頭子仔細觀察了安達的雙腳之后，滿意地點了點頭說：“我們不一定要到印度哲學中去尋找瑜伽的根基，中國也有。知道‘泰卦（）的卦象嗎？上坤下乾，上陰下陽，像一只倒掛在屋梁上的蝙蝠，也就是你天天倒立訓練、腳上頭下的姿勢。這是人真正應該具有的姿勢。人類那愚蠢無明的頭顱，如今謙卑地降到了地面，而卑微的雙足被洗凈，抬到了空中。明白了嗎？繼續(xù)練吧。”

安達說：“請問先生，那玄之又玄的道怎么理解？”老頭子說：“你看，你的頭又倒回來了。受了一些幾何學和邏輯學教育，就愛刨根問底。道為體，德為用。談道只能談玄，談德才落到了實處。我剛才對你談了許多關于德的知識，你不停地點頭，其實你并沒有明白。德就是道的走法，也就是足的位置，是心對道的全部經驗。倒立或者沉思的時候，不要太執(zhí)著事物本身，還要讓心走到正道上來。使你的頭顱的弱點、缺陷暴露無遺。擺正你的姿態(tài)吧?！崩项^子說完，便閉目無語。

自從那次學術交流會之后，安達成了文學所眾人關注的中心，經常有些同事借故來找他聊天，并在他的房間里四處窺視。但這些探秘和窺視，已經不能攪亂安達的意念了。安達對窺探采取了十分寬容的態(tài)度。別人掀起窗簾的一角窺探他時，他不也在掀起鳥籠罩布窺視那只小鳥嗎？安達認為，在對他物的窺視中，人們可能會不斷地發(fā)現自己的存在。當然，窺視的姿態(tài)和心態(tài)是不能不講究的。

陳坤躲在窗口窺探安達時，發(fā)現安達正在面對鳥籠倒立著，便忍不住笑出了聲音。安達開門問陳坤，發(fā)生了什么事。陳坤支支吾吾地說是來送東西，順手給了安達一個裝滿材料的大信封，說是資料館的人托他轉交的，接著，便側身擠進了安達的房間，在鳥籠前停了下來。陳坤說：“安達，這會兒小畫眉在說什么？”安達十分耐心地解釋說：“鳥的每一個叫聲，一般都不可能單獨翻譯。每一個叫聲，如果翻譯成世俗的功能語言，那就是一部巨大的詩學著作。但是，如果你認真地聆聽和觀察就可以發(fā)現，它每叫一聲，就配有一個獨特的姿勢。這樣，它就是從各個不同的角度，用不同的聲音和姿勢，對同一件事情進行言說……”陳坤兩眼茫然，只好干笑幾聲就走了。

安達打開陳坤送來的信封，里面是自己不久前花了兩個晚上填寫的一份材料。有一些還是他通過電腦操作整理出來的。這份資料都是供“信息高速公路”辦公室使用的。市政府的文件上說，“信息高速公路”入網，也要優(yōu)先考慮知識分子。所以，科研單位和高校工作人員就成了第一批入網對象。所長說，每個人都要按表格上的要求認真填寫。比如個人愛好、購物習慣、血壓和脈搏狀況。思維模式和情感方式那些軟指標欄目，大家也要認真對待，盡量不要讓假信息進入了信息網絡?，F在，安達精心填寫的這份資料退了回來，上面還注明了理由：“電腦拒絕接受本資料的任何信息?！睋f全院上交的三百份資料中，安達是唯一被退的。安達突然感到一陣暈眩，進而感到迷惘。在稠人廣座之中，安達突然意識到自己十分孤單。他長長地舒了一口氣，然后沉浸到啾啾鳥語中去了。

陳坤對安達說：“入了網真不錯啊，我想買什么東西，正在猶豫，就有人送上門來了。前些天，我還收到了一份通知，要我注意兩個問題：一是說我的胃近日可能會有病變，要我趕快去醫(yī)院檢查;二是說我目前正在著手的一個研究課題，并不是當前史學界研究趨勢中的最佳選題，要我注意研究方案的修正。……進了網真不錯啊……”陳坤還勸安達進網，說可能會對他的鳥語研究有幫助。

安達的注意力并沒有集中到陳坤喋喋不休的聲音上，而是注意到他的雙腳和他走路的姿勢上。安達驚奇地發(fā)現，陳坤一邊得意忘形地談著，一邊走著一種奇怪的步子。只見他右腳往左踩，左腳往右踩。隨著這種步子，他行走的路線，與林蔭道路面由水泥匠鑲嵌的白色瓷磚圖案完全吻合。陳坤每踏一步，安達心里就一陣抽緊……

又是一個長長的失眠之夜，小畫眉用金雞獨立的姿勢站立在鳥籠里打盹。安達起床在筆記本上記下自己剛剛想起的詩句：

百舌鳥和貓頭鷹和祥的啼鳴

是空曠的耳朵飛翔的翅膀。

骨骼間抒情的氣息

穿梭在飄浮的云彩間。

3.藍眼睛

南方一家熱衷于爆炸性新聞的小報，最近幾天頻繁地登載關于“掃黃打非”的消息。前幾天，頭版的右下角又刊登了這樣一條新聞：“5月7日下午，兼營不正當業(yè)務的紅蚱蜢美容廳遭到了警方的查封。作為犯罪嫌疑人，老板和幾名女服務員當場被收審。警方同時拘留了幾位正在從事不正當消費的人士，其中有某機關的處長譚某，個體戶劉某某，作家安某……”

對這種司空見慣的消息，我一向不大留心，只是“安某”的出現，才引起了我的注意。我想，“安某”一定是我的朋友、小說家安達了。令我狐疑的是，生活態(tài)度嚴謹迂執(zhí)、很少出門的安達，怎么會出現在這種場合呢？

那天晚上，電話響個不停。朋友圈里都在傳播和議論這件事。據青年畫家程樹青說，掃黃稽查隊里有一位警察，是詩歌愛好者，與作家圈的交往比較多。他認出了安達。他站在安達身邊，故意大聲喊叫：“看熱鬧的，過路的，趕快離開，不要影響我們執(zhí)行公務！”安達卻無動于衷。他只好走到安達面前說：“你是過路的嗎？”安達說：“不不不。我是來洗發(fā)的?！蹦俏痪煊悬c哭笑不得。本來干警察這一行，也幫不上作家朋友們什么忙，這個機會也不能輕易放掉呀。他又說：“你是第一次來吧？”安達說：“不不不。我經常來，是包月的?！睔獾媚俏痪熳ё∷囊骂I就往警車上扔。

這些傳聞盡管繪聲繪色，我依然是將信將疑。因為文學界的人說話總是愛“典型化”，語氣動聽而夸張。他們喜歡將發(fā)生在好幾個人身上的事情集中到一個人身上，將不同時間的幾件事情當成一件事情說，假的都變成真的了。但作為好友，我總得當面問問他才踏實。

半個月之后，我去看安達。他住在文人畫家音樂家集中的文昌路。那條被綠蔭籠罩著的幽靜的街道，從前是不讓機動車行走的，只準步行，生怕響聲打斷了作家和藝術家們的思路。如今，商人的叫賣聲掩蓋了文人的吟唱聲，整條街都變成了世界名畫贗品、假古董商的天下，人聲鼎沸，生氣勃勃，商機無限。難怪安達的小說越寫越少了。他被叫賣聲打斷了思路。

那是一棟陳舊的法式老樓，據說解放前是歐美同學會的房產，剛落成不久就解放了。八十年代初，政府在報紙上登過一則啟事，叫他們派代表帶房契來領回這棟樓房。據說，那些留學回來的老頭子開會商議過幾次，但沒有一個人敢出這個頭，最后不了了之。怪不得經常有一些拄著拐杖的老人在附近轉悠。

安達住在二樓一個小單元里。盡管十分擁擠，書籍都堆到了走廊上，但房子的高度比現在的火柴盒似的單元要大得多。正南面還有一個巨大的半圓形落地玻璃窗。安達的書桌就擺在玻璃窗下面。窗外是省立圖書館的假山、草地和水池。

安達一見到我，就遞過一沓稿紙，說：“我知道你來干什么。不用多問了。你看看這篇小說吧。我現在不寫什么實驗小說了。這篇小說帶有紀實性，它能回答你想知道的問題。我并不想用這篇小說來澄清或辯解什么。這篇東西實際上是一篇祈禱文、懺悔詞，或者說一個夢?！?/p>

我想了一大堆安慰他的話：“懺悔什么？你不過是偶爾為之罷了。何況上帝說過：誰心里動了淫邪的念頭，誰就犯了淫邪的罪。因此，誰也沒有審判別人的資格。所以，你也就用不著懺悔了。我不是來打聽什么，只是隨便坐坐?！边@些話到了嘴邊又噎了回來。我只好坐到沙發(fā)上讀他的小說。

在安靜的居室里，我總能從亂麻一樣的往事中，抽出一個又一個完整的故事。但是，只要一出門，我的身體就遺失在喧囂的塵世之中。在這座混亂嘈雜的大都市里，我的記憶力壞得出奇。我永遠記不住朋友家的方位、樓層、門牌。每次登門造訪，我都是憑著身體在空氣中的感覺，下意識地走進了朋友的家?？墒?，那些朋友從來就沒有因我準確無誤地走進他的家門而高興過，總是對我的到來一驚一乍，好像我到他們家去坐坐，要像國王出訪一樣事先安排日程似的。后來，一些朋友搬進了新居。我發(fā)現，沒有準確無誤的科學頭腦，是找不到他們狐貍洞一樣的新居的，光憑經驗和感覺已經不行了。

比如，要去朋友溫南的家，我必須在兩道電子防盜門上：一道是小區(qū)的大門，一道是小區(qū)內部他們單位那棟樓的門，輸入他家的棟號、樓層號和單元號，等待他給出開門信號，我才能走進去。還有，我實在受不了他家那匹老母貓的親熱勁兒，在你腿上情人一樣磨蹭。由于溫南夫婦愛它勝過愛我，因此，我還不能對那匹老母貓的親熱有什么明顯的厭惡表情。后來，朋友見面的地點不是在茶樓就是在我家。慢慢地，我也就越來越懶得出門了。只有附近那家紅蚱蜢美容廳，我是經常要光顧的。美容廳的老板成了我的朋友，給我包月，八折優(yōu)惠。除了距離近、價格便宜之外，還因為那里的理發(fā)小姐都年輕漂亮，服務態(tài)度也很周全。

最近一段時間，我變得更加多愁善感、優(yōu)柔寡斷、心神不寧。這一點遭到了朋友中幾位青年思想家的批評和嘲笑。他們說我心中永遠只是在想著自己的“小我”，對包括人民在內的“大我”，對社會分配的不公，對苦難，對啟蒙和拯救漠不關心。這種冷漠的態(tài)度，只能證明我的多愁善感是假的。我好幾次都試圖張嘴申辯，我想說他們的批判和拯救的激情是假的，但“話語”就是出不來。我只好采取最后一招：疏遠他們。

我從前就有多愁善感、遇事不能決斷、愛臉紅的毛病，這并不是成了小說家以后的事。有一次，一位著名的評論家對我說：“不是寫小說導致了你的‘性格缺陷，而是這種‘性格缺陷成就了你的小說。”他用手掌擋住嘴巴悄悄地對我說：“這樣很好。不要輕信別人。要堅持住！”

中學的時候，同學們就明里暗里都叫我“娘娘”。成年之后，我在大家的幫助下也改了一些，但始終沒有根治。我在“多愁善感”前面添加了“更加”這個詞匯。那是因為這個毛病最近表現得更加明顯了。我心里很不安。我不想要這種能成就小說的“性格缺陷”。我想，應該向馮陽周求助，便特地約到珠江邊的向日葵酒吧喝酒。他的專業(yè)是人格心理學，但他不喜歡我叫他心理學家，說那種稱呼太狹隘。他正在運用自己的專業(yè)知識，從事當代思潮研究和社會批評，還寫過一些文學批評文章。

每一個人首先應該成為一個知識分子，馮陽周用手抹掉嘴角的啤酒泡沫說，你們作家也一樣，否則你就不是一位真正的作家。

像我這種高中還差一年畢業(yè)的人也能成為知識分子嗎？我問。

這跟受教育的年數和學歷沒有什么關系。如今，最像知識分子的人，就是工人階級。這是一個立場問題。

那么，我應該忠實于自己的感覺，還是表達自己的立場呢？我問。

馮陽周自信地說：感覺固然重要，但不要停留在一些表面的感覺和經驗的碎片上，要找到問題的本質和根源?！?/p>

我害怕“本質”“根源”這種宏大的詞匯。我最關心的，是與我此時此刻的生存和命運相關的“本質”和“根源”，此外我一點興趣也沒有。我不知道自己最近碰上了什么倒霉的本質和根源。我最近連續(xù)十幾天，都在想同一個女人。三十多年來，我第一次被“女人”這個意念控制住了。從前彌漫著發(fā)霉的書籍味、香煙味和腳臭味的小房子，如今被虛幻的女人氣息和洗頭水味道占據了。我最崇拜的一位偉大作家巴史拉烏說過：“任何一個連續(xù)十分鐘想同一個女人的人，絕不是一個男子漢！”

但有什么辦法呢？“娘娘”的名聲倒無所謂，習慣了。我是說，我有什么辦法能夠擺脫她呢？紅蚱蜢美容廳那個新來的藍眼紅唇翹屁股的小妞，整天在我眼前飄來飄去。

第一次見到她，我就看出她是一個剛進城不久的鄉(xiāng)下姑娘。而且，她的化妝暴露了她是一個很過火的鄉(xiāng)下姑娘：過濃的顏料，將眼瞼染得藍幽幽，上面躺著兩條粗黑的、蠶蟲一樣的眉毛，使眼睛成了一個藍色的洞穴;嘴唇涂成了桃紅色，像吃過帶血的食物一樣。對這一切我并不太在意，只要她好好洗頭就行。在給我洗頭的時候，她故意讓我注意她的超短裙，還一邊洗頭一邊用大腿蹭我。我一陣哆嗦，興奮和懼怕交織在一起。平常洗完頭之后，我還會躺下來享受掏耳和按摩臉部的快樂。這一次，我急著要溜號。藍眼睛卻盯住我不放。她追到門口，用一種很有把握的口氣悄悄地對我說：“今天晚上八點鐘，在東郊公園左邊的老榕樹下見?！闭f完又去給另一位男人洗頭去了。

與一位干不正當業(yè)務的人像情人一樣幽會，就像給一條雜種沙皮狗穿上真絲連衣裙一樣滑稽。她當時的那種口氣令我十分反感，好像老熟客似的。再說，誰知道她是不是設下了什么圈套呢！不久前的一個夜晚，在流花公園里，一位輕信的男子就被小姐的老鄉(xiāng)搶了。我決心不去赴約。那天晚上，我的心情十分浮躁，不能靜心讀書寫作。藍眼睛像一只肥鳥的翅膀在我眼前撲騰。

對于一個單身男子來說，女人就像一面鏡子，照出了他形影相吊的可憐的肉體。接連好幾天我都沉浸在對藍眼睛的遐想之中。在虛幻的想象中，我一次又一次跟藍眼睛幽會。藍眼睛則顯得特別順從，說起話來還輕聲細語。叫她干啥就干啥，我想象自己一點也不優(yōu)柔寡斷，一點也不“娘娘”，相反，就像君王，像凱旋的戰(zhàn)士。

好奇心促使我對藍眼睛展開了偵察工作。有幾次，我躲在紅蚱蜢美容廳對面街邊的大叔背后，遠遠地監(jiān)視藍眼睛。當我看到她在給別的男人洗發(fā)過程中，又試圖重演我第一次遇上她時的把戲的時候，我咬牙切齒、怒火中燒。回到家里，我花了整整兩晚的時間，設計了一個有三種行動方案的懲罰計劃。經過反復地修改，這些方案依然不夠完美，其中有一個還漏洞百出。我深深地感到，一個人的能力是那么有限！我把這份懲罰計劃裝進卷宗袋里，準備先讓黃石川審查一下。他是我的文友，公安?？茖W校的刑偵學講師。

折騰了好些日子，我漸漸地對這件事有點厭惡了，就好像一件夢寐以求的新襯衫，在想象中我日日穿，夜夜穿，穿舊了，穿破了，以至于我再也沒有買它的興趣了。從根本上看，想象能刺激語言，但不能刺激身體;你想象越豐富多彩，肉體枯萎的速度就越快。一種疲憊而又無聊的情緒向我瘋狂地襲來。我甚至相信冥冥中伸出了一只手，在向我索要想象中無償占有所必須付出的代價。我心里驚恐不安，有一種莫名其妙的危機感。

這就是我為什么請很久不來往的馮陽周喝酒的原因。實話說，我對那次與馮陽周的約會十分失望。本來想找他咨詢一些心理學的問題，尤其是克服心理障礙的方法。但他對我這位坐在他面前的大活人一點興趣也沒有，就像我對他那些僵死的理論沒有興趣一樣。我把內心的驚恐和不安，原封不動地帶回家了。

出門的時候，我再也沒有從前那種悠閑勁兒了。我甚至不敢從“紅蚱蜢”門前經過，而是不惜穿過兩座又長又高的立交橋繞道而行。真是冤家路窄。那一次在立交橋下，我偏偏就碰上了藍眼睛。她好像是特地站在那里等我似的。我的心狂跳起來。躲開已經來不及了，只好硬著頭皮迎上去。我想告訴她，我是作家，好讓她知道應該對我保持足夠的尊重。

“不用解釋了。這些天你一定想好了許多借口。今天晚上八點，在東郊公園左邊的老榕樹下見。”說完，她轉身就走了。

她為什么纏住我？難道我顯出了有錢人的樣子？難道她獨眼識慧地發(fā)現了我身上的男子漢氣質？我已經預感到，這個人是很難擺脫的。難道我完全喪失了表達不同意見的勇氣？我只能像罪人一樣任憑她發(fā)落？說不定她已經知道我在家里都干了些什么吶。俗話說得好哇：要想人不知，除非己莫為。算了，就把這次赴約，當作前些日子針對她的無恥想象的代價吧。

小路兩旁的灌木在昏黃的燈光下?lián)u曳。一對對情侶像鬼影一樣移動。我為人不能控制自己的夢境而感到悲哀。不知道是環(huán)境的影響，還是我的準時赴約，使她的情緒高漲起來。她像情侶一樣挨近我坐下，接著就自動進入了一種回憶的狀態(tài)。她清了一下嗓子說：

從前，我在鄉(xiāng)下的時候……

我一聽就知道這是一個故事的開頭。大部分人都這樣，說話像講故事，不是直截了當，而是遠遠道來，每一件事都要從盤古時代開始講。據說這是農業(yè)文明的后遺癥。我打斷她說：

我的職業(yè)就是編故事。所以，我不喜歡聽別人講那種遠遠道來的冗長故事。希望你能盡快進入主題，不要把我逼走了。她被我弄得有點尷尬。急忙接住我的話頭說：

這些天你在家里干什么？

我在家里練瑜伽。我順口就撒了個謊。

瑜伽？就是電視里每天上午體育節(jié)目中播的那種？

不一樣。我這種瑜伽主要是調節(jié)人體內部的陰陽不調。

接著，我就開始胡說八道了，什么人體奧秘，身體潛能，第二空間，等等，氣氛頓時活躍起來了。她聽得十分認真，就像文學青年在聽我作“如何編故事”的報告一樣。這種場面我見得多了。此刻，我忘了她是紅蚱蜢美容廳的服務員，我在想象中把她當成一位狂熱的文學愛好者，高中畢業(yè)沒考上大學，正在偷偷寫詩的那種。我站起來，在她面前一邊說一邊踱步。

我胡謅出來的一串串語言，像是一部配有五百馬力機器的汽車，高速行駛起來，完全把我控制住了。我干瘦矮小的軀體在空氣中顫抖不已。我突然變成了一位威力無比的勇士，語言就是我的長矛。我的語言像一位老奸巨猾的色鬼，一位兇殘的罪犯，巫師噴出的煙霧，魔術師的催眠術，菜園子張青的蒙汗藥，在藍眼睛的身邊布下了一個巨大的八卦陣。而她的軀體就像一只小麻雀，正在鉆進一張無形的大網。

我剛停下來想歇口氣，藍眼睛就用一種溫柔而又強硬的口吻對我說：我要去看看你練那種瑜伽。如果可以的話，我也練練。

很爽快就答應了她，并把我的住址也告訴了她。我的話和我的回答意味著什么，我沒有多想。我還沉浸在演說的激情之中。語言的馬達在高速地旋轉，軀體成了語言的隨從。我的語言還在空中虛晃著招數。我不知道我自己，已經離開了赴約的初衷。我不知道是自己正在引誘藍眼睛，還是正在被藍眼睛一步一步引向深淵的邊緣。

幾天之后的一個傍晚，藍眼睛真的來了。她的行為，表現出一種農民式的心血來潮和盲目自信：事先沒有約定，也不打個電話，徑直就來了。好像我天天在家等她似的。她在樓梯上就叫喊起來。我打開門，叫她別咋呼，趕緊進來。我說：你事先也不打個招呼，如果我出門去了呢。她穿著一件很短的緊身上衣，肚臍眼露在外面;下身是一條彈力牛仔褲，眼睛當然還是藍的。她對我的問題不予回答，扭動著屁股，老熟人一樣走進了我的房間，在沙發(fā)上坐下來。我想弄點情調，比如放點音樂，沖杯咖啡。藍眼睛說：不必麻煩了，我又不是來做客的，你開始練功吧。

我早就預感到自己胡編的瑜伽功有施展身手的時候。幾天前，我到南方圖書館泡了整整一上午，在一本叫《大悲空智金剛王經》的書上，查到了一種密宗功法的基本步驟。我想，不懂沒關系，糊弄人還是夠的。但到了見真功夫的時候，我又磨蹭起來，房間里充滿了尷尬。

那天晚上你說得那么好，不是騙我吧。藍眼睛有點不耐煩了。

一股熱血往腦子里一涌。我突然盤腿坐到地板上，脫掉衣服，露出了瘦骨嶙峋的雞胸和干巴的大腿。藍眼睛見了哈哈大笑起來?！靶κ裁?！要練就趕快，跟著我一起?！蔽掖舐暫浅馄饋?。她竟然飛快地脫去了衣服，盤腿坐在了我的對面。我叮囑她，先將兩眼微閉，但要看得見，然后進入一種迷糊的夢境狀態(tài)，還必須完全重復我的話和動作。我將雙手合十，她也將雙手合十。我開始念練功口訣，她也跟著念：

唵嘛呢叭咪吽

唵俺嘛呢叭咪吽

我是瑜伽男你是瑜伽女

我是瑜伽女你是瑜伽男

（她還知道改詞！像二重唱演員一樣。）

來什么吃什么不用費思量

來什么吃什么不用費思量

我是金剛大士曼陀羅、是菩提心

我是金剛大士曼陀羅、是菩提心

輪子、刀子、骷髏

輪子、刀子、骷髏

擁抱我的瑜伽女和大歡樂

擁抱我的瑜伽男和大歡樂

想象世界與現實世界的區(qū)別，就在于有沒有行動。如果每一個詞，每一個念頭，都化作行動，那是很可怕的。經文說，這個瑜伽的要點在于通過語言來默察一個人的內心，用隱喻的語言對“道”進行描述。后面的解釋越來越玄乎。此刻，我不顧功法要求，睜開微閉的雙眼來看藍眼睛。只見她滿臉是汗，雙唇微張，兩眼冒火，呼吸短促。“道”是什么我不大明白，“默察內心”這種說法倒是很準確。此刻我內心已經是旌旗搖曳……

我在一種柔韌的液體中顫抖、掙扎。我在一種輕盈的氣體中飄動、飛揚。我從深淵升向天堂。我從天堂墮入深淵。痛苦和歡樂在我的血液里洶涌地交織著。一股寒流突然襲來，我沿著一條幽暗的隧道驚慌地逃竄，帶著不祥的預感。在這個歡愉和罪惡的夜晚，我耳鳴癥又發(fā)作了。

我不準備對我們之間后來的交往進行詳細的講述。反正她是隔三岔五地到我這里來練功，練得眼睛越發(fā)地藍了。有一點必須交代的是，我一直用一種含混的語調在講述我與藍眼睛之間的故事。這并不是有意為之。因為我至今弄不明白，究竟是我在一步一步地勾引她，還是她在勾引我?；蛟S有一種超出我的理解之外的誘惑力在主宰著我們。

問題在于，那些充滿情色描述的經文在反復強調，這是一種語言和想象行為，是一種禪定的思維方式，而不應沉溺到操作之中?？墒墙浳闹杏终f，最高的福樂，是以身體為基礎的，要記住那瞬間的福樂感受，要把它轉移到一切有情眾生身上。這種矛盾修辭的方式，真的超出了我的理解力。我越想越糊涂。但我的身體卻異常清楚。它時時記住“擁抱瑜伽女”。有時它又提醒我：離開她！于是，我就對她大叫大吼，暴跳如雷，甚至將她驅逐出門。

有一次，藍眼睛突然攔在我從辦公室回家的中途，哭喪著臉對我說：

我夢見滿天星星。星星像鬼眼一樣閃光。到處都是香火的味道。你的身體像燒過的紙灰一樣，被風吹得一片一片向天上飄。我在墻角落里找紙灰的碎片，一點一點收起來，放進我的口袋里……說著，她的眼睛像鬼火一樣在黑暗中眨巴。我一陣恐慌，大聲斥責她，并命令她趕緊睡覺，不準做夢。

我終于發(fā)現自己尿液渾濁，下身奇癢，那地方出現了一片紅色的小斑點，有的地方還冒出了黃色的小水泡。我咬牙切齒地想：她的夢就是一個惡毒的咒語！一個可怕的預言！“滿天星星”，就是指這些小紅斑、小水泡。還有“燒過的紙灰”，就是指她要將我毀了?！霸趬锹淅镎壹埢业乃槠?，不就是指她蓄意勾引我嗎?！胺胚M口袋”？哼，這就是暗示我趕緊離開她！

我再也不想見到她了！我準備到青島一位老同學那里去住些日子，他也是單身漢，他的哥哥還是疾病防治中心的主任。沒有比這更好的去處了。收拾好簡單的行李之后，我想起應該到藥店去買一些藥品。路過“紅蚱蜢”的時候，我還是順便走了進去。我把她叫到一邊，惡狠狠地對她說：“他媽的，你害苦了我！”“你這雞胸猴，我才被你害苦了呢。”她反唇相譏，毫不相讓，判若兩人。我們的爭執(zhí)聲越來越大。后來公安稽查隊來了。那是5月7號，一個星期天的下午。

讀完安達的這篇小說，盡管增加了已知故事的諸多細節(jié)，但這并不意味著我更加理解了這個故事。甚至讓我對自以為了解的朋友安達，產生了陌生感。我覺得他是一個可憐的神秘的人。

4.故 事

三個月來，安達每天都在寫一篇小說的開頭。當他腦子里同時涌現出好幾個句子時，他拿不定主意選用哪一句。因為，作為小說的開頭，每一個結構相似的句子，都能夠左右故事的敘事走向不同結局。所以，這篇小說一直沒有寫下去，仿佛一個沒有盡頭的夢。安達幾乎要懷疑自己講故事的能力了。后來，他把怨氣從馬爾克斯身上，轉到了自己的奶奶和外婆身上。盡管兩位老人幾年前就離開了人世。

馬爾克斯竟然說，對他的創(chuàng)作生涯影響最大的人，首先是他那位酷愛占卜打卦、算命抽簽的老外婆。他對記者說，他的外婆給他講過許多令人毛骨悚然的故事，講得繪聲繪色，沉著冷靜，真實可信，仿佛親眼看到似的。馬爾克斯還說，他就是用了他外婆講故事的方法，創(chuàng)作了《百年孤獨》。緊接著，你就可以發(fā)現，馬爾克斯是自相矛盾的。因為他說過，他寫《百年孤獨》想了十五年，寫《家長的沒落》花了十六年，《一樁事先張揚的兇殺案》那個著名的中篇，則想了三十年。安達納悶的是：馬爾克斯寫小說，到底是外婆教的還是自己想出來的？如果是外婆教的，你為什么要想幾十年呢？

但不管怎么說，外婆和奶奶從來就沒有教過安達講故事的技巧和方法。安達的奶奶是一位善良而又沉默的實用主義者，又是一位編外基督教徒。幾十年前去世的爺爺，曾經在一位教士的勸說下受過洗，奶奶并沒有受過洗，但她總以耶穌教徒自居，她覺得這是英年早逝的丈夫的兩項重要遺產之一，另一項是一個生藥鋪。每逢節(jié)日，村里人端著豬頭和果子，到先祖祠里去供祖宗時，奶奶都露出不屑的神情，還叫安達不要去鬧哄哄的宗祠湊熱鬧。奶奶臨終時，可以說是一無所有。她留給安達的遺產，是虔誠和愛心。奶奶對安達說得最多的是兩句話，或者說是兩個詞匯，也是兩個巨大的疑問：餓嗎？冷嗎？是啊，人為什么會餓呢？為什么會冷呢？這是奶奶一生最擔心的問題，也是一生都沒有弄明白的問題。奶奶和家族的影響，決定了安達的第一次職業(yè)選擇：中醫(yī)。

安達的外婆，是一位破落資本家的遺孀兼業(yè)余時事批評家。解放后一直住在小城市的“貧民窟”里。每當她想起從前輝煌的日子，就忍不住要對現實大加鞭撻。尤其是對那些發(fā)達了的窮人說話的聲音和走路的姿勢，她更是經常加以酷評。有一次，外婆帶安達去參觀了一家酒廠的廠房，說這些廠房就是她的房子。里面有大小四十多間房間，每個房間都配有全套精致的紅木家具。當時，外公正瀕臨破產，準備以二十兩黃金的價格賣給另外一個商人，但部隊提前進城了。如今，房契找不到，政策無法落實，只好眼睜睜看著自己的院子里，每天都流出一桶桶劣質酒。外婆鄙棄地說：“那種酒只有廚房里的傭人才喝?！蓖馄乓簧硷@得十分忙碌。除了管家以外，她還同時進行三種宗教活動：星期天到城郊的小教堂做彌撒，星期三晚上去參加“一貫道”的秘密儀式，平常在家里供菩薩，還隔三岔五地吃花齋，假裝把人類的前世今生都裝在肚子里似的。實際上，她最熱衷的還是時事評論。那三種活動只不過是累了時的消遣。外婆的影響，決定了安達的第二次職業(yè)選擇：文學理論研究者。

對這兩次職業(yè)選擇，安達都不滿。安達認為，中醫(yī)只是一門混飯吃的技術。但它在科學上的缺陷，使得它更接近詩學，與其那樣，不如直接去研究詩學。更有甚者，一些悟性低下的庸醫(yī)，把中醫(yī)弄成了巫術。而文學理論語言對明晰性的要求，又使它太缺少神秘色彩。安達夢想一種介于高度理性與高度情感之間的語言，或者說用一種嚴密的邏輯語言，去表達某種神秘的不可知的事物和思想。當安達清楚地知道自己該選擇什么時，他已近而立之年了。多年來，這些疑惑、失望、焦慮、遺憾，常常變成一個個夢一般的故事在他腦子里亂竄。他多次想把這些故事表達出來，都感到力不從心。但是，如果說一個人講故事的能力，是來自奶奶或者外婆的教育，安達無論如何也不甘心的。他暗暗地發(fā)誓，一定要用自己的腦子，想出或者發(fā)明出一種講故事的方法，并讓自己從奶奶和外婆那種古老故事的陰影中逃離出來，即使花費十年、二十年也在所不辭。

安達終于寫出了他的第一個短篇故事，發(fā)表在《南回歸線》月刊一九九四年第六期上，名字叫《信的故事》，全文是用第一人稱的視角敘述。故事發(fā)表之后，引來了幾位專職文學批評家的批評，有的說講述方法太陳舊，有的說缺少審美升華。對此，安達置之不理，甚至還有些得意。下面就是短篇小說《信的故事》的全文：

經常到那間小黑屋子里去走走，是我每天必修的功課。高掛在房頂的那只昏黃的燈泡日夜亮著。潮濕的霉味在燈泡四周游移?？繅α⒅鴥膳鸥叽蟮墓褡?，擺成丁字形。柜子分成若干個小格，每一格除了鎖上一把小鎖外，還貼著一張白色的紙條。紙條上寫著黑色的名字。我的名字橫坐標是九，縱坐標是三。守門的老頭子那雙眼睛，粗看上去像是青光眼。但我敢斷言，青光眼不可能射出那種令人不寒而栗的光。我朝他點頭、微笑，然后快速閃進小黑屋，開鎖、拿信。自然，我經常只能拿到來自本市幾位朋友的信。這些信大多像電報一樣簡潔明了，但也常常試著變換各種語調來問候我。不過，信的結尾總忘不了勸我，趕快裝電話。

我不裝電話的原因很簡單。首先，我對那種被電流轉化了的聲音感到陌生，甚至懼怕。另外，沒有電話，我就可以定期給我的朋友們寫去長長的書信。當然，他們也會應差般地回一封短信。這些短信就好比兩個人相遇時的一聲招呼，一絲笑容。如果能寫六頁，甚至六頁半的長信，就像兩個人圍著爐火徹夜長談一樣，那就再好不過了。但我已經不敢有更高的奢求，信再短，也比電話里那種奇怪的腔調好吧。每天，我從守門老頭身邊走過，開鎖、拿信、拆信、讀信，聞信箋上的墨水味，這使我心安。

這一次，我收到了一封十分奇怪的信。它的厚度是我所收到的信件中少有的。漂亮的信封是一只一九九四年三月十八日發(fā)行的“鱘魚首日封”。信封的右下角寫著“內詳”，郵政編碼是寫了的，但信封的左上角好像浸過水，把那幾個阿拉伯數字弄得模糊不清。好在圓形的黑色郵戳上清楚地現出“浙江普陀”字樣。信有整整八頁。字跡十分娟秀。我斷定，這是出自一位女性之手。但寫信的語調時而老練沉著，時而幼稚任性，使你很難猜出作者的實際年齡。信的開頭是這樣寫的：

安達先生：

你收到的這封信，大概是我有生以來所寫的極少幾封信之一。因為我討厭寫信。人們?yōu)槭裁聪矚g寫信這種把戲？為什么要用干巴巴的幾張紙，用一些干巴巴的文字，來代替自己活生生的口、眼、手、足的行為呢？我并不懷疑好的文字中也有靈氣，也有魂魄在亂竄。所以，我偶爾也寫一封信，或讀讀好的小說。

從前，我迷上了北京一位姓張的作家，并錯誤地認為他是“中國最有前途的小說家”。后來，有兩件事惹火了我。第一，他的小說語言越來越做作，使我渾身不舒服，而且他的標點也用得很蹩腳，故意寫很長的句子，讀得我喘不過氣來，差一點窒息。第二，他不但鼓動我給他寫信，他自己也經常給我寫信，而且還打聽我的電話號碼，說想聽聽我的聲音。這種荒唐的念頭，我無論如何不能容忍。我決定拋棄他，并且把“中國最有前途的小說家”稱號從他身上剝奪，而轉到你身上來。

自從讀了《南回歸線》上那篇《信的故事》之后，我認為你可能成為中國最有前途的小說家。你的敘述語言中那種虔敬和畏懼的情愫，令我感動。不過，我還得再觀察一陣，再考查一段時間，不能再上當了……D.W.

接著談了一通我不太懂的詩歌語言問題。信的結尾沒有留地址，也沒有留姓名，只寫了兩個不知是英文還是漢語拼音的字母：D.W.。我不知道這是表示：丁婉，還是董雯，或者是店王、達威、段蔚、大衛(wèi)……其實，知道了姓名又怎么樣呢？連地址也沒有。有了地址又怎么樣呢？我難道也像那位姓張的作家一樣，天天給他（她）寫信嗎？最令我頭疼的是，這封信勾起了我寫長信的欲望，但因沒有地址，我又無法給他（她）寫信。很長一段時間里，這件事一直夢魘般地在我心里折騰。一個月之后，我又收到了同樣的一封信。信中這樣寫道：

安達先生：

這或許是我給你寫的最后一封信。因為我不能再違背心愿地干這種寫信的勾當了。你知道你那篇小說《信的故事》的語言，為什么顯得蒼白無力嗎？我認為是缺少故事。在這樣一個只有事故而沒有故事的時代里，小說就可以像你那樣胡亂寫寫嗎？但我不希望你這樣胡亂寫下去了。我必須提醒你，靈魂出竅的胡亂行動，跟龜縮起來的不行動，都是我們時代缺少故事的根本原因。作為一個對作者負責的讀者，我為你安排了一次行動：單獨來與我會面。我自己也有面對面與你長談的一次愿望。你可以乘海輪到普陀，然后再搭一只小舢板到朱家尖鎮(zhèn)。兩天后的下午五點鐘，有一位穿紅色連衣裙的女孩在碼頭等你。那是我妹妹。見到她后，你只要通報你自己的姓名就行了。接下來的行動，她會為你安排好。萬一我有事離開了，你一定要耐心等待。我不會讓你久等。D.W.

在往后的兩天里，我一直為這次的行動激動不安。你想想，陌生的旅途、神秘的小島、孑然一身去見一位素不相識的姑娘、小舢板、紅衣少女……能不激動嗎？后來我突然想起了《水滸傳》里的孫二娘和菜園子張青的故事，心里又不由得害怕起來。在我平靜的生活中，很少有這樣令人激動的事情。同時，我又感到疑惑。難道激動人心的事情背后，一定會伴有一點不安全的因素嗎？我悄悄地與一位同事談起這件事。他激烈地鼓動我去。但我看出來，他目光中泄露出了一種奇怪的光亮，像是迫不及待地想看我的笑話。當我試探地要求他陪我同行時，他借口有事推辭了。當時，我的心情復雜極了。我不想對此作冗長的心理描寫。反正我希望這樣的結局出現：既去了，又沒去。對，就像一次夢游一樣。無論我在夢中遇到什么兇殘的事情都無所謂，只要醒來后我還能安然無恙地躺在床上就行。事情就這樣一而再再而三地拖延、猶豫不決、強行遺忘，使我終于沒有成行。而且接連兩個晚上，盡管我睡得很晚，都是一覺睡到大天亮，一點兒夢都沒有做。

第三天上午，我剛洗漱完畢，就聽到敲門聲。我打開門，看見一位穿紅色連衣裙的少女面無表情地站在門口。她談不上很美麗，但卻顯得文靜端莊。目光單純得令我發(fā)怵。

“你是……？”我一邊問，一邊猜測。

“我叫朶娃，就是D.W.。”說完，還沒有等我邀請，她就擠進了房間，坐在沙發(fā)上。我支支吾吾地找了許多借口，來解釋為什么沒有赴約，并為她白等了很久表示抱歉。在交談的時候，她自始至終都正對著我，一雙眼睛好像一直盯在我的鼻梁上。我不敢正視她的臉，有時也斜看她一眼，目光躲來躲去，渾身不自在，背上冒冷汗。當時，我窘迫的樣子一定是滑稽可笑的。

“你也很愛好文學吧？”我想打破沉默就隨便問了一句，但話一出口就后悔不及了。

“你很喜歡寫長信吧?！彼⒉换卮鹞业脑挕?/p>

“對，我不喜歡打電話。電話里的聲音怪怪的。我跟你一樣喜歡寫信。”我說。

“我最討厭寫信，更不喜歡打電話。寫信有時的確可以代替一次長長的交談。但有些東西就遺漏了。比如，我要不見到你，就不知道你的表情、真正的聲音、手勢和姿態(tài)，尤其是你的眼神。干巴巴的文字把活生生的東西全部遮蓋了，往往還造成以假亂真的效果。你之所以迷戀于寫信，就是想掩飾你的表情、眼神和不自信的聲音。你在幻想中完成了一個個優(yōu)美的形象設計，并以此為樂……”

“安達，我今天遠道而來，是想對你說幾句話：你不可能成為優(yōu)秀的小說家，你的語言太蒼白無力，字也寫得太丑。我對你的失望，比對北京那個姓張的作家的失望還要大。”

說完，她就走了。

5.修夢法

我做了一個夢，夢見自己坐在一架巨大的飛機上。飛機的坐墊、窗簾、地上鋪的墻上掛的全是黑色。當時，飛機發(fā)出微微的轟鳴聲。我的雙耳有一點脹痛。但我不好意思表露出來。因為兩位年輕的空姐在我身邊走來走去，還不時地問我喝點什么，我微笑著對空姐說，請來一杯清茶。突然，后艙傳來了一陣喧嘩。我回頭一看，發(fā)現一位身材高大的黑衣蒙面人，一只手扭著一位空姐的胳膊出現在艙門口，另一只手中有一把錚亮的尖刀。還有一位黑衣蒙面人背朝我們，像是在警戒?？战愕哪樕n白，不停地發(fā)抖。蒙面人對她說：有話就對他們說?？煺f。大聲地說。

空姐用顫抖的聲音說：各位乘客，你們每人可以寫一份遺囑交給我。我將轉交給你們的家人。在遺囑中可以簡短地交代一下你們的后事。別忘了，你們的保險金是二十萬元。它將分給誰，你們可以在遺囑上注明。

蒙面人說：不要太啰唆，少寫一點。我已經不耐煩了。

只聽見一片嘩嘩嘩的聲音。乘客都在找紙。有些積極分子早就寫好了。一個滿臉疙瘩、留大分頭的矮個兒，第一個將紙條遞送到空姐手上，然后得意地回到了座位上。大家都紛紛地交了紙條，像學生交考卷一樣。只有我連寫都沒寫。我很茫然。在這世界上，我孤單一人，我沒有收信人，寫不寫都無所謂。我很想叫那位空姐過來，對她說：除了包里的幾份手稿以外，我一無所有，只有那還沒到手的二十萬元保險金，留給你買化妝品吧。

但是，我遲遲不敢開口。那蒙面人一副劍拔弩張的樣子使我害怕。蒙面人見沒有動靜又大聲說：快！不要太啰唆。少寫點。我已經不耐煩了。

蒙面人叫喚著，手里的尖刀在不停地抖動。突然，我發(fā)現空姐那雙美麗的大眼睛，朝我眨著。她的睫毛很長，長得前面都翹了起來。我感到那雙眼睛像在暗示什么，但是又拿不準。我靈機一動：肯定是她在這么多人當中選中了我，并暗示我去救她。我心中一陣狂跳，猛地站起來，朝黑衣蒙面人直沖過去。蒙面人舉起尖刀，對準我的胸部直刺過來。……

我大叫了一聲從夢中驚醒，發(fā)現一本精裝的硬封皮書正戳在我干瘦的胸口上。我是被書的硬封皮戳醒的。當時我正在睡午覺，臨睡前，我仰臥在床上，端著一本英國作家喬叟的《坎特伯雷故事集》在讀?！段涫康墓适隆愤€沒讀完，我就開始迷糊，在半夢半醒的時候，我正讀到下面這一段：“夏天過去了，漫漫的長夜倍增了情人與囚徒的痛苦?！衫梢呀涀⒍擞谰美为z，死于鐵鏈桎梏;而阿賽脫則被逐，永遠不得回來，否則即被處死，因而，再也見不到他心愛的人。”后來的事我一點兒也不記得了。

我想，那個噩夢都是由于書的封皮戳在我的胸口這一瞬間的動作引起的，否則，不可能有被殺的結局，也不可能有前面飛機上發(fā)生的事件出現。我心里十分沮喪。為什么有的人在夢里做官，醒來后還有黃粱米飯吃。為什么有的人一杯清茶還沒喝完，就招來殺身之禍呢？我想起了一個流傳甚廣的關于做夢的故事：

有一個仆人，每天晚上都夢見自己在當老爺。而他的老爺則相反，每天晚上都夢見自己在做仆人。一天晚上，老爺在夢里當仆人，正在掃地、澆花，突然看到他的仆人穿著自己的衣服從后門走出來，正要找自己的妻子搭訕。他大聲叫道：“你大膽！為什么穿我的衣服？”仆人擺出一副老爺的姿態(tài)和他說：“快做工，少說話。”老爺只好忍氣吞聲，一邊做工，一邊盤算著如何整治這個仆人。第二天清晨，老爺早早地起床，他把仆人叫過來問：“昨天晚上你干什么去了？”仆人說：“我很累，早早地睡了。我在夢里做了老爺。”老爺憤怒地對其他家奴吼道：“狠狠地打他的屁股，打腫了也沒有關系?！逼腿苏f：“不要打我，昨天晚上我對你很客氣。如果你這樣待我，我都不知道今天晚上怎樣待你了?！?/p>

每次想起這個美妙的故事，我就希望自己跟那位仆人一樣，忘掉醒著的一半時光，沉浸在做美夢的另一半時光。當然，我還可以不奢望有那位仆人一樣的，有做老爺的好運氣，但也不要像剛才的夢里那樣，一刀就被捅死。

打開電視，地方臺正在用方言播送午間新聞。我一邊看電視，一邊搬來一些與釋夢有關的書。弗洛伊德的那一套我不怎么相信。我的夢中盡管也出現了女人，而且不止一個，但不能算是性夢。從前我也做過性夢，比這個夢要愜意得多。關鍵在于我為什么被殺了！這個結局令我不安?！饵S帝內經》和佛經上有一些關于夢的解釋，但都似乎不太離譜。什么想夢、憶夢、曾更夢、引起夢之類，分得很細，像學術書一樣，好像都與我的夢沒有多大關系。

播音員正在播的一條新聞，引起了我極大的興趣。一九九五年三月十七日中午，文昌路棠下街一位女士，午睡的時候忽然大聲驚呼起來，醒來后發(fā)現一根又粗又長的毛竹自天而降，刺穿了房頂和蚊帳，停在她上方不到一米高的地方。播音員解釋說，這根毛竹是平房附近一幢正施工的大樓的民工失手丟下來的。播音員還強調，希望城市建筑中的安全問題，能引起有關方面的重視。鏡頭在那位女士的臉部搖來搖去。幾位記者圍著她。畫面上只有手勢和說話的動作，沒有女士的聲音。她的動作配上了播音員的解說。

我決定秘密走訪這位女士。

在一幢即將竣工的高樓下的老平房里，我見到了那位女士。她見我進屋后，臉上露出不耐煩的神情說：記者先生，我知道的都對你們說了。我沒有什么新聞了。有些事情跟你們電視臺也沒有多大關系。

她三十歲左右，清瘦的臉上有一雙很大、有些迷茫空洞的眼睛。我對她說：我不是記者。我也不采訪。我只想與你隨便聊聊。我是一個……怎么對你說呢？……我是一個經常從噩夢中驚醒的人。

對。從噩夢中驚醒。她接過我的話頭，并帶著信任的口吻向我訴說：

昨天中午，我正在睡覺?！夷俏徊少弳T丈夫突然回家了?！阒?，我這個屋子太小，孩子住的地方是用布簾子隔著的?！蟀滋斓摹麖娨摇倚睦锖ε?，就開始使勁地推他。他從腰里拔出一把尖刀，就向我的喉嚨里刺來……我從夢中醒來后，馬上就被鄰居們圍住了。過了不久，許多帶話筒的記者，還有背機器的人都來了。照相機、閃光燈、長長的話筒。他們眾口一詞地過問那根毛竹的事。而我對那根毛竹一無所知，鬼知道它是從哪里來的。當時，我沒有辦法，只是著急，就哭了起來，心里想著那個忘恩負義的家伙。當天晚上，我就上了電視。

我詳細地向那位女士闡述了我的夢，她一邊點頭表示理解，一邊猜測我的職業(yè)。她說我一定是一個工作清閑的人，還有時間專程跑來聽她說夢。她說丈夫很忙，沒時間聽。我們彼此交流了一些做夢的心得后，我開始為我們的命運憤憤不平。我咒罵那個黑衣蒙面人和這位女士的丈夫。可是，她卻對我說：我丈夫是個好人，他出差在外經常給我打長途電話，每次回來還給我?guī)┬《Y物。這些夢都不能怪他，怪我自己。我從小神經衰弱，常做噩夢。身體太差了。

身體太差了！是的。我們睜大眼睛盯著這個世界，卻很少審視自己的身體。想一想，如果我的胸肌結實得像一堵墻一樣，一本精裝書掉下來，還不像一根雞毛飄在胸口一樣嗎？怎么會刺激我做那個噩夢呢？怎么會把我驚醒呢？如果這位女士身體強壯，怎么會被一根毛竹刺穿屋頂的聲音嚇哭呢？唉，身體太差了！我對那位女士說，要多保重身體，就告辭了。

回到家里，我還在想做夢這件事。我想到書上找一些對付噩夢的辦法。佛經上說“醒夢一如”，醒著和夢中都一個樣。如果人的意志和肉體無法對“醒和夢”同時加以控制，它們就變成散亂和昏沉的狀態(tài)。所以，不但要在醒時能控制自己，在做夢的時候也能控制自己，才能做到“醒夢一如”。佛教還發(fā)明了一種“修夢成就法”。這種法門修到了家，就能控制夢。要做就做，不做就不做。要夢水就夢水，而且還能將水夢成蓮花，將火夢成琉璃。但是，這種“修夢成就法”理論十分玄奧，實踐上要求也過高。比如，對個人的清潔衛(wèi)生的嚴格要求。每天必須用三次熱水凈腳，牙齒也必須經常用粗鹽猛擦，等等。中國的方法比較簡單。先賢說：至人無夢。至人就是神人、仙人，他們可以不死，還怕什么夢？什么兇殺？即使半夜鬼敲門也無動于衷啊。如果你總是噩夢不斷，你就不是至人，因為你的身體太差。假如你的軀殼總是三病四疼的，你的魂魄住得也不舒服，它們就會經常出去散步，甚至遠行去旅行。于是，別的精氣便乘虛而入。于是，你每天晚上噩夢不斷。于是，你每天就神經兮兮的，十分敏感。有人還說這是自我意識強的表現。

我爬到閣樓上搬下來一捆又舊又破的中醫(yī)書。這是死去的父親留下來的唯一遺產。其中有一本是與夢和兵有關的。我就抄出了一段掛在桌前。它們表明了夢與健康狀態(tài)的關系：

血液不清而濕盛者夢水

生理發(fā)炎而火盛者夢火

血液循環(huán)太速而風氣盛者夢飛翔

高血壓者夢沖岸

低血壓者夢下墜

肝病夢色青

心病夢色紅紫

脾病夢色黃

肺病夢色白

神經官能癥患者夢彩色

腎虛者夢色黑乃至恐怖驚悸而夢惡

根據這本醫(yī)書，我可能同時患有血液循環(huán)速度太快和嚴重腎虛兩種疾病。當我對一位老中醫(yī)說，我想買一對豬腰吃時，他哈哈大笑起來，并用半教訓半嘲弄的語氣對我說：中醫(yī)里的腎不是指腰子，而是指分泌腺、性神經、丹田以下部位的各種機能。你總不能買半只豬吃吧。頭疼治頭、腳疼治腳是毫無用處的。你要多活動活動頭部和手臂。吃什么不要太講究，清淡一點就行。但有一點必須注意：不能吃得太撐。

每天清晨，我都到白鷺公園的松樹林里去倒立或者打太極拳。遵醫(yī)囑，我盡量少活動腿部，動手的時候就想腳，往左的時候就想右。松樹林前面的草坪上，一個熟悉的身影在緩緩地移動。她就是那位經常從噩夢中驚醒的女士。

以上是安達的一份手稿。我一字不改地抄錄在這里，供那些經常被噩夢困擾，尤其是愛做白日夢的人參考。

6.遺 產

說到遺產，我想起了父親臨死時的一些往事。我從南方這座嘈雜的城市趕往父親的病榻邊時，他已經奄奄一息了。父親是一位醫(yī)術頗高的鄉(xiāng)村醫(yī)生，精通《內經》《靈樞經》。對經絡學了然于心，幾根銀針使得十分神奇。他不但作為醫(yī)療代表隊中的針灸專家，在坦桑尼亞和贊比亞的手術床上使外國人目瞪口呆，還讓我外婆不得不承認她這位鄉(xiāng)下女婿，并不比另外兩位城里女婿差。父親在外婆心目中地位的改變，花了整整二十年的時間。

外婆的風濕性關節(jié)炎發(fā)作得最厲害的那一次，正是我父親作為新女婿登門的時候。當外婆堅持要去市立醫(yī)院時，父親從提包里拿出一個竹筒，從中倒出了幾根銀針說：“不用去醫(yī)院，我來試試?！蓖馄怕冻霾恍嫉纳袂?。在母親的極力勸說下，她也不好意思再拒絕了。在一個月的療程中，外婆經常說：“現在是不疼。但你總不能讓這幾根針長期刺在我的關節(jié)上吧?！备赣H沉默不語。他一邊用拇指和食指捻動銀針，往穴位的深處刺進，一邊看著外婆的表情。當他發(fā)現外婆歪著嘴說太酸太脹時，便停住再換一根。后來，外婆一直在等待她的關節(jié)炎發(fā)作。但是，整整二十年過去了，她竟然安然無恙。如今，她正在忙著為她的女婿送終。

父親見到我時，情緒非?？簥^。他嘴角常有的一絲傲慢，還有那嚴厲的表情不見了。我看著他浮腫的臉，知道那幾根神奇的銀針是救不了他自己的，心里十分難過。我與父親在兩個世界的邊緣上親切地交談起來。彼此心中都充滿了柔情。

你的哮喘病還經常發(fā)作吧？父親問我。

很多年沒有發(fā)了。到那個城市參加工作之后經常發(fā)作。我說。

我料到了。這就是我勸你不要到那里工作的原因。其實，你的病不是哮喘病，而是先天性呼吸節(jié)奏特別慢引起的。小時候我給你吃的藥都是干酵母。吃不吃都一樣。因為我知道你那種病是沒有適當的藥可治的，只有等你慢慢地習慣了環(huán)境，習慣了你生活的那個地方花草樹木的呼吸節(jié)奏，就自然會好了。

我對父親所說的樹木花草的呼吸節(jié)奏感到費解，但又不好多問。父親卻越說越來勁。他說，《內經》上說，一吸走脈三寸。一呼走脈三寸。一吸一呼為一息。人一晝夜二十四個小時，呼吸一萬三千五百息。這是《內經》那本書寫作時代的呼吸狀況。到你出生的時候，人一晝夜的呼吸已經是一萬五千四百息了。而你那時只有一萬三千息?！靶┤兆?，有幾位城里人來找我看病，我發(fā)現他們的脈搏急促而紊亂，我推算，他們的呼吸可能達到了近兩萬息了。但他們并不感到呼吸困難，因為那個城市的呼吸節(jié)奏，本來就是那么急促的。人與環(huán)境正好合拍。而你就不行。你與他們相比，呼吸還是很慢的，每晝每夜最多一萬六千息。加上你生性好靜，適應能力很差。我料到你的哮喘病要發(fā)作了。

你不用擔心。我對父親說。我的工作很清閑，又很少出門。并且我還經常到公園里打太極拳。

打太極拳好像是能調節(jié)你的呼吸，父親說。實際上你是在用你微弱的呼吸，與一個大都市急促的呼吸相對抗。要知道，整個城市幾百萬人呼吸形成的氣壓，與你一個人的呼吸形成的氣壓相比，你就太難了。你總不能一天到晚打太極拳吧。再說，新聞里報道過，公園是城市的肺部。這個肺部今天也在不斷地被污染。也就是說它也在不斷地發(fā)生變化，變得與城市的呼吸節(jié)奏一樣急促。你到哪里去打太極拳呢？

父親的確言中了我的要害。幾年來我一直感到自己在窮于應付。生活過得十分被動。但此刻，我總不能過多地表露這種情緒，給不久于人世的父親施加壓力吧？我想對他說些安慰的話，免得他到另一個世界里去了還要為我操心。但他舉手制止了我，接著往下說：

你只有兩條道路可以選擇。第一，你離開那座城市，到鄉(xiāng)下來。我教你幾招粗淺的但能混飯吃的功夫。憑著我的聲譽，你不會過得太差的。跟城市里的生存節(jié)奏相比，你不會太忙碌，有興趣還可以寫作。第二，你必須改變你那好靜的性格，活動起來，強迫自己與你那個城市的呼吸節(jié)奏合拍。開始一段時間，你的肺部壓力可能很大。但你必須熬過去。時間長一點，你的肺活量就會大起來。記得小時候你老是躲在房間里不出門，是我打著趕你到外面去玩。直到八歲時，你才慢慢開始適應，呼吸道的病也自然消失了。你記住了我的話嗎？

記住了。我裝出一副很依順的樣子，嘴里說好的，心里卻在想：你教我?guī)渍校磕沁€是免了吧，兒孫自有兒孫福，我自有辦法對付生活的，你不必太牽掛了。

父親知道我的脾氣。再說，他也沒有精力來逼我選擇。所以，他并不急于等我的回答。他說：我沒有什么東西留給你，書架上那些醫(yī)書對你也沒有多大用處。我想你不會有多大興趣去翻它的。只是做個紀念?？吹剿?，你就想起你父親是個醫(yī)生，曾經救治過許多快要死的人。那時，我逼你背《傷寒論》和《湯頭歌訣》?？墒?，我前面走，你后面溜，我就用繩子抽你?！抑挥袃蓸訓|西留給你。一是教你幾招針灸的死功夫。就是幾個固定的穴位對應幾種小病，很簡單。記住口訣：

肚腹三里求，面口合谷收。

頭項尋列缺，腰背委中留。

昏厥掐人中，酸疼阿是游。

這幾個穴位都很好找。但要注意，找穴位要準確，下針時要輕柔但又有暗勁。書架上那些銀針你帶走吧。

父親說完，便抓著我的手，教我找到那幾個常用穴位。他很愧疚地對我說：

有些穴位我不能教給你。盡管你學的是文科，但你的骨子里還是物理學和幾何學。你很難把握那些險穴的功用，弄不好會出事的。中醫(yī)講究頭病醫(yī)腳。有時，幾個穴位得配合，下針也非常危險，不得多進一毫。這全憑感覺和神會，沒有什么邏輯上的道理。這種感覺與神會準確不準確，真是個人的造化。中醫(yī)理論與古代文化融會貫通，并不會比你那些小詩、小散文缺少詩意?？上?，我無法教給你。另外，涌泉穴這個部位看似不起眼，實際上是一個很重要又神妙的地方。我沒有辦法對你多作解釋。希望你經常保持它的暢通清潔。

我默默地背誦了幾遍口訣。對這個口訣的功用我并不十分關注，倒是它所押的韻律吸引了我：求、留、收、游，很順口，押“由求轍”。很有一點唐人風韻。我想起了韋應物的一首古風：

別離在今晨，見爾當何秋。

居閑當自遣，臨感忽難收。

歸來視幼女，零淚緣纓流。

父親見我走神了，便搖搖頭說：

你別走神，待我交代完了，再去胡思亂想吧。父親從枕頭底下摸出一個小綢布包，從里面拿出一塊東西交給我。它既不像金屬，也不像石頭，土黃色，有點像硫黃，半塊香皂那么大，父親對我說：

這塊藤黃是你爺爺臨死前交給我的，它奇毒無比，見血封喉，對毒瘤也有奇效。當時你爺爺把它交給我，并不只是叫我用它治病，而是讓我用它以防萬一。生活中總有許多意想不到的苦難。當你忍受不了的時候，的確想自殺。那些年代游行、挨斗、受辱時，幾次想舔它一點。但我沒有這樣做。至于為什么，我也說不清。只有你自己今后年紀大了才會明白。

父親終于死了。我選了幾本心愛的書，還有一筒銀針，一起放進了他的棺材。現在父親教給我的針灸口訣，我還記得很清楚。那塊藤黃，也一直收藏在我的桌子里。我沒有按照父親的遺愿行事，我既不愿意到鄉(xiāng)下去，也不愿意去適應大都市急促的呼吸節(jié)奏。我一直在大城市急促的呼吸與我緩慢的呼吸的強烈反差中哮喘。

我驚奇地發(fā)現，哮喘就是我的寫作，寫作就是我的哮喘。我抒情的節(jié)奏與哮喘的節(jié)奏奇妙地合拍。有那么一天我不哮喘了，或者說我不寫作了，我不知道會怎么樣。但我想，我找不到服用藤黃的理由。

一直沉浸在對安達的故事的講述之中，如今，我已經分不清我所講的，到底是安達還是我自己。為此，我曾經有整整三個夜晚不能下筆。我這才明白一位司機朋友對我說的話。他說，他在汽車的噪音、馬達、車輪的控制下，最后分不清自己和汽車了。他還說：如果我開的車子在四百馬力以上，我就成了車子的奴隸，不是我開車，而是車開我。

責任編輯 陳崇正