胡葳

他出走的時(shí)候，還不知道要往哪里去……

這只是未來(lái)美事的影子，不是本物的真相。

——《希伯來(lái)書(shū)》

一、星空懸在哈蘭之上

他臥在榻上，睜大眼睛，翻來(lái)覆去。四下只有蟋蟀的叫聲，遠(yuǎn)處的帳子里隱約傳來(lái)吵架的聲音?！翱焖?，別折騰了?！比鋈R小聲咕噥著，翻了個(gè)身，又睡著了。

等到她喉嚨深處鼾聲微微作響，亞伯拉罕坐了起來(lái)，悄悄走出了帳篷。為了不驚動(dòng)撒萊，他光著腳。

唉！這時(shí)的撒萊哪里知道亞伯拉罕的苦惱。眼下，他接到了兩項(xiàng)十分奇特的任務(wù)：檢數(shù)天上的繁星和地上的塵沙。這是神親口交代給亞伯拉罕的，他說(shuō)，你望望天上的繁星，數(shù)數(shù)地上的塵沙。自從開(kāi)天辟地以來(lái)，接受這項(xiàng)使命的人類(lèi)或許還不是很多。我們?yōu)楹芜@樣篤定？因?yàn)樽詮拈_(kāi)天辟地以來(lái)才經(jīng)過(guò)了十幾頁(yè)（具體取決于我們手頭擁有的版本、鉛字排版的疏密、是否附帶注釋、手抄本字體的流派、加入插圖的多寡，等等）。此時(shí)此刻，甚至還沒(méi)有亞伯拉罕這個(gè)人。更準(zhǔn)確地說(shuō)，有他這個(gè)人，可還沒(méi)有亞伯拉罕這個(gè)名字。他的父親母親、叔伯?huà)饗?、兄弟姐妹都還叫他亞伯蘭?？蓱z的小亞伯蘭。其實(shí)他不小了，都已經(jīng)七十五歲了。然而照他們看來(lái)，只要他還沒(méi)生出能叫爹爹的小子，就只能管他叫小亞伯蘭。當(dāng)然，實(shí)際上不是他生，而是撒萊生，盡管希伯來(lái)人的家譜看起來(lái)都像是男人生男人。他只是悄悄對(duì)撒萊說(shuō)過(guò)：“別叫我亞伯蘭了，叫我亞伯拉罕，你以后也得改名。”“為什么呀？”撒萊問(wèn)。“我的妻，你要是見(jiàn)過(guò)我眼中所見(jiàn)，知道誰(shuí)趁人不備時(shí)來(lái)拜訪過(guò)我，就不會(huì)問(wèn)了?！?/p>

亞伯拉罕來(lái)到空地上，舉目仰望。亞伯拉罕活著的時(shí)候，說(shuō)出這句話的人還沒(méi)出生：“人不能兩次踏入同樣的河流?！蓖瑯樱艘膊豢赡軆纱慰匆?jiàn)同樣的星空。我們說(shuō)不好哪件事更加復(fù)雜一些。我們只能確定，亞伯拉罕看見(jiàn)的星空不是我們眼中的星空。他一眼便望見(jiàn)了北極星，無(wú)數(shù)次夜晚，他靠著它把羊趕回營(yíng)地，在繁星下趕路的羊群就像粼光閃閃的池塘。

他想到自己未來(lái)的漫長(zhǎng)旅程，想到那時(shí)埃及、希伯倫、迦南上空的北極星還暫時(shí)不會(huì)移動(dòng)位置，就松了一口氣。現(xiàn)在我頭頂?shù)谋睒O星是天龍座α星，亞伯拉罕想，它端坐中天，一切星宿都圍著它環(huán)繞成圓。埃及人將對(duì)我吹噓他們的天文學(xué)，說(shuō)他們正在修建一座指向北極星的巨大陵寢。唉！可他們沒(méi)有意識(shí)到，看似不動(dòng)的星星也要移動(dòng)，那將是一個(gè)更大、更隱秘的圓。當(dāng)我的子孫再次漂泊到埃及時(shí)，天龍座α星將被小熊座β星取代，而他們將仰望著這顆新北極星返回迦南，雖然迄今我還未曾踏上過(guò)那里一步;等到他們的子孫再次被迫流浪，又會(huì)有一顆新的北極星俯瞰他們。有種說(shuō)法是星星能夠影響人的脾氣秉性和命運(yùn)，大概吧，斗轉(zhuǎn)星移就讓埃及人喜怒無(wú)常。我們希伯來(lái)人就不會(huì)這樣，因?yàn)槲覀冎廊缃袼?jiàn)的星星只是夜空的表面，就像巡游的牧民長(zhǎng)袍上沾滿的塵沙;他的袍子穿舊了，就等傍晚回家，脫下來(lái)拍打拍打，卷起來(lái)，再穿時(shí)翻一個(gè)面兒。到那個(gè)時(shí)候，我頭上的北極星將再次成為北極星。

亞伯拉罕打了個(gè)寒戰(zhàn)。他裹了裹袍子，把腳埋進(jìn)尚有余溫的沙子里。他想，塵沙就是無(wú)限縮小的星星，就像星星是某種無(wú)限擴(kuò)大的塵沙。他感到細(xì)沙漏過(guò)腳趾縫，而沙石硌著腳掌。我只知道腳下的塵沙里埋著駱駝的骨骼，駱駝骨骼下面的塵沙里埋藏著城市的殘骸，再下面則是與人類(lèi)無(wú)緣的地方。我的腳哪有本事踏上塵沙曾經(jīng)組成的那座火山，也無(wú)緣涉足蜿蜒在深山中的晶閃閃的礦脈，更不可能觸碰海水中無(wú)所不在又無(wú)影無(wú)形的鹽。玫瑰色沙石的廟宇總會(huì)坍塌為龜裂的踏腳石，到那時(shí)，只有反復(fù)切割也抹不掉的層層紋理能讓人認(rèn)出它來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)氣泡形的凹陷里都嵌著海洋退去時(shí)留下的螺殼殘骸……

二、伊斯坦布爾

我們不妨想象這個(gè)埋首寫(xiě)作的男人。他就是黑白照片里的那種樣子：雙目低垂，氣質(zhì)溫和，神情肅穆。

他書(shū)房的窗子面向恢宏的海岸線。此刻臨近圣誕節(jié)，天色陰沉，開(kāi)始零零星星地飄雪。他背井離鄉(xiāng)，舉家遷到伊斯坦布爾，已經(jīng)一年半了。在他眼里，城市帶有衰敗的氣象。他每天搭乘有軌電車(chē)在新城和舊城之間來(lái)回。他從佩拉區(qū)出發(fā)，經(jīng)過(guò)那些風(fēng)光不再的領(lǐng)事館和高級(jí)飯店，穿越希臘語(yǔ)和亞美尼亞語(yǔ)交混的店鋪和咖啡館。他知道還有更多的語(yǔ)言、更多的生活掩藏在幽深的大小街巷里。那條漫長(zhǎng)的軌道一路臨海，沿岸布滿了傾頹的，或正在傾頹的帕夏宮殿，那是上百年來(lái)的東方游記連篇累牘記載過(guò)的——他說(shuō)不清哪一座宮殿會(huì)更持久，是石頭的廢墟還是殘留的記憶，即使親手寫(xiě)下這些回憶的人已經(jīng)消失在遍及世間的墳?zāi)估?。舊城則由許許多多難解的符號(hào)拼接起來(lái)：那些浮在表面的、嵌入彼此的、沉入地底的痕跡，即使不是考古學(xué)家也能有所體察。他在拉雷利站下車(chē)，走進(jìn)伊斯坦布爾大學(xué)，匯入許多像他一樣背井離鄉(xiāng)的歐洲教師中。

他給西文系的學(xué)生講授但丁。熱心的學(xué)生操著稚嫩的法語(yǔ)，指著報(bào)紙上的鉛字替他翻譯。那種新的文字幾十年前不存在，幾十年后也將鮮有人懂：“……五百年前，拜占庭博士們逃離君士坦丁堡，用希臘語(yǔ)喚醒了佛羅倫薩和羅馬。今天，知識(shí)與智慧則從西方遷徙回東方。伊斯坦布爾向歐洲打開(kāi)大門(mén)。這是土耳其的文藝復(fù)興……”他聽(tīng)著，為之赧然。在他眼中，一種舊文字被專(zhuān)橫地拆散，筆畫(huà)飄浮在浮塵中，又以一種新的面貌強(qiáng)行組合在一起。他認(rèn)識(shí)每一個(gè)字母，連起來(lái)卻不曉得它們的意義。孩子們天真的聲音機(jī)械地朗讀它們，就好像世上第一批嬰兒在牙牙學(xué)語(yǔ)。他想，總有一天，全世界將講著同一門(mén)語(yǔ)言，過(guò)著同樣的日子，無(wú)法再接受任何新的生活。到那時(shí)，只有來(lái)自另一顆星球的人才能夠毀滅我們……

他攤開(kāi)稿紙，在上面寫(xiě)道：

“……我試圖解釋?zhuān)@種思想可以用來(lái)理解塵世的歷史，也可以用來(lái)理解世界的現(xiàn)實(shí)。在表面上，它們都呈現(xiàn)為不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的一樁樁事件，還有一個(gè)個(gè)人物。它們?nèi)即嬖谟跁r(shí)間的川流之中，只有當(dāng)我們從垂直的方向上把兩件事聯(lián)系起來(lái)理解，它們對(duì)彼此才有了意義。這種思想貫穿了整個(gè)中世紀(jì)的歐洲，我們?cè)诎Ｃ谞?馬勒的代表作里，還能夠看到針對(duì)許多教堂雕塑的分析……”

寫(xiě)到這里，他不禁悵惋地想到自己那套丟失了的《法國(guó)宗教藝術(shù)》。如今它可能遺落在被遺棄的公寓里，上面到處是滿不在乎的指印和靴印;或許它們已經(jīng)連灰塵都不再是。那還是他多年以前偶然在一間法語(yǔ)招牌的書(shū)店里尋到的。他還記得它深紅色皮面的觸感，以及書(shū)架后面不知誰(shuí)的聲音在高談闊論，像是兩個(gè)結(jié)伴而來(lái)的學(xué)生：

“故事展開(kāi)時(shí)，沒(méi)有什么比‘時(shí)間’更能表現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’了。而什么樣的描寫(xiě)能夠完全忠實(shí)地再現(xiàn)故事進(jìn)行的時(shí)間呢？是對(duì)話。小說(shuō)家就像錄音機(jī)一樣記錄下角色的一言一語(yǔ)。其他種類(lèi)的描寫(xiě)，都或多或少制造著假象，阻礙時(shí)間如實(shí)推進(jìn)。你想想吧，設(shè)想一篇小說(shuō)，從頭到尾都是對(duì)話、直接引語(yǔ)，連‘她嘆了一口氣，撫弄著裙角，無(wú)可奈何地說(shuō)……’，或者，‘他恨得牙癢癢，巴不得她倒霉，但只得裝出一副諂媚的樣子接道……’都不要有。你讀它用了多長(zhǎng)時(shí)間，故事就推進(jìn)了多長(zhǎng)時(shí)間。接下來(lái)一篇小說(shuō)則從頭到尾都沒(méi)有對(duì)話，至少?zèng)]有直接引語(yǔ)，篇幅可以無(wú)限延長(zhǎng)，想讓它多長(zhǎng)都可以。你可以描述眼下任何事物的來(lái)龍去脈、起源生成和未來(lái)。人物的內(nèi)心意識(shí)，一方面來(lái)自外部事物即時(shí)的喚起，一方面來(lái)自內(nèi)心對(duì)過(guò)去的回憶……可是故事實(shí)際發(fā)生的時(shí)間可能只是三天，一天，一小時(shí)，甚至一秒鐘……這種情況有點(diǎn)像《天方夜譚》。”

最后聽(tīng)起來(lái)更像是一句俏皮話。他用心地聽(tīng)著，覺(jué)得這種說(shuō)法并不完善，但頗為有趣。他想了想，接著剛才的段落寫(xiě)道：“人類(lèi)的頭腦依賴現(xiàn)實(shí)和時(shí)間，可能就像依賴面包和水。從古代開(kāi)始，人們就在思考怎樣用時(shí)間解釋現(xiàn)實(shí)。一種是現(xiàn)世的時(shí)間，一種是內(nèi)心的時(shí)間……”

三、他尚且不知……

他被迫啟程，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。沒(méi)人記得，起初他究竟是持杖跋涉，還是乘船遠(yuǎn)航。他尚且不知道，自己的出發(fā)點(diǎn)將是別人的目的地，他的目的地則成為另一些人的出發(fā)點(diǎn)。他呼吸的空氣灼熱，帶有硫黃的氣息。他將看見(jiàn)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的樹(shù)妖和海妖，活人和死人在他身邊交錯(cuò)走過(guò)，過(guò)去的軌跡和將來(lái)的軌跡反復(fù)涂抹同一塊地方，直到起初薄如蟬翼的紙卷厚如石板。他尚且不知道他將成為許多人的父親和許多國(guó)度爭(zhēng)相指認(rèn)的父親，盡管那些人和那些國(guó)度的脾氣秉性都相去甚遠(yuǎn)。有人在夢(mèng)中給他展示過(guò)一個(gè)時(shí)刻，其中包含了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。那個(gè)時(shí)刻的滋味有如新結(jié)的果實(shí)，最外層酸澀，中間綿韌，內(nèi)里堅(jiān)硬。

他尚且不知道自己將被另一個(gè)人詠唱，他的形體將化為聲音，他的汗珠將化為西風(fēng)里消逝的節(jié)拍。詠唱他的人歌頌愛(ài)的勝利，然而他本人尚且不知道，自己的詩(shī)句將被拆散，匯入新的句子中去，就像人們拆下舊項(xiàng)鏈上的石榴石，又嵌入另一頂新鑄的王冠。他的句子和別人的句子終于不分你我，就像人們把新釀的葡萄酒倒入陳釀的壇中，滋味彼此融合。他不認(rèn)識(shí)那些句子的主人，他們之間尚且遠(yuǎn)隔千里，隔著陌生的沙漠、海洋和城郭。人們將分不清他與其他作者的句子，就像舌頭嘗不出交混的酒。他尚且不知道，他的詩(shī)篇將口耳相傳，他將認(rèn)不出那些皇皇注疏竟然講的是自己的句子。那個(gè)句子預(yù)言了一個(gè)嬰孩的誕生，那個(gè)沒(méi)有名字的嬰孩將受到萬(wàn)人傳誦。他尚且不知道，那個(gè)句子將在地里生根發(fā)芽，韻腳成為花崗巖基座，句子和它的疊音化作一排排柱廊，其中一個(gè)神龕里就站著他自己的影子……他尚且不知道自己終將見(jiàn)到那些句子的主人，也終將見(jiàn)到他最初歌詠的漂泊者，也將被下一個(gè)漂泊者詠唱。他們?nèi)藢⒚婷嫦嘤U，不知究竟是誰(shuí)從誰(shuí)的面孔中看到了自己的映像。

下一個(gè)漂泊者被迫啟程，離開(kāi)家鄉(xiāng)……他尚且不知道自己的歸期，也不知道自己的真實(shí)面目。傳說(shuō)他死后人們還能見(jiàn)到他的幽魂，這樣也算順理成章，因?yàn)樗钪鴷r(shí)就不太能分清活人和死人的世界，也不太能分清自己與別人的伴侶。人們堅(jiān)信他常常往來(lái)火獄，你不見(jiàn)他連胡子和臉龐都給熏黑了？據(jù)他的幽魂聲稱(chēng)，他死后才終于獲得了真正的生命，終于留在了真實(shí)的世界。他和上一個(gè)歌詠者并肩走過(guò)幽冥之地，見(jiàn)到了第一個(gè)漂泊的人，后者卻相信自己僅僅是作為影子在那里停留。他全神貫注地凝視自己預(yù)示未來(lái)的夢(mèng)，沒(méi)有把其他人放在眼里。

他尚且不知自己將是但丁眼中的維吉爾詠唱的埃涅阿斯。

四、伊斯坦布爾

“我想提醒讀者們注意《玫瑰傳奇》和《神曲》的手法差異?！彼季w，繼續(xù)寫(xiě)道，“守衛(wèi)煉獄山的加圖不是一個(gè)象征，而是一個(gè)被預(yù)先描述過(guò)的，而如今已被完成、已經(jīng)顯露本真面目的形象。在歷史中，他珍視政治自由就如猶太人遵從律法;而今，他已經(jīng)從轉(zhuǎn)瞬即逝的塵世歷史中隱退。在上帝眼中，只有不朽靈魂的自由。但丁向我們傳達(dá)著這樣一種觀點(diǎn)，即《神曲》的世界是最終完成的世界，人們的形象在那里得到了最終的揭示，但這種最終的、永恒狀態(tài)的揭示卻更加鮮活，更加血肉豐滿。在那個(gè)世界，人并未損失作為塵世的人的一切真實(shí)，而是將這種真實(shí)作為最終的狀態(tài)固定了下來(lái)……”

他的目光落到案頭夾著的一張明信片上。上面印著伊阿宋出海尋找金羊毛的故事，畫(huà)面細(xì)膩而古拙。那正是《玫瑰傳奇》的手抄本插圖。他不用看就背得出后面的字：

親愛(ài)的埃里希：

愿這些小船載著我最熱切的思念駛向您。

您的W.B.

于巴黎，1935年11月30日

那還是兩年前他在馬爾堡收到的。他十分珍惜這張明信片，一直把它夾在自己的記事本里。觸動(dòng)他的不僅是問(wèn)候，還是對(duì)方悉心挑選圖畫(huà)的心意。就連寫(xiě)全名都有可能招來(lái)麻煩，一張畫(huà)卻能承載只有兩人才懂的字謎。插圖是法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏本的復(fù)制品，寄卡片的人想必常常出入那里，在黎塞留街的某間書(shū)店買(mǎi)下了它，匆匆寫(xiě)下幾行字，寄回他早早逃離并將永不回返的祖國(guó)。這也許是他緬懷過(guò)去的一種方式。他們會(huì)共同回憶起柏林，兩人的住所同在夏洛特堡，僅僅一街之隔。那時(shí)他還不過(guò)是普魯士圖書(shū)館的小管理員，習(xí)慣于幫助靦腆的讀者翻找一個(gè)個(gè)小抽屜里的索引卡片，直到窗外透進(jìn)來(lái)煤氣街燈接連亮起的點(diǎn)點(diǎn)火光。如今圖書(shū)館在他的腦海中只是一個(gè)明亮恢宏的影子。當(dāng)時(shí)兩人都在寫(xiě)授職論文，以求在大學(xué)謀得一個(gè)教席。他們一個(gè)研究巴洛克戲劇，另一個(gè)以但丁為題。兩個(gè)人探尋的軌跡偶爾會(huì)落到同一張圖書(shū)卡片上，再?gòu)拇顺霭l(fā)，延伸到相隔遙遠(yuǎn)的世界，就像一度相合而后永無(wú)交集的命運(yùn)。

此時(shí)此刻，寄出小船的哲學(xué)家窩在黎塞留街的國(guó)家圖書(shū)館閱覽室里。他的天使比以往更頻繁地出現(xiàn)在眼前，它表情驚恐，被颶風(fēng)裹挾著，面朝越積越高、無(wú)可挽回的廢墟。法國(guó)淪陷的前夜，他永遠(yuǎn)逃離了巴黎，徒步穿越西班牙的國(guó)境線，來(lái)到海邊，服毒自殺。他的手稿和信件直到數(shù)十年后才零零星星地被人發(fā)現(xiàn)，就像考古學(xué)家在沙漠巖洞中發(fā)掘出遺落的教派與失去的經(jīng)卷。文獻(xiàn)學(xué)家解讀了重重記錄，這些泛黃紙張的坎坷經(jīng)歷才像倒帶一樣漸漸浮出水面：它們從東柏林檔案館蒙塵的鐵皮柜子里掙脫出來(lái)，返回紅軍收繳德軍檔案的卡車(chē)?yán)?，再退回到巴黎蓋世太保的黃色檔案夾里;再往前，黑色的印章消失了，曲別針脫落了，它們?cè)俣茸兓匦迈r潔白的信紙，返回到巴黎堂巴勒街尚且無(wú)人闖入的凌亂公寓里，再度落入收信人的手中，任憑他回想起柏林的往昔、《玫瑰傳奇》或是普魯斯特;他疲憊的眼睛會(huì)掃過(guò)這樣一行文字：

……親愛(ài)的朋友，就眼下世界的狀況來(lái)看，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我們正身處在神意的巨大玩笑里。

您永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的

埃里希 奧爾巴赫

那是他寄給本雅明的最后一封信。他無(wú)力再觸及巴黎，以及深陷在那里的舊友。在上幾封信里，他的口吻還不無(wú)天真（“目前為止，一切還好……我很難解釋我現(xiàn)在的處境……也許他們考慮到我曾經(jīng)參戰(zhàn)為國(guó)效力……總之，我還有權(quán)利在冬季學(xué)期授課?！保Ｄ瞧谄蒸斒繄D書(shū)館寫(xiě)就的以但丁為題的論文僅僅讓他在大學(xué)里任教了六年。1935年12月，他接到了校方的“退休”通知。

唉！可憐的人，你永遠(yuǎn)是這副樣子！他聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)聲音這樣說(shuō)。沒(méi)人比你更會(huì)忍耐。沒(méi)人比你更能自制。你溫和，謙恭，順從。你掌握得住你自己。無(wú)論什么時(shí)候，你都體面，自持，你就像你應(yīng)該像的樣子。你像你應(yīng)該像的學(xué)究，像你應(yīng)該像的老德國(guó)人，像你應(yīng)該像的猶太人?？墒?，你不像流亡者。誰(shuí)都不知道流亡者應(yīng)該是什么樣子。也沒(méi)有流亡者能掌握得住他自己。他事先并沒(méi)有料到，明信片上的小船陪伴著他渡過(guò)了內(nèi)海，他的航路或許一度和漂泊的阿爾戈號(hào)重疊，最終在伊斯坦布爾靠岸;在神話的時(shí)代它還叫作利戈斯，其狹窄的海域還在等待著伊俄化身的牛通過(guò)?，F(xiàn)在，那片海就在他書(shū)房的窗戶腳下。

他揉揉眼睛，抬眼望向外面，看見(jiàn)了一切，卻又什么都沒(méi)看見(jiàn)。他知道陰霾中矗立著港口的燈塔，火光忽明忽暗，就像前后燃著兩副臉孔的雙面神在旋轉(zhuǎn)，照亮的是已經(jīng)消逝在大海中的艦船、曾經(jīng)閃亮的甲胄、紀(jì)念碑、螺鈿別針、手推車(chē)、空空如也的罐頭盒，上面印的文字不再有人看得懂。在同一片海域上，兩支迎面駛來(lái)的船隊(duì)擦肩而過(guò)，彼此的影子像幽靈一樣交會(huì)，一隊(duì)由東向西航行，目的地是佛羅倫薩和羅馬;另一隊(duì)由西向東航行，企圖在前者起錨的港口登岸。他們都面帶驚恐和茫然的表情，不知將來(lái)的命運(yùn)。他們的故鄉(xiāng)都在陷落，那種傾頹的力量向外推搡他們，比任何浪潮都要不可抗拒……

五、加拉達(dá)圖書(shū)館

他端坐在《上帝創(chuàng)造亞當(dāng)》之下，背靠《新約》，面朝《舊約》。庫(kù)邁的女先知正對(duì)著他的頭頂。他的正面是摩西分開(kāi)紅海，往右手邊一瞥就是《最后的審判》。

他想，這也許是我們第一次，也是最后一次坐在這里，從容不迫地觀看這場(chǎng)人類(lèi)戲劇的圖景。跟它們相比，我們現(xiàn)在上演的戲碼有種可笑的莊重，仿佛是對(duì)它們的拙劣的模仿。跟它們相比，我們自己是更真實(shí)還是更虛假呢？畢竟，等到我們失去了凝望他們的眼睛，亞當(dāng)?shù)哪抗庖惨廊荒淘谒靡哉Q生的瞬間。血肉豐盈的肢體充滿了作為戲劇舞臺(tái)的世界，比我們更無(wú)拘無(wú)束，比我們更專(zhuān)注，因?yàn)樗麄兊纳钍翘蕹穗s質(zhì)、更加剔透與純粹的生活，好比從天青石里提煉出審判日天空的湛藍(lán)色。

“這便是圖畫(huà)和語(yǔ)言的不同，閣下。故事從創(chuàng)世記講起，經(jīng)由耶穌的降生講到無(wú)始無(wú)終的天國(guó)。我們只消投去一瞥，只要不是瞎子，便能將世界的歷史和未來(lái)盡收眼底。從某種意義上說(shuō)，圖畫(huà)沒(méi)有時(shí)間。我們所理解的時(shí)間也許只存在于語(yǔ)言中。人們每次的祈禱——愿上帝的榮光囊括了今茲永遠(yuǎn)，并且永無(wú)窮盡——實(shí)際上是對(duì)時(shí)間的祈愿。比方說(shuō)，今茲永遠(yuǎn)（nunc et semper）有四個(gè)音節(jié)，舌頭說(shuō)到‘永遠(yuǎn)’時(shí)，‘今茲’早已成為過(guò)去。我們的語(yǔ)言處于時(shí)間的序列之中。”

“難道上帝沒(méi)有語(yǔ)言嗎？眾所周知，從他的一句話開(kāi)始，才有了宇宙?！?/p>

“可是我們不清楚天國(guó)的時(shí)間規(guī)律，不清楚他是怎樣說(shuō)出那句話的，他的語(yǔ)言世界是否像這天頂畫(huà)，那些觀看并理解它的人就把握住了時(shí)間的川流，從而感到愉悅和震撼……”

他回想著這些對(duì)話。我的眼睛也快不行了，他這樣想時(shí)已經(jīng)不再感到傷感，即使他不得不戴上老花鏡，瞇起眼睛把那張小紙條湊到鼻子跟前，才能勉強(qiáng)看清選票上面的名字。真正使他傷感的是，同他談?wù)撨^(guò)上帝的語(yǔ)言與時(shí)間的那個(gè)人已經(jīng)不在了。不久前有人從土耳其捎來(lái)消息，那不過(guò)是一則遲到的、漫不經(jīng)心的訃聞，經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)達(dá)才傳到他的耳朵里。

“我永遠(yuǎn)感謝您。”他記得，這是從對(duì)方口中聽(tīng)到的第一句話。他記得頭一次見(jiàn)面時(shí)對(duì)方局促的模樣，似乎不知道該怎么問(wèn)候他，又該怎么稱(chēng)呼他。對(duì)方穿得嚴(yán)肅體面，甚至打上了領(lǐng)結(jié)，仿佛要去大禮堂發(fā)表演講。他們最終彼此問(wèn)候說(shuō)：“您好，特使閣下?！薄澳茫淌谙壬?。”身穿多明我會(huì)僧衣的修士恭敬地為他們打開(kāi)大門(mén)，領(lǐng)著他們穿過(guò)重重走廊，沿著盤(pán)旋的樓梯登上閣樓。一股古書(shū)特有的甜絲絲的氣息涌過(guò)來(lái)，像夏日的河流一樣將他們淹沒(méi)了。這是真正的圖書(shū)館，有條理，有索引，分門(mén)別類(lèi)，把人從混沌與失序的恐懼中拉出來(lái)?！懊啄摹独〗谈溉?！”他看見(jiàn)教授興奮地喃喃著，那種神情就像闊別多年的朋友重又聚首。他從書(shū)架里抽出一冊(cè)對(duì)開(kāi)本的皮面書(shū)。翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)面泛黃，印著雙欄的密密麻麻的小字體。他輕輕地捻動(dòng)紙頁(yè)，仿佛這些脆弱的植物纖維明天就將隨風(fēng)散盡，不復(fù)存在。

他把一紙蓋好印章的文件塞到教授先生的手里，上面用意大利語(yǔ)寫(xiě)著：

我，教廷駐土耳其特使安杰洛 龍卡利，請(qǐng)求加拉達(dá)圣彼得圣保羅修院向埃里希 奧爾巴赫教授無(wú)條件開(kāi)放修會(huì)圖書(shū)館及其全部藏書(shū)，務(wù)必給予其必要的協(xié)助。

于伊斯坦布爾，1937年1月

教授有點(diǎn)哽咽，又鄭重其事地重復(fù)了一遍：“我永遠(yuǎn)感謝您！伊斯坦布爾的圖書(shū)館和書(shū)店雜亂無(wú)序，東方文學(xué)的研究者興許能夠滿意，但對(duì)于研究但丁的學(xué)者來(lái)說(shuō)，能找到的東西就太少太少了。如果沒(méi)有這個(gè)圖書(shū)館，我什么都做不成?！?/p>

然后他們談起了上帝的時(shí)間，談起了《舊約》和《新約》。

“亞伯拉罕和摩西對(duì)您的意義更加重大，因?yàn)樗麄兪悄淖嫦?，不是嗎？?/p>

“真的，我從未考慮過(guò)亞伯拉罕與我本人的關(guān)系，我本以為我是像您一樣去理解亞伯拉罕的?！?/p>

“像我一樣理解亞伯拉罕，這是什么意思？”

“我是說(shuō)，像歐洲人一樣理解，像浸淫在基督教文明中的人一樣理解。”

“可您并非基督教徒，不是嗎？”

“我不是，我始終認(rèn)為自己是猶太人，但是，在此之前，我首先是個(gè)語(yǔ)文學(xué)家。我唯獨(dú)相信的，是人的語(yǔ)言。是人在這個(gè)或那個(gè)歷史條件下由語(yǔ)言左右的思想。我熟悉《舊約》的語(yǔ)言，我思索亞伯拉罕的命運(yùn)，比思索我自己的更久?！?/p>

“那么《新約》呢？既讀《舊約》又讀《新約》的人應(yīng)當(dāng)怎樣看待亞伯拉罕呢？”

“我有一種模糊的感覺(jué)，我好像從加拉達(dá)圖書(shū)館里找到這個(gè)答案了?！?/p>

有那么一陣，他們的聲音淹沒(méi)在了不息的鐘聲里。他還記得那是下午三點(diǎn)，是第九時(shí)經(jīng)的鐘聲。教授突然說(shuō)：“這鐘聲和我在佛羅倫薩時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的一模一樣?！彼莻€(gè)容易動(dòng)感情的人，這話讓他鼻子一酸。此人像但丁一樣流亡，像但丁一樣不知?dú)w期。如今他終于知道了，教授先生在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后離開(kāi)土耳其，去了美國(guó)。就像但丁沒(méi)有再返回佛羅倫薩，教授先生也沒(méi)有再返回他的故國(guó)。他以后也幫助過(guò)各色各樣流亡的猶太人，但其中只有一個(gè)人需要加拉達(dá)圖書(shū)館。我們后來(lái)知道了，不如說(shuō)是加拉達(dá)圖書(shū)館在等待他。我們還終將知道，究竟是教授先生需要特使閣下，還是特使閣下需要教授先生。

昔日的教廷特使深吸一口氣，披上深紅圍肩。他走向陽(yáng)臺(tái)，前方引路的人在擴(kuò)音器前站定，開(kāi)口時(shí)抑制不住顫抖的音調(diào)：

“我要向你們報(bào)告一個(gè)大喜訊：我們有了教宗！他就是安杰洛 朱塞佩 龍卡利樞機(jī)，取名若望二十三世?！?/p>

六、伊斯坦布爾

“我們已經(jīng)略略談過(guò)了這種思想的特征。亞伯拉罕、以撒和摩西的形象預(yù)示著未來(lái)的基督，等待后者來(lái)揭示他們、完成他們。這種思想從垂直的方向上，將歷史中相隔遙遠(yuǎn)的人物或事件聯(lián)系起來(lái)?！?/p>

他繼續(xù)寫(xiě)道：“它改變了人們理解現(xiàn)實(shí)的方式。從這個(gè)角度上說(shuō)，時(shí)間的先后順序并不是首要的。沒(méi)有一種形象是孤立存在的。只有從俯瞰時(shí)間的角度，從神意的角度，我們才能夠理解每個(gè)形象的意義。它們等待著自身的真相，成為終將實(shí)現(xiàn)、即刻完滿的神圣真實(shí)的一部分。而真相也不僅僅是將來(lái)的，它既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每個(gè)瞬間。真相蘊(yùn)含于時(shí)時(shí)刻刻——換句話說(shuō)，以超越時(shí)間的方式而存在……”

他思考了一會(huì)兒，把上面一段劃掉了，覺(jué)得有些話并沒(méi)說(shuō)清楚。廚房的燒水壺正滋滋作響。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕敲門(mén)。他看了看表，下午三點(diǎn)。瑪利亞和克萊門(mén)應(yīng)該五點(diǎn)才會(huì)回來(lái)。

他起身去開(kāi)了門(mén)。來(lái)者其貌不揚(yáng)，他不記得見(jiàn)過(guò)他。奇異的是外面下著雪，他的帽子和大衣上卻干干凈凈。一種別樣的感覺(jué)忽然攫住了他。

“您有何貴干？”

客人摘下帽子，開(kāi)口說(shuō)：

“我是和以色列人的孩子在一起的。我到這里來(lái)找工作?！?/p>

他愣了愣，覺(jué)得這話別扭卻熟悉，仿佛不久之前剛剛聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。他努力回想著，卻一無(wú)所獲。

“這么說(shuō)，您也是猶太人？”他狐疑地問(wèn)。

“我是猶太人的朋友?！?/p>

“您也是流亡者？”

“我是流亡者的朋友?！?/p>

“您是什么組織的代表嗎？”

“我是個(gè)代表?！笨腿怂坪跤X(jué)得他的用詞很有趣，“我代表的也可以算一個(gè)組織吧?！?/p>

“我對(duì)政治不感興趣?！彼肓讼耄种?jǐn)慎地補(bǔ)充道，“雇用我的大學(xué)禁止我參與政黨?！?/p>

“我的組織是與政治無(wú)關(guān)的?！?/p>

來(lái)人的措辭還算溫和，但是口吻過(guò)于隨便。他本來(lái)十分篤定兩人是平素第一回謀面，現(xiàn)在也懷疑起來(lái)。他去廚房端來(lái)兩杯茶，期間試著回想在哪里見(jiàn)過(guò)訪客的臉，卻做不到。

他忽然想起，剛才那句自我介紹的話出自《多俾亞傳》。三天前，他還在加拉達(dá)修院的圖書(shū)館核實(shí)過(guò)幾個(gè)句子。那是一本19世紀(jì)印刷的拉丁語(yǔ)《圣經(jīng)》，太多的手指摩挲過(guò)它，書(shū)頁(yè)邊緣都發(fā)黑了。

“您是龍卡利大人派來(lái)的？”他不由自主地這樣問(wèn)。

客人搖了搖頭。他不確定自己聽(tīng)懂了對(duì)方的回答：

“安杰洛 龍卡利的工作值得贊許。神對(duì)他的未來(lái)自有安排。”

沉默了一會(huì)兒，他突然發(fā)現(xiàn)，四周的家具都變得模糊不清了。眼下明明是午后，卻暗得仿佛入夜。他也說(shuō)不出發(fā)生了什么，頭腦中的澄明感卻前所未有。

“我是在做夢(mèng)嗎？”他說(shuō)。

“不，”客人篤定地說(shuō)，“你在現(xiàn)實(shí)里。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里。按你的話說(shuō)，在‘塵世’里。眼下我們都是塵世中的一個(gè)形象。”

“莫非你讀過(guò)我的研究嗎？”

“我不需要讀書(shū)?！笨腿苏f(shuō)，“我眼里看見(jiàn)的事物和你們的不大一樣?，F(xiàn)在是1937年。你的《預(yù)象》快要寫(xiě)成了。你已經(jīng)在醞釀著下一本書(shū)，盡管對(duì)你來(lái)說(shuō)，它還只是一些模糊的片斷。對(duì)我來(lái)說(shuō)則不是。我所看到的比書(shū)的全貌更多?！?/p>

他并沒(méi)感到太震驚。他發(fā)現(xiàn)自己漸漸接受了眼前的現(xiàn)實(shí)。一種曖昧而強(qiáng)有力的情感從他心底升起。他想，這也許是他血脈里流傳的某種信賴感在作祟。就是這種毫無(wú)理由的信賴感，讓亞伯拉罕在晚年遷出哈蘭，背井離鄉(xiāng)，聽(tīng)?wèi){神意。

“你找到了我?！彼f(shuō)，“這怎么可能是真的呢？”

“如果亞伯拉罕和維吉爾是真實(shí)的，”客人反問(wèn)，“我和你又為何不可能是真實(shí)的呢？”

這話有如猜謎，他卻莫名聽(tīng)懂了。

“確實(shí)，在寫(xiě)手頭這篇文章時(shí)，我對(duì)何為真實(shí)有了一些新的想法?！彼终寰渥玫卣f(shuō)，“第一個(gè)念頭可能是在加拉達(dá)修院的圖書(shū)館里誕生的。拉丁教父?jìng)兊淖髌纷屛乙庾R(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。以撒的犧牲預(yù)示了基督的犧牲，基督的犧牲成全了以撒的犧牲?？墒?，以撒不是象征，不是隱喻，以撒就是以撒。他確確實(shí)實(shí)在迦南生活過(guò)，年輕時(shí)差一點(diǎn)被父親殺死，老眼昏花時(shí)又被妻兒蒙騙。什么是現(xiàn)實(shí)？怎么理解現(xiàn)實(shí)？我想說(shuō)得再多一些?！?/p>

“但丁的時(shí)代以后，人們就不再輕易相信天國(guó)了。”客人若有所思地說(shuō)，“故事太過(guò)久遠(yuǎn)，就容易被當(dāng)成遙遠(yuǎn)的影子?！?/p>

那么我們呢？他想，也許我也是什么人的影子。我不知道誰(shuí)將前來(lái)揭示我，完成我，因?yàn)槲疑硖幵跁r(shí)間之中，只有等待遙遠(yuǎn)的未來(lái)。不過(guò)，在超越了一切時(shí)間的神的眼中，“未來(lái)”又是什么呢——他心里有個(gè)聲音在問(wèn)。他不置可否，他知道這是奧古斯丁的問(wèn)題，是從遙遠(yuǎn)時(shí)刻傳來(lái)的回響。

“教授，”訪客認(rèn)真地說(shuō)，“你并不處在任何玩笑里。玩笑是人們眼光受限時(shí)想出的字眼。從秉性上，你喜歡莊重多過(guò)玩笑。不要懷疑你是真實(shí)存在的。你在另一個(gè)世界也將作為整個(gè)的你存在?！?/p>

他平靜地聽(tīng)著。他們之間有一種日常寒暄的氣氛，任何對(duì)話仿佛都是順理成章的。他沒(méi)有頂禮膜拜的習(xí)慣?！耙?yàn)槲沂钦Z(yǔ)文學(xué)者，”他對(duì)自己解釋道，“我只相信人的語(yǔ)言。我熟悉《舊約》人物的行為邏輯。我思索亞伯拉罕的命運(yùn)比思索我自己的更久。我試圖設(shè)身處地理解他，他的行事作風(fēng)最終影響了我。這再自然不過(guò)。”

窗外的景象是喧嚷的集市，小販們?cè)诠排f的街巷上兜售蜜餞、掛毯和貝殼。再遠(yuǎn)處是圓頂和尖塔的輪廓，以及背后曲折恢宏的海岸線。而他眼中所見(jiàn)的卻是在內(nèi)海漂泊的尤利西斯，舉行家宴的羅馬主婦，在斗獸場(chǎng)迷失自己的神學(xué)家，在火獄中徘徊的但丁，在小酒館里痛飲的礦工，織長(zhǎng)筒襪的主婦。那與其說(shuō)是一個(gè)形象的世界，不如說(shuō)是一個(gè)語(yǔ)言的世界。他記憶中的世界正在他腦中慢慢成形。他將要把已經(jīng)逝去、坍塌的記憶一經(jīng)一緯地織成掛毯，那就像一座城市在紙上的投影。那座城市已經(jīng)分崩離析，蹤影難尋，他只是在憑記憶畫(huà)下它的全貌。他想起童年時(shí)在街心公園最喜歡的游戲：用沙子堆城堡。沒(méi)有城堡是憑空建起的。那是沙子的移動(dòng)。我們腳下的城墻和尖塔越來(lái)越宏偉，它腳下的空洞也就越來(lái)越深。

“從沒(méi)有時(shí)間的地方觀看，人是什么樣子的？伊斯坦布爾是什么樣子的？”他小聲問(wèn)。

“用普通的語(yǔ)言很難說(shuō)清楚。”客人回答，“就像在岸上觀看不舍晝夜的川流?！?/p>

他看著對(duì)方站起身，把帽子拿在手里。

“時(shí)間到了，我該走了?！?/p>

“您要去哪兒？”

來(lái)訪者站在門(mén)檻上，回頭看了他一眼。他不確定最后是否看清了對(duì)方的面孔。

“去哈蘭，拜訪亞伯拉罕?！?/p>

門(mén)在他背后關(guān)上了。

他長(zhǎng)出一口氣，感到像從散了戲的劇院中走出來(lái)似的，既興奮又疲憊。他端起茶杯，卻因杯子滾燙而又馬上放下。他好奇地用匙子攪了攪，發(fā)現(xiàn)放進(jìn)去的糖塊才剛剛開(kāi)始融化。

我所想象的是流亡伊斯坦布爾期間寫(xiě)就了《預(yù)象》的埃里希 奧爾巴赫，他正在醞釀他的不朽之書(shū)《模仿論》。就像他為《圣經(jīng)》提煉的獨(dú)特的時(shí)空觀和歷史觀一樣，他提出：故事并不總是按照時(shí)間的線性順序前進(jìn)，在上帝這個(gè)書(shū)寫(xiě)者的眼中，歷史遵循著某種更隱秘、更纖巧的秩序。天使在某一時(shí)刻造訪了他，就像他造訪了亞伯拉罕和撒萊、瑪利亞和約瑟一樣。這些人和事在天使眼中并無(wú)虛實(shí)先后之分。

[注：文中奧爾巴赫筆下的段落多源于《預(yù)象》（Figura）一文，初版發(fā)表于《羅曼語(yǔ)文學(xué)檔案》第22期，1938年佛羅倫薩出版。]

責(zé)任編輯 杜小燁