●凌崇征

多少年來，創(chuàng)作一部高質量的反映太平天國運動與金田起義的長篇歷史小說，一直是廣西文藝界的熱門話題之一。每當有人提起這件事，我便會自然而然地想起著名文學家馮雪峰。我和馮雪峰有過一段雖然十分短暫，然而對我來說影響至為深遠的交往，他的音容笑貌，至今尚歷歷在目。

那是1964年盛夏時節(jié)，一位年過花甲卻精神矍鑠的老人從北京來到了廣西桂平。他就是馮雪峰。

在前國家文化部的支持和安排下，這位剛剛摘掉“右派”帽子的老作家開始了一項頗不尋常的文學創(chuàng)作活動，計劃以太平天國的首義地桂平金田村為起點，沿著當年太平軍的足跡往北，經(jīng)湖南、湖北，直到南京、天津，行程預計3000多公里，為創(chuàng)作一部反映太平天國的長篇歷史小說深入現(xiàn)場，搜集素材，體驗生活。在桂平的半個多月時間，由我擔任向導，陪著他在金田地區(qū)的幾個公社轉了一圈，走訪了百數(shù)十名太平軍的后代和了解金田起義史事較多的老人，觀看了與起義有關的遺址遺跡50多處。

那時候，我對馮雪峰知之不多，只知道他很早就投身革命，而且是著譯等身的著名詩人、文學評論家、翻譯家，在文藝界素享盛譽。1957年被錯劃為“資產(chǎn)階級右派分子”，吃了不少苦頭。也許由于當時的我還是個文學愛好者，對文學家有著一種特殊的感情，對馮雪峰也就格外的敬重，并不因為他當過“右派”而對他有半點怠慢，而且不時地提出文學創(chuàng)作特別是歷史文學創(chuàng)作上的一些問題向他求教。

我的一片熱忱，獲得了這位文學大師的好感。我倆之間很快建立起一種忘年之交的親密關系，我尊稱他為“馮老”，他則叫我“小凌”。

我們首先來到金田村，找到了太平天國金田起義地址的保管員黃耀南。黃耀南與馮雪峰同齡，兩人一見如故，甚是投機。離開金田村時，黃耀南又自告奮勇，與我一起陪同馮雪峰進入紫荊山區(qū)，跋山涉水轉了好幾天。

黃耀南是太平軍的后代。他有個排行老二的叔祖當年隨太平軍北上，到達南京后當過旅帥之類的中級軍官，后來族人皆以“南京二公”呼之。一路上，黃耀南繪聲繪色地向馮雪峰講述他的“南京二公”當年跟隨太平軍“打清妖”的故事：“那年老歷十二月，天寒地凍，洪天王在我們村豎起天國大旗，‘南京二公’一把火燒了自家的茅屋，手提長柄大刀，噔噔噔地走在隊伍的前頭。那時，我亞婆肚子里正懷著我亞爸，產(chǎn)期快到了，因此沒能跟隨太平軍北上……”

“咳！可惜，可惜！”馮雪峰不無遺憾地對黃耀南說，“不然的話，你亞婆很可能會成為洪宣嬌手下的一員戰(zhàn)將……”

“那是一定的，我亞婆也是個天不怕地不怕的人……”黃耀南象是遇到了知音，立刻打開話匣子，滔滔不絕地把他從祖父輩聽來的有關太平天國起義的種種傳聞，和盤托出。

馮雪峰聽了如獲至寶，揮筆疾書，一一寫在筆記本上。

黃耀南越說越高興，話題忽然間轉到了著名的天國女將洪宣嬌。他眉飛色舞地說道：“快起義時，宣嬌姑就住在我們金田村韋家大院。那時她已經(jīng)同西王蕭朝貴結為夫婦，大家都稱她‘西王娘’?！魍跄铩莻€了不起的女中豪杰，她帶領女營將士在營盤前面練兵，起義后又帶領女兵出陣與清軍作戰(zhàn)，坐一匹棗紅戰(zhàn)馬，揮舞雙刀，英勇無比。戰(zhàn)斗激烈時，‘西王娘’解衣縱馬沖入敵人陣中，一刀一個，兩刀成雙，殺得清軍呼爹喊娘……”

馮雪峰塑像

“耀南伯……”我發(fā)現(xiàn)黃耀南過于離譜，有的地方與史實出入很大，便想插話加以糾正。

馮雪峰似乎看出了我的用意，急忙用眼神止住了我，讓黃耀南繼續(xù)往下說。事后他對我說：“文學創(chuàng)作并不排除使用野史上的一些記載和民間流傳的口碑材料，這正是歷史文學和史學著述明顯不同之處。古代的文學家比方施耐庵寫《水滸》，羅貫中寫《三國》，從來不拘泥于史實……”

寥寥數(shù)語，給了我很大的啟發(fā)。

在1957年反“右”運動中，馮雪峰曾經(jīng)遭受嚴重創(chuàng)傷。然而我發(fā)現(xiàn)，他并未對此耿耿于懷，作為一名中國共產(chǎn)黨的文藝工作者，他始終考慮如何運用手中的筆為人民服務。他這次千里迢迢來到南方體驗生活，正是出于這種考慮。

馮老十分認真地對我說，他過去主要從事文學評論，這需要有較高的馬克思主義文藝理論水平，掌握不好容易出岔子，所以他現(xiàn)在想轉而搞小說創(chuàng)作，并且首先選擇太平天國起義這一重大歷史題材。

1960年代的桂平，交通還很不方便，許多公社所在地的圩鎮(zhèn)還沒開通客運汽車。為了走訪太平軍的后代和掌握金田起義史實較多的老人，察看起義遺址遺跡以增加現(xiàn)場感，馮雪峰不顧年老體弱，和我們一起跋涉在金田平原的田間小路和紫荊山區(qū)的羊腸小道上。他得知我是個文學愛好者，對太平天國史事又略知一二，象是遇到了知音，完全忘卻了疲勞，一路上邊走邊談，絮絮叨叨，說個不停。到了晚上，他總要將白天的筆記重新整理一遍，然后又興致勃勃地和我談論他的創(chuàng)作構思。

記得那是個異?？釤岬囊雇?，我們歇宿在金田圩（即歷史上有名的“新圩突圍之役”的所在地新圩）一家小客棧里，在昏黃的煤油燈光下，馮老身穿褲衩和白背心，坐在床席上，和我暢談了大半夜。次日一早起來，我們倆你望我我望你，都禁不住笑了起來。原來夜里我們只顧說話，對周圍的一切都沒有在意，以至于身上、臉上布滿了蚊蟲叮咬的痕跡，而當時卻毫不知覺。舊時，當?shù)刂V語有“南木蒼蠅新圩蚊”之說，新圩蚊咬人格外兇狠，在桂平是出了名的。

位于廣西桂平市金田村的太平天國金田起義紀念館

金田起義雕塑

令我萬分驚訝的是馮雪峰對他構思中的長篇歷史小說《天國春秋》早已深思熟慮，成竹在胸。他對書中的每一個重要人物都設計得很細，呼之欲出，并且構思奇特，不落窠臼。

他問我：“你說，楊秀清為什么會被洪秀全冊封為東王，并且讓他擁有節(jié)制諸王的權力呢？”

我望著他炯炯的目光，等待著他繼續(xù)往下說。他自問自答，接著便道：“這一點也不奇怪。我看楊秀清絕非尋常人物，更不是一般的山野村夫。太平天國野史上關于他的種種說法雖不一定是信史，但其中一些不排除存在一定的可信性，對文學創(chuàng)作來說完全可以借鑒，不能斥之為異端邪說。”

“我的設想是，”馮老啜了一口釅茶，又興致勃勃地往下說，“楊秀清祖籍廣東嘉應州即今梅州市，出生在桂平紫荊山區(qū)。其時正值鴉片戰(zhàn)爭前后，大批洋貨和鴉片涌入兩廣，造成農村破產(chǎn)，加以秀清父母雙亡，使他成為無業(yè)游民，于是跟隨別人到廣東三角洲一帶闖蕩江湖，歷盡艱辛，增長了見識和才干。他為人豪爽，愛為人打抱不平，回到紫荊山后便自然而然地成為窮苦百姓中眾望所歸的領袖人物。他還充當‘過山客’的保鏢……”

說到“過山客”，可見馮雪峰掌握的資料是多么的豐富，他對金田地區(qū)的歷史掌故已經(jīng)達到了爛熟于心，得心應手的地步。原來，清道光朝后期中國海禁漸開，大批鴉片和各種洋貨洶涌而入，經(jīng)廣東溯西江流入廣西。那時廣西還沒有公路、鐵路，水路交通自桂平以上既不方便又很不安全，因而位于幾縣交界處的紫荊山區(qū)，便成為溝通廣東和廣西內地，連接潯州、梧州、柳州三府之間最為便捷的陸路交通咽喉。在高額利潤的驅動下，大批商販以潯江邊上的桂平大湟江口圩為起點，肩挑各種舶來品“洋紗”“火油”“香煙”以及廣東出產(chǎn)的“東鹽”，自然還有價格昂貴的鴉片煙土，踏過金田平原進入紫荊山區(qū)，往西進入武宣或往北進入象州，再運往柳州、桂林等地；然后回過頭來，經(jīng)由同樣的路徑，將廣西內地出產(chǎn)的山貨和各種土特產(chǎn)品挑到大湟江口，通過水路轉運廣州遠銷海外。這些商販，當時人稱“過山客”。

馮雪峰如自己的家常事一樣熟悉金田地區(qū)的歷史，他把參加太平天國起義前的楊秀清設計成“過山客”的保鏢，構思之奇妙，在我看過的所有太平天國題材的文學作品中，是絕無僅有的。馮老何以對僻處南疆的桂平如此熟悉呢？他笑了笑對我說，在離京南下之前，他已經(jīng)做了大量的準備工作，讀了許多與太平天國有關的史料（包括野史），還有桂東南一帶的舊方志，如《潯州府志》和府屬各縣縣志，凡是北京能找到的，他都看了。我當時毫不懷疑，在不久的將來，一部以高度的藝術性和思想性再現(xiàn)太平天國起義的文學作品，必將出現(xiàn)在廣大讀者面前。

“我還這樣想，”馮雪峰又說，“太平天國早期的第二號人物馮云山，乃是慕楊秀清的鼎鼎大名進入紫荊山的，楊秀清參加拜會之后不久，便成為拜上帝會中舉足輕重的人物，便是情理之中的事了……”

就連楊秀清異常心愛的那匹青驃馬，馮雪峰也做了精心的設計。他說，那可能是金田起義前夕，太平軍特地派出細作潛入潯州府城從清軍協(xié)署衙門中偷出來的；也可能是金田起義初期太平軍打土豪，從當?shù)匚溲b團練頭目莊院繳獲的一匹駿馬……

我心里暗暗佩服這位年過花甲而創(chuàng)作欲望仍絲毫不減的文學大師，他對作品的構思看來已經(jīng)到了水到渠成、瓜熟蒂落的程度。

馮雪峰是知名的文學評論家。談到歷史文學創(chuàng)作的理論問題，他表現(xiàn)出了濃厚的興趣，滔滔不絕。

他懇切地對我說，寫歷史小說或者歷史劇，首先得熟悉歷史，對歷史一知半解的人是無論如何也寫不好歷史文學作品的。要寫反映某個歷史時期某個地方的文學作品，就得熟悉那個時期那個地方的歷史、政治、經(jīng)濟、文化、社會風情，特別是人物，都應有深刻透徹的了解。姚雪垠就是先研究明史，成為明史專家，而后進行小說《李自成》的文學創(chuàng)作的。不這樣，作品就會成為無源之水，無本之木，沒有任何生命力。然而，歷史并不等于文學。歷史文學既要源于歷史，又不能囿于史實。巧妙的藝術構思是至關重要的，離開了這一點，就不成其為文學作品了。為什么《三國演義》的讀者遠遠多于讀《三國志》的人？其原因就在于此。

一席話，有如醍醐灌頂，使我頓覺如有所悟。至今回想，后來我之所以對太平天國史學研究和文學創(chuàng)作產(chǎn)生如此濃厚的興趣，并且一直鍥而不舍，不能不歸因于馮老對我的啟迪和誘導。

后來得知，馮雪峰結束他的南方之行回到北京之后，席不暇暖便投入了《天國春秋》的創(chuàng)作。先是一鼓作氣寫出了10多萬字的寫作大綱，接著撰寫初稿，目標是寫成一部分上、下兩卷篇幅約百萬字的長篇歷史小說。然而正如俗話所說的“好事多磨”，由于政治形勢的重大變化，“文革”中馮雪峰再一次受到?jīng)_擊和逼害，創(chuàng)作《天國春秋》被說成是他“利用小說反黨”的一項不可饒恕的“罪行”，已經(jīng)寫出的書稿也被造反派搜出并付之于一炬。

尤其令人痛心的是，長期的精神折磨奪去了他的健康。1976年1月31日，著名文學家馮雪峰終于抱憾而去。中共十一屆三中全會之后不久，黨和國家為馮雪峰平反昭雪，恢復榮譽。