●顏坤琰

陳獨(dú)秀是我國新文化運(yùn)動(dòng)、近現(xiàn)代思想解放運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一及發(fā)起人，是我國著名的現(xiàn)代啟蒙思想家。劉海粟則是我國最先提出學(xué)習(xí)西方美術(shù)、開風(fēng)氣之先的藝術(shù)家，是我國現(xiàn)代美術(shù)教育的拓荒者和傳薪人。陳獨(dú)秀與劉海粟相識較早，二人相互仰慕敬重，在二十世紀(jì)二三十年代，結(jié)下了深厚的友誼。

相 識

陳獨(dú)秀是舊思想、舊文化、舊禮教的批判者，劉海粟是舊觀念、舊藝術(shù)的叛逆者，二人相遇之前，已有神交。

1917年4月8日，北京神州學(xué)會在虎坊橋湖廣會館舉行演講大會，請蔡元培、陳獨(dú)秀、章士釗等主講，前往聽講的各界人士十分踴躍。首先由蔡元培講《以美育代宗教說》，演講詞中說道：“陶養(yǎng)感情之術(shù)，則莫如舍宗教而易以純粹之美育。”陳獨(dú)秀演講的題目是《舊思想與舊國體問題》，他強(qiáng)調(diào)，要把國民腦子里的舊思想、舊倫理觀念，完全洗刷得干干凈凈。陳獨(dú)秀將這兩篇演講詞先后發(fā)表在由他主編的《新青年》雜志上，在全國引起了強(qiáng)烈的反響；而對于從事美術(shù)教育，且因首倡人體模特寫生事件，正陷于以軍閥孫傳芳為代表的舊勢力及封建衛(wèi)道士們圍攻中的劉海粟來說，無疑是最大的聲援和支持。在陳獨(dú)秀、蔡元培的影響下，劉海粟的上海圖畫美術(shù)學(xué)校創(chuàng)辦的《美術(shù)》雜志，于1918年11月25日出版問世。這一新興《美術(shù)》雜志，在與舊文化舊觀念的對陣中，正好與北京出版的《新青年》遙相呼應(yīng)。劉海粟在發(fā)刊詞中，道出了他對《美術(shù)》的厚望與期待。

潘贊化與陳獨(dú)秀是同鄉(xiāng)、朋友，二人曾一起在安慶組織“青年勵(lì)志社”，鼓吹革命，后來為避清政府緝捕，一起東渡日本，在日本組織了“青年會”，回國后又共同在安慶發(fā)起了“藏書樓演說”。1912年1月，陳獨(dú)秀出任安徽省都督府秘書長時(shí)，潘贊化出任蕪湖海關(guān)監(jiān)督。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年》雜志，潘贊化應(yīng)約在1915年第一卷上發(fā)表文章。當(dāng)潘贊化不顧“同盟會會員、蕪湖海關(guān)監(jiān)督”的身份，頂著世俗壓力，為青樓女子潘玉良贖身，并進(jìn)而與之結(jié)為秦晉之好時(shí)，陳獨(dú)秀對潘贊化之舉給予了最大的支持，陳獨(dú)秀作為惟一的來賓和證婚人出席了他們的婚禮。當(dāng)陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn)潘玉良有繪畫的天賦時(shí)，又建議潘贊化送她去報(bào)考劉海粟創(chuàng)辦的上海圖畫美術(shù)學(xué)校。據(jù)劉海粟回憶，陳獨(dú)秀對潘贊化、潘玉良說：“女子無才便是德的時(shí)代應(yīng)該死去了，……如果盡心栽培她，說不定將來會在藝術(shù)方面有些出息呢！”從而堅(jiān)定了潘玉良學(xué)習(xí)繪畫、從事藝術(shù)的決心和信心。

劉海粟不止一次說過，陳獨(dú)秀是發(fā)現(xiàn)潘玉良藝術(shù)潛質(zhì)的伯樂，并曾向他推薦。1918年，潘玉良在丈夫的支持下，報(bào)考了上海圖畫美術(shù)學(xué)校，素描考了第一名，色彩也得了高分。這讓潘玉良和潘贊化樂了好幾天。放榜那天，貼在學(xué)校大門旁那張紅榜上面卻沒有她的名字。她看了一遍又一遍，看得眼睛都酸痛了，就是找不到自己的名字。她的心沉入無底的深淵，最后認(rèn)為她如此好的成績卻不被錄取，一定是因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)低人一等的出身在作祟。潘玉良心灰意冷。見此情景，潘贊化便帶她去拜會上海圖畫美術(shù)學(xué)校校長劉海粟。潘贊化對玉良說：“劉海粟校長跟仲甫（陳獨(dú)秀字仲甫）是好朋友，仲甫得知你的事，專門從北京給劉海粟寫了一封信，介紹了你的情況。我們?nèi)フ艺宜苍S還有希望?！?/p>

潘玉良

潘贊化想向劉海粟講述潘玉良的身世。劉海粟說：“不用了，我都知道，仲甫兄都跟我講過了。我想看看嫂夫人的習(xí)作?！笨催^畫作后，劉海粟誠懇地對潘贊化說：“嫂夫人的畫的確有才氣，雖然筆力柔嫩，但悟性卻很驚人。這是最難得的。假以時(shí)日，再著力培養(yǎng)，在繪畫上定當(dāng)有前途?！眲⒑Ｋ谡f：“嫂夫人的成績在這批考生里算是拔尖的，卻不被錄取，是因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為她的出身會玷污我們的學(xué)校。真是無稽之談！民國成立都這么多年了，有些人還是死抱著舊觀念不放。你們給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我去說服那些死腦筋的人。我會給你們一個(gè)滿意的答復(fù)。”他沒有食言。一周以后，潘玉良終于在紅榜上看到了自己的名字。

可見1918年之前，陳獨(dú)秀和劉海粟就已神交久矣，甚至?xí)r有書信往來。但兩人是否見過面呢，卻沒有明確的文字記載。

1921年12月初，劉海粟到北京講學(xué)、辦畫展、順便描摹一些北國風(fēng)光。在多種劉海粟傳記和相關(guān)文章中，有聲有色有鼻有眼地講述了劉海粟去醫(yī)院看望住院手術(shù)的蔡元培先生時(shí)，邂逅北大文科學(xué)長陳獨(dú)秀的故事。但筆者查閱了劉海粟、陳獨(dú)秀和蔡元培的年譜，全都沒有提及此事。1919年9月16日，北京大學(xué)“本校評議會”，乘蔡元培出走之機(jī)，正式批準(zhǔn)陳獨(dú)秀辭去文科學(xué)長之職。1920年1月下旬，陳獨(dú)秀離開北京，1月29日抵達(dá)上海。已辭去北大文科學(xué)長一職的陳獨(dú)秀，1921年根本沒有去過北京，這一年他都在廣州和上?；顒?dòng)。因此，說1921年12月，北大文科學(xué)長陳獨(dú)秀與劉海粟，在蔡元培病房第一次見面是子虛烏有的事。據(jù)《劉海粟年譜》記載，1922年6月23日，劉海粟“請陳獨(dú)秀到上海美專校友會演講。”這不知是不是陳獨(dú)秀與劉海粟的第一次見面，但卻是有據(jù)可查的關(guān)于他們面晤的最早文字記載。

幾年之后他們又見面了。1931年9月，劉海粟第一次歐游歸來，蔡元培叫女婿周子勤在上海威海路中社訂了4桌酒席給劉海粟洗塵。請的賓客都是他們共同的朋友，其中就有陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀是最后一位到來的。他一出現(xiàn)在餐廳門口，劉海粟就迎上前去，兩人情緒激動(dòng)，雙手緊握。寒暄之后陳獨(dú)秀說，很想聽你講講這幾年在歐洲是如何苦讀力學(xué)的。劉海粟微微一笑，從褲袋中拿出剛剛草就的《東歸告國人書》遞給陳獨(dú)秀，并說：“我?guī)砭徒逃谥T位大家，請老兄先看看吧！”陳獨(dú)秀一目十行，萬言文稿不多一會兒就看完了。他拍拍劉海粟的肩說：“此次歐游，于兄乃歷史轉(zhuǎn)折，對中國藝術(shù)之前途和發(fā)展也具有重大意義！你不愧為偉大的藝術(shù)叛徒。”兩人說著哈哈大笑。

營 救

1922年8月9日上午，陳獨(dú)秀的新居上海法租界環(huán)龍路銘德里2號闖進(jìn)了一幫不速之客，為首的是法租界總巡捕房特別機(jī)關(guān)西探目長西戴納，跟在他身后的是督察員黃金榮，以及探子程子卿、李友生等。他們進(jìn)門時(shí)，穿著短衫短褲的陳獨(dú)秀見此情況便知不妙，但已無退路可走。包探曹義卿走到西戴納、黃金榮面前低聲說：“這就是陳獨(dú)秀?！秉S金榮上前一步，板著臉冷冰冰地說：“陳先生，我們探聽到你家藏有違禁書籍，請你跟我們走一趟?！标惇?dú)秀說：“你們怎么不講理，去年拘我一次，把我放了，怎么又來抓人？”黃金榮說：“對不起，我們是奉命行事，有話你到公堂上說去?！?1時(shí)，他們將陳獨(dú)秀及抄查到的《新青年》雜志、鼓吹激進(jìn)主義的書刊，以及印刷《新青年》雜志的紙版（1922年8月11日《時(shí)報(bào)》），一并帶到上海蘆家灣總巡捕房。

陳獨(dú)秀后來在《我們對于造謠中傷者之答辯》這篇文章中談到了這次被捕的直接原因：由于敵人的造謠中傷，“說我們得了俄羅斯的巨款”。于是聽信謠言的“華探楊某……向我的朋友董、白二君示意要敲竹杠，……窮人無錢被敲，我當(dāng)時(shí)只得挺身就捕?！?/p>

陳獨(dú)秀被捕后，各方人士和進(jìn)步社團(tuán)紛紛進(jìn)行營救。1981年，著名文化記者、作家谷葦在采訪劉海粟后，寫了一篇《劉海粟與陳獨(dú)秀》的文章，文章中披露了在營救陳獨(dú)秀的過程中，劉海粟起了關(guān)鍵作用。谷葦是這樣寫的：

盡管陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)行止飄忽，但有一次，終于被終日追蹤他的法租界巡捕房的密探們盯上了梢，捉進(jìn)法國巡捕房。劉海粟得訊之后，找到當(dāng)時(shí)在上海地界上很有影響的頭面人物李征五。李原系國民黨的左派人物，性豪爽，重然諾，思想開明。劉海粟來找他營救陳獨(dú)秀，他當(dāng)即一口答應(yīng)，隨即找到法捕房，保釋了陳獨(dú)秀。

這一段“劉海粟營救陳獨(dú)秀”的故事，知者不多。劉海粟本人過去也不愿意多說?；貞浥f事才談及此事，其實(shí)也是一段現(xiàn)代歷史上的故實(shí)，不可不記的。

這篇文章先在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表，后收錄在學(xué)林出版社1987年12月出版的《藝林剪影》一書中。因?yàn)檫@是劉海粟言之鑿鑿、親口向媒體記者披露的，所以“劉海粟營救陳獨(dú)秀”的說法，便隨著時(shí)間的推移，影響日益擴(kuò)大。1989年9月，上海人民出版社出版的《陳獨(dú)秀傳》也有類似地?cái)⑹?，作者唐寶林在書中寫道?/p>

1922年8月，陳在上海被捕后不久獲釋，人們只知道是孫中山、馬林等人營救的結(jié)果，實(shí)際是劉海粟起了關(guān)鍵作用。劉找了當(dāng)時(shí)上海灘上很有影響的頭面人物李征五，劉要他營救陳獨(dú)秀，他當(dāng)即一口答應(yīng)，隨后去法捕房，保釋了陳。

《劉海粟大傳》作者石楠在一篇名為《陳獨(dú)秀與劉海粟》文中，也提到過1922年8月，劉海粟曾經(jīng)營救陳獨(dú)秀的故事：

劉海粟還救過陳獨(dú)秀一次。那是他們認(rèn)識后的第二年，陳獨(dú)秀被法租界巡捕盯上了，抓進(jìn)了巡捕房。劉海粟得知后，找到當(dāng)時(shí)上海很有影響的人物李征五，請他營救陳獨(dú)秀。李征五原是國民黨左派，為人豪俠，重義氣，思想開放的他一口答應(yīng)，找到捕房，把陳獨(dú)秀保釋了出來。

1996年第5期《江蘇畫刊》登載了著名藝術(shù)評論家陳傳席教授的《評現(xiàn)代大家和名家》，文中否定劉海粟救了陳獨(dú)秀之說：“劉海粟曾對人講是他救了陳獨(dú)秀，但這也只是他自己說說而已。”

筆者查閱了多種陳獨(dú)秀、劉海粟的年譜及傳記，均未提及劉海粟營救陳獨(dú)秀的事實(shí)。

據(jù)有關(guān)史料記載，陳獨(dú)秀被捕后，其妻高君曼立即告知中共中央，并與陳獨(dú)秀的摯友多人，四處營救。中共中央通報(bào)各地黨組織派人到上海來，開展大規(guī)模的營救活動(dòng)。在北京的胡適聞?dòng)嵑?，即打電話給訪歐剛回來的蔡元培，請他設(shè)法營救。張?zhí)?、李達(dá)擬寫電報(bào)請孫中山營救。孫中山給法駐滬領(lǐng)事發(fā)了個(gè)電報(bào)，要求釋放陳獨(dú)秀。國民黨友人張繼和共產(chǎn)國際代表馬林也伸出援手。8月16日，胡適致函北京政府外交總長顧維鈞，請其為陳獨(dú)秀一案出點(diǎn)力。胡適的信寫得很長，詳細(xì)列舉了陳案的證據(jù)，請求顧維鈞勸告法國公使，不要倒行逆施，惹出思想界排法的感情。胡適在信末說：“我并不是為獨(dú)秀一個(gè)人的事乞援：他曾三次入獄，不是怕坐監(jiān)的人；不過一來為言論自由計(jì)，二來為中法兩國國民間的感情計(jì)，不得不請他出點(diǎn)力?！鳖櫨S鈞接信后，即派秘書去法國使館致意，“法公使即發(fā)電去上?！?，進(jìn)行干預(yù)?！安淘嗟仍诒本┮裁尜|(zhì)法使，請其轉(zhuǎn)令滬法領(lǐng)釋放。長辛店工會亦通電營救。”18日下午，屈于全國各界的強(qiáng)大壓力，中法會審官判決罰洋400元，交保釋放。罪名是“宣傳布爾什維克主義”“違犯1919年6月20日領(lǐng)事法規(guī)第五條”。當(dāng)日下午5時(shí)許，陳獨(dú)秀出獄。

在歐洲考察時(shí)的劉海粟

探 監(jiān)

1935年初夏，劉海粟結(jié)束了在歐洲多國的美展，從德國乘北德公司的?；羲姑撎栞喆?月25日回到了上海。11月，劉海粟游黃山，他對黃山之行，在《古松圖》的題記中有這樣的記述：

乙亥十一月游黃山，在文殊院遇雨。寒甚，披裘擁火猶不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇古。劉海粟以不堪書畫之紙筆，寫其一。

1936年3月，劉海粟創(chuàng)作了中國畫《寒江獨(dú)釣》。嗣后，他便帶上黃山畫作，請蔡元培、沈恩孚、李仲乾等名士大家題字。

蔡元培題完畫，招呼劉海粟坐下，與他談起了他們共同的朋友陳獨(dú)秀的事。

蔡元培說：“陳仲甫在你去德國那年，就被捕判刑了，南京江寧地方法院以‘危害民國罪’判處13年監(jiān)禁，現(xiàn)正在南京老虎橋第一監(jiān)獄服刑。仲甫已定罪，目前大概不會有性命之憂，但高墻之內(nèi)的禁錮，對人的身心健康會帶來毀滅性打擊。因此我和葉恭綽、楊杏佛等都認(rèn)為，應(yīng)該有人去探監(jiān)，去看看他，給他以精神上的支持。但我們幾個(gè)都有職在身，誰去都不合適，于是就想到了你。你既無黨無派，又是一個(gè)在社會上有很大影響的藝術(shù)家，也是仲甫的好朋友，你不在政府任職，老蔣就是想開罪你，也把你莫可奈何。大家權(quán)衡利弊，覺得只有你去比較合適?！?/p>

劉海粟爽快地領(lǐng)會了蔡元培的授意，并說，我與仲甫兄已多年不見，也很惦念他。蔡元培走進(jìn)書房，拿出一部《爾雅》，“聽說他在研究古文字，這部書對他或許有點(diǎn)用，帶給他吧！”劉海粟接過書說：“好！好！”葉恭綽也拿來一部《小學(xué)》，請劉海粟帶給陳獨(dú)秀。

劉海粟是1936年初夏的一天去南京老虎橋第一監(jiān)獄的。他通過蔡元培的學(xué)生、教育部次長段錫朋的關(guān)系，順利進(jìn)到了監(jiān)室。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀剛洗了澡，神清氣爽，喜出望外地?zé)崆榻哟齽⒑Ｋ?。許多年后，劉海粟對他所帶的唯一研究生和藝術(shù)助手簡繁，這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：

他們把他關(guān)在監(jiān)獄里，給他的條件還是很好的，兩間房子，里面一間睡覺，外面一間當(dāng)書房。他一見到我，高興啊！擁抱！他說，海粟兄，你是舊藝術(shù)的叛徒，我是舊社會的叛徒，我們都是叛徒，都是偉大的叛徒！——這個(gè)話說得多好！沒有學(xué)問說不出來?。∷f，你敢第一個(gè)畫人體模特兒，同軍閥孫傳芳斗，你劉海粟了不起??！我說，你在法庭上那樣大義凜然，你才是真的偉大！陳獨(dú)秀說，我們都偉大！

劉海粟問起陳獨(dú)秀的獄中生活，陳獨(dú)秀立即憤憤地說：“蔣介石要我反省，我反省什么？我看他倒要反省！”他突然又從激越的情緒中冷靜下來，對劉海粟說：“報(bào)載你去歐洲畫展，載譽(yù)歸來，說點(diǎn)畫展的事吧！”

劉海粟簡略地說了在歐洲多國巡回舉辦畫展的情況。說到國內(nèi)有人反對他去歐洲舉辦展覽時(shí)，他也激動(dòng)起來：“將在外，軍令有所不受。我干我的，我給他們發(fā)了個(gè)電報(bào)，我念給你聽聽。”他大聲朗誦起來：“我為中國藝術(shù)在暗室中呼喊，一旦見光明在群星間輝耀，為完成平生夙愿，蘇格拉底可以死罪，曾參可以殺人，以此罪我，亦所甘心！”陳獨(dú)秀朝他豎起大拇指：“了不起！了不起！”。

劉海粟突然想起他提包里的禮物，說：“蔡元培先生聽說你在研究文字學(xué)和古漢語，讓我捎來了這部《爾雅》，葉恭綽先生讓我捎了一部《小學(xué)》給你，說對你的研究一定有用。適之兄非常惦念你，他每次來滬都催蔡先生派人來看你，我是他們的代表。”他把兩部書和一些特意為陳獨(dú)秀帶來的生活用品放到桌上。

兩人敘談了一陣后，劉海粟便將自己帶來的《孤松》圖展開給陳獨(dú)秀欣賞。劉海粟在《孤松》圖上有題記云：“吾愛畫松，尤愛黃山之松。乙亥大寒游黃山于云光中，草草以不堪書畫之紙筆成此。得失難定，高明者必有以教我也。劉海粟寫于黃山文殊院?！薄耙液ァ奔?935年，“大寒”為農(nóng)歷十二月廿七日，亦即公元1936年1月21日。可見劉海粟作《孤松》圖大約是1936年1月21日，而他探訪陳獨(dú)秀則是1936年四五月間的事。關(guān)于《孤松》圖，劉海粟原想取其“孤松不孤，一松獨(dú)秀”之意，作為贈(zèng)品送陳獨(dú)秀。誰知陳獨(dú)秀見那幅《孤松》圖，樹干龜裂、簇葉盤丫，滿紙陰濃，嘴里贊嘆道：“好松！好松！”于是便興致勃勃地在左下方詩塘里題詩一首：

黃山孤松，

不孤而孤，

孤而不孤。

孤與不孤，

各有其境，

各有其圖。

劉海粟點(diǎn)頭稱道：“好，有哲理?！?/p>

陳獨(dú)秀左右端詳了一會兒，重新提筆補(bǔ)了幾個(gè)字：

此非調(diào)和折衷于孤與不孤之間也

這幅留有陳獨(dú)秀墨寶的《孤松》圖，劉海粟視為難得的珍寶，因此就舍不得贈(zèng)送給陳獨(dú)秀了。

接著劉海粟又拿出3月間創(chuàng)作的《寒江獨(dú)釣》圖請陳獨(dú)秀品評。這幅畫作上，已有金石書畫家、藝術(shù)理論家李仲乾的題字，陳獨(dú)秀便在詩塘寫：

自畫有石谷，中國詩書畫一體盡矣。晚近畫藝，有復(fù)興機(jī)運(yùn)。

劉海粟見陳獨(dú)秀行書流暢，便請陳獨(dú)秀寫幅字留作紀(jì)念。陳獨(dú)秀想了一下，題了一副對聯(lián)：

行無愧怍心常坦

身處艱難氣若虹

劉海粟收起《孤松》《寒江獨(dú)釣》等畫作和對聯(lián)，兩人再次擁抱，依依不舍互道“再見！”沒想到自此一別，竟成永訣。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，在社會名流和有識之士的多方努力下，8月23日，國民政府提前釋放了陳獨(dú)秀。8月25日，陳獨(dú)秀給上?！渡陥?bào)》寫信申明：“自己沒有什么可悔悟，冤枉坐了5年牢?！?月，他去了武漢。1938年7月2日，流亡到重慶，一個(gè)月后便隱居江津。1942年5月27日，陳獨(dú)秀病逝于江津鶴山坪石墻院鄉(xiāng)間。劉海粟則于1939年11月30日乘船離開上海去了南洋。