⊙韋柳娜[中南民族大學,武漢 430074]
近年來,學界對旅美華人女作家嚴歌苓的文學作品關(guān)注越來越多,尤其對嚴歌苓赴美后的小說進行了不同角度的分析研究,成果頗豐?!斗錾!纷鳛閲栏柢吒懊篮蟮拇碜髦?,自然受到了不少的關(guān)注。但目前海內(nèi)外文學研究者對《扶桑》的解讀大多從人物形象、敘事藝術(shù)、新歷史主義、女性主義等方面下筆,還有一些相關(guān)文獻著重于《扶?!放c其他文本的對比研究,而從精神分析角度分析該作品的著述較少,故本文對小說中所表現(xiàn)的戀母情結(jié)及其矛盾性進行論述。
首先,扶桑是一個年輕美麗、懵懂溫柔,渾身散發(fā)著女性魅力的平凡女子。她有著典型的東方面孔:一頭黝黑油亮的長發(fā);臉型稍短稍寬,臉色紅潤;透著超脫和公正的大黑眼睛里,充滿著平實和真切;總是沉默加上心甘情愿的微笑,讓人感受到她的平和與滿足。扶桑有著豐滿圓潤的身材、婀娜的體態(tài)、柔細溫暖的肌膚,擁有成年女性的成熟魅力;同時,她又是懵懂的,對于人情世故、鉤心斗角有著略顯遲鈍的感知,對世間一切都報以溫柔的一笑。
其次,扶桑代表著神秘的東方文明,是一個隱忍、柔順、卑微但內(nèi)心純潔的妓女。扶桑在十四歲時被嫁到從小定親的少爺家,幾年后被人拐子以尋夫的名義騙去。年近二十的她在遠去舊金山的船上沒有反抗沒有絕食,只是平靜地看著眼前的一切,甚至在被當作貨物當眾拍賣時,臉上也無半點擔憂和驚恐。她真心地微笑,透露出任人宰割的溫柔。扶桑雖然和其他被拐賣的女子一樣淪為了賣身的妓女,但她又不同于其他女性。其他風塵女子大多在年輕時已經(jīng)漸漸顯現(xiàn)出生命的沉寂,她們脫發(fā)、落齒、兩眼混沌,毫無生氣,但扶桑不是。扶桑不會主動叫賣自己,不對窗外的男人擠眉弄眼,勾勾搭搭,當有人望向她時,她只是真心誠意地慢吞吞一笑,仿佛對眼前的世道滿足極了。她記不住顧客的名字,不奢望有個癡心的男人將她贖出去過上簡單的正常生活,更不會爭寵奪愛,甚至在稀里糊涂逃跑后還會自己回來,她仿佛認清了自己的命運并且淡然接受它。扶桑知曉自己作為妓女在這座城市中的卑微,貴族的驅(qū)趕、平民的奚落、眾人的議論,她無法反抗與報復,于是坦然地接受這一切。她依然保有一顆純潔善良的心,即使自己深受苦難也從不怨恨或者傷害他人,還會為了孩子或少女的悲慘遭遇而感到心痛。扶桑代表著神秘的東方文明,她盤起來的長發(fā)、被布條裹住的小腳,以及那不知憂愁的微微一笑,都是東方文化的神秘體現(xiàn)。她身上有著中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德,也有著那個時代的國民劣根性。梁啟超在《中國積弱溯源論》中列舉了奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無動這舊國民性的六大弊端,并說道:“以上六者,僅舉大端,自余惡風,更仆難盡,遞相為因,遞相為果,其深根固蒂也?!狈錾J恰叭獭边@一性格的極端體現(xiàn)者,是萬千海外移民的性格代表,她們耐心、乖順,對于壓迫和歧視采取忍讓態(tài)度,不爭亦不搶,以平直溫和的雙眼看著這座城市。她們對于好惡沒有一定的準則,沉默著滲入這個新的社會,并且悄無聲息地改變它。
最后,扶桑是一個生命力頑強、與世無爭、包容萬物的地母之神。身處混亂的時代與環(huán)境下,扶桑的身世可謂曲折離奇。從一名湖南鄉(xiāng)下的采茶少女稀里糊涂成了舊金山地位低下的小腳妓女,再到人人爭搶的名妓,扶桑經(jīng)歷了太多,在時代變化與種族歧視的洪流中浮浮沉沉。按照慣例,她會在二十歲左右逐漸失去自己所擁有的一切,包括生命,但她就這樣存活了下來。她活了六十年,也可能是八十年甚至更久,她有著頑強的生命力,在距離中國數(shù)萬公里的外國土地上活出了自己的歷史。當兩撥人馬為她殊死搏斗時,她不為誰辯解,也不為誰喝彩,仿佛與自己無關(guān)一樣,置身事外。離開妓院后,她到過很多不同的地方,如醫(yī)院、拯救會,而后再逃離拯救會,雖然不斷地被他人更換安置地,但她并不反抗,只是一味地服從和微笑。扶桑的微微一笑已經(jīng)證明,她那無邊無際的自由只屬于她的內(nèi)心,不屬于任何人。當鋒利的刀片握在手上時,扶桑完全有機會劃破大勇的喉嚨并跟克里斯私奔,但她沒有這樣做,她心里的自由不是別人的拯救能夠給予的,也不能由任何別人收回,那是一種超越宿命的自由。
在那一場大混亂中,扶桑的身體在黑暗中經(jīng)受了一個個陌生人的撞擊。她在這一片混亂中是沉默的,沒有大喊大叫,也沒有抓咬反抗,反而向著一片虛無張開了身體,一次次地包容那些從未謀面的男子的魯莽犯罪,同時也包容了其中的克里斯。她包容了這世間的罪惡,如拐賣、奴役、暴力、強奸等,也包容了所有人,如洋人老板、妓院老鴇等,一切背負著罪惡的人和事在扶桑這里都得到了原諒。扶桑對于受難沒有抵抗,她只將這無盡的受難看作是生命的一部分,全然接受,她接受其中的痛苦但不接受其中的侮辱。肉體上的痛苦無可避免,心靈卻是平靜的,是不受外界侵擾的,她就以這樣的方式寬恕了人們。扶桑是一個弱者,但是她的內(nèi)心有一種強大的力量,這種力量猶如大地藏污納垢的沉默。所謂藏污納垢者,“污泥濁水也泛濫其上,群獸便溺也滋潤其中,敗枝枯葉也腐爛其下,春花秋草,層層積壓,腐后又生,生后再腐,昏昏默默,其生命大而無窮”。大地無言,卻生生不息;任人踐踏,卻包藏萬物,有容乃大。奧尼爾在他的戲劇《大神勃朗》中以印象派筆法描繪了一個“地母”的形象:“一個強壯、安靜、肉感、黃頭發(fā)的女人……她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香糖,像一頭神圣的牛,忘卻了時間,有它自身的永生的目的?!睆垚哿嵋舱f,如果有一天她獲得了信仰,那么這信仰大約就是這樣的大地之母,一個妓女形象。
戀母情結(jié)又稱“俄狄浦斯情結(jié)”,是弗洛伊德從其“力比多”理論和人格學中衍生出來的一個概念。弗洛伊德認為,在人格發(fā)展的第三階段,即生殖器階段,兒童身上發(fā)展出一種情欲綜合感,這種心理驅(qū)使兒童去愛異性父母而討厭同性父母??死锼拐窃趦和A段遇到了扶桑,并為她身上所散發(fā)的成熟魅力所迷戀。直到后來他才明白,那就是母性,他那熱烈的不顧一切的感情正是出于對母性的愛戀。
克里斯出生于一個傳統(tǒng)的軍人家庭,崇尚正義,信仰軍人品格,熱衷于征服與占領(lǐng),而他本人卻對這樣的傳統(tǒng)血緣產(chǎn)生了微妙的反叛心理。他被一個東方女子所迷住,被她身上所特有的神秘魅力所征服,這與家族中征服者的高貴氣質(zhì)是相悖的。他為此心生盜竊父親東方古玩的沖動,他對父親說謊,不惜與父親對峙,并且以離家出走的方式對父親的權(quán)威進行反抗。文中極少提及克里斯的母親,僅有只言片語寫到他的母親在生完他之后因身體不好去世了。母親角色在他的成長過程中是缺失的,就他所在的庫凱家族,也從未出現(xiàn)一個成熟的女性形象,因此母性形象對于年紀尚小的克里斯來說是遙遠而縹緲的。當扶桑這樣一個充滿母性的女子出現(xiàn)在克里斯的世界中時,出于自身對母性的好奇與渴求,他對扶桑就自然而然地陷入深深的迷戀之中,并試圖從扶桑身上找到被關(guān)愛、被包容的溫情,這是出于他從小就缺失的母愛的一種補償心理。
克里斯第一次見到扶桑時,只有十二歲,他對扶桑的感情是一個懵懂、不諳世事的少年對于身體欲望的好奇。但克里斯在扶桑的高大、成熟之中迷失了,他的熱情轉(zhuǎn)變成了傾慕,如世上所有的男孩對成熟、美麗的女子的傾慕,而且這種傾慕是古老、陳腐的。扶桑就是克里斯的神話,她身上有著神秘的東方力量,誘人的字句、動作在他看來有了全新的意義,廉價的飾品在他眼中呈現(xiàn)出古典的煩瑣和東方的晦澀,連她吹茶的動作都有一種母牛似的溫厚,使他感受到了新鮮、異樣的誘惑。扶桑是最本真的女性,她的寬容、真誠讓他深陷其中。當克里斯成長為一個真正的男人之后,雖然與扶桑許久不見,但他仍然無法抵抗那份誘惑,他依然存留著對于東方和母性的迷戀,扶桑是她心中無可替代的女神。
在克里斯看來,那些尋歡作樂的青頭皮男人們之于扶桑,是一具具足以撕裂她的刑架,使她受難和痛苦。他仇恨梳長辮的中國男人,他認為那些中國男人是給扶桑帶來苦難的罪惡源頭,因此當他們受到迫害時,他選擇冷眼旁觀,并且將之視為對扶桑的“解放”。然而在一場大混亂中,克里斯趁著那一毀到底的勇猛擺脫了他生性中的怯懦,參與了毀滅扶桑的暴行,成為施暴者的一員。盡管扶桑在黑暗中認出了他,并拽掉了他的紐扣,但她還是向克里斯張開了懷抱,寬恕了他的一切罪過,她那寬宥的懷抱和下跪的行為給予克里斯母愛般的救贖。
當時的西方人認為,東方國度是殘破不堪的,甚至是罪惡的;東方人是低劣人種,梳辮子,纏小腳,居住擁擠,生著肺病,自相奴役,相互戮殺,吸食鴉片,人性墮落,以至于社會腐敗。但這些都是西方人出于種族優(yōu)越感所列出的種種罪狀,根本不是真實的東方。扶桑來自中國,她的血液中流淌著揮之不去的中國特性,正是中國的一切成就了扶桑所具有的迷人特質(zhì)。
扶桑是一個母性與淫性并存的女子,她的身份是卑賤的。她是一個在妓院中售賣自己身體的窯姐,她的身體向那些不知名的男子一次次地開放,在傳統(tǒng)意義上,她已經(jīng)失去了貞潔。那是一種殘缺的美,克里斯明知扶桑不堪的種種,仍迷戀于她的美麗與成熟。他在窗外目睹了扶桑遭受“毀滅”的過程,但他感受到了扶桑受難過程中的享受和重生。雖然眼前的畫面如此不堪,但那仍是一種神秘且美麗的罪過。克里斯能夠從看似一文不值的東西里找到其價值所在,對于扶桑,亦是如此。他最初同那些普通的西方人一樣,討厭來自東方的黃色人種,想要把他們驅(qū)逐出這個城市,但他對于扶桑的態(tài)度則完全不同。他明知扶桑來自東方,且處于這樣糟糕的境地,卻仍然保有無限的好奇和無盡的愛戀,任由她影響了自己的一生。
“拯救”一詞貫穿著克里斯對扶桑的感情,但他這所謂的拯救又是毫無意義的。他幻想自己是一個勇敢的騎士,將拯救困于水火中的扶桑看作自己的使命,試圖通過一切可能的方法把她從那座滿是罪惡的院子中救出,逃離那樣一個苦難的環(huán)境。救贖是他熱烈情感的表達,也是對這個神秘的東方女子的繼續(xù)探索??死锼惯€是個孩子時就常常來看扶桑,看她的日?;顒樱o她帶來兒童式的小禮物,而他每次離開時都眉頭微蹙地說一句“等著我”。他在目睹扶桑的受難過程之后,想要用僅有的十塊錢保護扶桑,哪怕只有一夜,他急于給她拯救和庇護。在這個十二歲男童的夢里,他化身配有長劍的勇敢多情的高大英雄,揮劍斬除罪惡,拯救囿于昏暗牢籠中的奇異東方女子。而當“滅絕”二字進入克里斯的意識中時,他想到的是絕不能“滅絕”扶桑,即使她的生存環(huán)境都滅絕,也要留下她??死锼乖噲D縱火燒掉那一處藏污納垢的地方,而他將穿越被焚燒的淫邪和罪惡,解救出奄奄一息的美麗女奴。當扶桑被關(guān)到醫(yī)院里的幽閉病房中時,克里斯也一心只想著救她出來。于是,他揭露那座為中國女奴所設的醫(yī)院的罪惡,成功將扶桑救出,并安置到拯救會。后來,乳臭未干的少年終于長大,成為一個英俊、冷傲的男子漢,他緊緊地拉著扶桑的手,以昂揚的姿態(tài)走過人群,反復說著要與她締結(jié)跨越種族的婚姻關(guān)系,從此生活在一起。他似乎是以自己偉大的犧牲來完成這一場盛大的救贖,這超越了種族和愛情的救贖。
但克里斯那時候不知道,他從未真正懂得扶桑,也不曾認識這個東方的神秘民族。他不知道扶桑的自由是屬于她自己的,僅存放于她的內(nèi)心深處。超乎肉體、高于現(xiàn)實的自由,沒有任何人能夠奪走,也無人可以給予。苦難與母性是并生的,他不知道扶桑所具有的母性夾雜著受難與寬恕,在此基礎上還有她犧牲自身的意愿?!澳感允亲罡邔拥拇菩裕ㄩ_自己,讓你掠奪和侵害;她沒有排斥,不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)?!泵鎸κ茈y與毀滅,扶桑所展現(xiàn)出的并不是現(xiàn)代人所歌頌的頑強反抗、寧死不屈的高尚品德,相反地,她欣然接受并且享受其中。她在自身的毀滅中釋放自己、成就自己,她的受難是獨特的、高貴的和圣潔的,有著濃厚的寬恕與滿足的意味。扶桑的身體是跪著的,美麗而和諧地跪著,但她的靈魂是高大的。她將跪下與寬恕融為一體,跪著寬恕了站著的人們,寬恕了所有的居高臨下者,寬恕了世界。而克里斯的身上始終流淌著傲慢的血液,他為自己的占有而驕傲,昭示著自己對于愛情的犧牲,并以此來自我滿足和自我救贖。他是帶著一種優(yōu)越感來拯救扶桑的,他嘴上說著“我愛你”,卻從來沒有與扶桑站在同樣的高度上,所以,直到老死之前,他才恍然明白了這一點:扶桑并不需要這樣居高臨下的拯救,她只需要懂得與愛,所以她最終剪開了與他的關(guān)聯(lián),剪開了一切情感的牽累,把自己從愛情的牢籠中解放出來,獲得了真正的自由。