天堂的隔壁

大梁

術(shù)前

我的淋巴變節(jié)了

醫(yī)生說(shuō)：

快手術(shù)吧

我遲疑著，又換一家醫(yī)院

醫(yī)生還是那個(gè)腔調(diào)：

做手術(shù)吧

現(xiàn)在，我知道了

每個(gè)臨刑的人

都是迫不得已

尤其是自己將槍口

對(duì)準(zhǔn)自己

明天手術(shù)

晚上八點(diǎn)，就禁食禁水了

沐浴，洗漱

我把自己弄得

像供果那么干凈

真實(shí)目的

我念佛。但沒(méi)想過(guò)成佛

在醫(yī)院念，跟在家念

沒(méi)什么區(qū)別

我不求佛祖保佑我

只是在念佛的時(shí)候

不用再去想其它的事情

患者家屬

妻子在地鋪上鼾聲如雷

中午時(shí)，她坐在椅子上

鼾聲沒(méi)這么響

現(xiàn)在，距醫(yī)生讓家屬簽字

已有五個(gè)鐘頭的時(shí)差

她承受的那些壓力

在她躺下后

頃刻橫溢而出

再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我就會(huì)是最幸福的人

因?yàn)槿?/p>

我是清醒著走的

像安樂(lè)死，沒(méi)丁點(diǎn)痛苦

一旦蘇醒

看到光還照在她的臉上

還知道疼，那是幸福開(kāi)花的平方

只有可憐的她

站著時(shí)，幾乎不說(shuō)閑話

躺下后，除了鼾聲

夢(mèng)話不斷

術(shù)前準(zhǔn)備

一會(huì)兒，我將失去光明。同時(shí)

也將失去黑暗

手術(shù)臺(tái)外間

我赤裸上身，干凈地

平躺在窄窄的推車上

緊裹著前所未有的孤獨(dú)

我沒(méi)說(shuō)這是恐懼，現(xiàn)在提恐懼

于事無(wú)補(bǔ)，不合時(shí)宜

我知道接下來(lái)所發(fā)生的一切

唯一不知道的

是結(jié)果

但我不去費(fèi)神猜想

所發(fā)生的一切，都是最好的

現(xiàn)在，我閉目，念經(jīng)

讓呼吸慢下來(lái)，再慢下來(lái)

天一點(diǎn)點(diǎn)變暗

天一點(diǎn)點(diǎn)變暗，像群烏鴉飛遠(yuǎn)

我們的話題，如一杯茶，不斷續(xù)水

而變得寡淡

而明天，還在路上

冬至了，外面的風(fēng)不大

庭院里的樹(shù)葉，落下一片后

一片接一片地不斷落下

那么決絕，那么凜冽

像潑進(jìn)便池的茶葉水

發(fā)出汩汩的聲音

我站起身子，想抱抱你

你的影子太輕，又太重

從明天開(kāi)始

正式退休了

不用再去打卡簽到了

我用三十八年的時(shí)間

才把自己贖回

贖回來(lái)就好

扶著秋風(fēng)和落葉

一起回家

（選自《芒種》2019年5期）