楊甜
去看老黃時(shí),周日下午的風(fēng)輕柔而溫暖,秋的氣息染黃樹(shù)葉,零星黃葉不舍大樹(shù),遲遲不肯墜下樹(shù)枝。
家屬區(qū)的樓很密集,整齊排列著像蜂箱。我們很忐忑,一年未見(jiàn),害怕陌生感會(huì)沖淡一路的期待。
“黃老師,我們來(lái)看您啦!”
他坐在輪椅上,一身深灰色睡衣,右手被綁帶吊在胸前,似稚童一樣看著我們。
我們并排坐在沙發(fā)上,一行八個(gè)人,沉默得連電視機(jī)細(xì)微的振動(dòng)都清晰可聞。沒(méi)人打破沉默。這樣的場(chǎng)景,讓我難過(guò)。黃老師時(shí)不時(shí)用手帕擦去嘴邊的口水。我們看著他,又試圖用吵鬧的方式,喚醒他不小心遺忘的記憶。
我們班向來(lái)是很吵的,一下課,嘰嘰喳喳,嚶嚶嗡嗡。老黃似乎不太理解我們聒噪的原因,每次背著手走在教室后面,看我們都像看一群野孩子,無(wú)奈又寵溺。他是個(gè)很有趣的人,點(diǎn)名要同學(xué)起來(lái)回答問(wèn)題時(shí),有人回答得同前一個(gè)人相似,他就打趣地說(shuō):“你們的回答既然差不多,那你就比他差了一點(diǎn)點(diǎn)?!蹦莻€(gè)同學(xué)一臉茫然,我們?cè)谙旅嫘Φ们把龊蠛稀?/p>
跟很多老師一樣,他有時(shí)會(huì)把上一屆的學(xué)生掛在嘴邊。他最愛(ài)吐槽我們的作文,總說(shuō)我們的作文功底沒(méi)有上一屆強(qiáng)。他誦讀課文時(shí),常常跟夫子一樣搖頭晃腦,還發(fā)明了漢字連讀的方式。每回他念我們的作文時(shí),大部分的人就只好沉默。有幾個(gè)膽子大的憋不住,直接開(kāi)口:“老師,您念的啥?”我們?cè)谒詭擂蔚难凵裣?,憋笑憋到肩膀發(fā)抖。
我時(shí)常發(fā)呆,思緒神游天外。他會(huì)耐心地喚我的名字,直到我懵懵懂懂地看向他,他才看著我又氣又笑地說(shuō):“心又長(zhǎng)翅膀了?”他經(jīng)常金句頻出,我去辦公室打掃衛(wèi)生,隨口問(wèn)了句:“黃老師,有垃圾嗎?”他伏案批改作業(yè),頭也不抬地回答:“你叫一聲,看垃圾會(huì)應(yīng)你不?”我被他的話噎住了,回教室向同學(xué)提起,他們大笑著把金句排行榜的第一句換成了“你叫一聲,看垃圾會(huì)應(yīng)你不”。
怕冷場(chǎng)的我們絮絮叨叨,從高二講到高三,把所有記得的快樂(lè)事像倒豆子一樣倒出。他看著我們,咧著嘴笑,口水順著嘴角流下來(lái),淌濕了胸前的衣服。
笑著笑著,紅了眼眶:“老黃呀,您還記得我們嗎?”
老黃沒(méi)講話,看著我們笑。曾經(jīng)那樣意氣風(fēng)發(fā)的一個(gè)人,被輪椅束縛了雙腿。腦出血奪走了他大部分記憶,曾經(jīng)金句頻出的人,現(xiàn)在講話都費(fèi)力氣。曾經(jīng)萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)藏于腹,開(kāi)口即是文章的夫子,如今真的成為一個(gè)老夫子了。衰老與病痛的到來(lái)真的只在一瞬間。那么多的青蔥學(xué)子得以與他同行,他腦子里的記憶卻剩者寥寥。我對(duì)他說(shuō):“老師,我們都會(huì)一直記得您呀。您還說(shuō)了我們高考時(shí)您要為我們祈禱的呢,可不能忘了?!?/p>
他連連稱好,待我們要走時(shí),竟掙扎著要起身。師母按住他。他說(shuō):“快把……把我……的備課本,拿過(guò)來(lái),我要和他們一起回學(xué)校。”
師母問(wèn):“回學(xué)校干嗎呀?”
“上課?!?/p>
“你不是走不了了嗎?讓他們?cè)趺捶瞿闳パ???/p>
“不,不用……我沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
他無(wú)力地跌回輪椅上,可仍堅(jiān)持要和我們一起走。我們笑著對(duì)他說(shuō):“老師,今天是周日哦,明天周一我們來(lái)接你?!?/p>
他點(diǎn)頭,我們離去。他坐在那里,目光溫柔,像無(wú)數(shù)次送我們放假離開(kāi)學(xué)校時(shí),站在校門(mén)口看我們的模樣。
站在電梯里的我們,心酸攫住心肺,隨著電梯下墜。
樹(shù)上的黃葉落了,時(shí)有大雁從頭頂掠過(guò),秋意漸濃,校園里香樟站立在瑯瑯書(shū)聲中。我仿佛看到老黃,他看著我們,打開(kāi)課本,說(shuō):“同學(xué)們,我們今天來(lái)學(xué)習(xí)《逍遙游》?!?/p>
他沒(méi)有忘記,只是成了莊子筆下那個(gè)“無(wú)所待”的人。
良師未遠(yuǎn),他一直都在。
(作者系湖南省汨羅市一中541班學(xué)生)