牛國靜

摘要：殘雪是新時(shí)期文學(xué)闡釋中難度最大的先鋒作家之一。在她的作品中，你很難看到清晰脫俗的文字，也很難看到人與人之間脈脈的溫情。整合在她小說中的，似乎總是丑惡與殘酷，扭曲的人格、變態(tài)的心理。她展示給我們的是“非人”的世界：人性的泯滅，親情的漠視。她著眼于社會現(xiàn)實(shí)，固執(zhí)的堅(jiān)守著這種人性。

關(guān)鍵詞：殘雪;當(dāng)代小說;人性

知人論世，我們要了解一個(gè)作家先要了解的是他的生活經(jīng)歷。殘雪的童年處于“文革”時(shí)期，在“文革”中她的家庭受到了巨大的沖擊，這使她經(jīng)歷了一個(gè)不幸的童年。

殘雪，原名鄧小華，1953年生于長沙，1957年父親作為“新湖南報(bào)右派反黨集團(tuán)”頭目被打倒。家庭由此陷入困頓。殘雪從小由外婆帶大，她的外婆是一個(gè)沾滿楚地巫風(fēng)習(xí)性的人物。特殊的成長經(jīng)歷，使殘雪沾染了楚巫文化的神秘因子，內(nèi)化為她獨(dú)特的精神氣質(zhì)。這些對殘雪作品風(fēng)格影響很大。殘雪小學(xué)畢業(yè)后（即“文革”開始）即失學(xué)。在這一動亂年代，作為右派家庭不可避免的受到周圍人的歧視和白眼。特殊的生活經(jīng)歷，殘雪的小說中充斥了丑惡，她的作品的一個(gè)重要內(nèi)容是表現(xiàn)人性，“表達(dá)對人性的看法”[1]，血緣關(guān)系、夫妻關(guān)系、鄰里關(guān)系展示連他們自身都無法意識到的最本質(zhì)的東西。這種本色的表演，傳遞給我們的一種信號是人性的泯滅與缺失、丑惡的人格與變態(tài)的心理?！拔膶W(xué)是一種人文現(xiàn)象，是一種精神活動，作為語言藝術(shù)，它是對人性故事的審美書寫”[2]，這是文藝學(xué)中對文學(xué)的概括與歸納，而我們從殘雪的作品中似乎看不到“人性故事的審美書寫”，看不到文學(xué)表現(xiàn)人性的一面，然而殘雪正是想通過描寫變態(tài)人格、暴戾心理等反社會規(guī)范的現(xiàn)象，引發(fā)人的深思，通過審丑達(dá)到升華人格。

一、母愛的缺失

在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，家庭本應(yīng)有著最溫柔最迷人的氣息，母親常和溫馨、慈愛聯(lián)系在一起，“母親”和“土地”“家”等意象一起作為一種心靈歸宿的象征。女人需要通過扮演母親角色，把子女撫養(yǎng)成人，順利完成社會化來實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值;如果男人的成功在于事業(yè)，女人的成功則在于成為一位圣潔的慈愛的具有犧牲精神的好母親。從“女子無才便是德”到“母以子貴”、“男主外，女主內(nèi)”、“慈母手中線，游子身上衣”、“兒行千里母擔(dān)憂”等文化規(guī)定中，母性成為了女性人生的必需歷程。因此，在中國文學(xué)中，母親還成了圣愛、苦難的象征。在《山上的小屋》中你感受不到一絲溫馨的氣息，也感受不到母愛的偉大，有的只是變態(tài)的人格，冰冷潮濕而黑暗的小世界。屋后的山上似乎有一座小屋，有一個(gè)人囚禁于此，整夜呻吟，瘋狂地撞擊著房門。每天夜里“我”患強(qiáng)迫癥似的清理書桌抽屜，引起家中成員之間古怪、奇特的沖突，母親不喜女兒清理抽屜，因?yàn)閺乃块g發(fā)出的聲音和燈光使她發(fā)瘋，為此她甚至想弄斷女兒的胳膊。有幾次主人公出去了，父母便將抽屜翻得亂七八糟，偷走她喜愛的東西。但母親仍假裝什么也不知道，“惡狠狠地盯著我的后腦勺”[3]，“每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯得那塊地方都發(fā)麻而且腫脹起來”[4]。母親頭上沒有圣潔的光環(huán)，她陰暗、猥瑣、狠毒，具有極強(qiáng)的窺視癖、報(bào)復(fù)心與虐待欲?！拔摇迸c母親仿佛一對仇人，母親的敵視與話語讓“我”恐懼與驚慌。無論是小說中的“我”還是讀者都感受不到一絲的母愛，從某種意義上說殘雪是在瓦解母愛，瓦解傳統(tǒng)。

同時(shí)，她還在極力丑化著母愛?！栋⒚吩谝粋€(gè)太陽天里的愁思》阿梅的母親是猥瑣、粗俗、卑劣的，整日與女婿鉆入廚房，在里面嘀嘀咕咕的調(diào)笑。身為母親她似乎無視和厭惡著阿梅，在女兒結(jié)婚的那天毫不忌諱地高聲對人說：“她一丁點(diǎn)都配不上他，他找上了她這真是她天大的運(yùn)氣，我一直認(rèn)為她是嫁不出去的，只有我清楚，他完全不是看上了她，而是看中了我們這個(gè)家庭。”[5]做為母親全然不顧及女兒的顏面，毫不客氣的諷刺與貶低著女兒，在詆毀女兒的同時(shí)，也是在向他人訴說著自己的崇高——女婿全然是為了如此的岳母才娶了她的女兒。這樣的母親我們?nèi)愿惺懿坏侥感缘氖崳吹降闹皇悄赣H的自私與猥瑣。身為母親的阿梅又是冷漠與麻木的，文中這樣寫道：“大狗這孩子我甚至不大感覺到她的存在……大狗從來不叫我‘媽媽，而是像他父親一樣稱我‘喂，每當(dāng)他這么一‘喂我總要心慌老半天，我的心臟病也許就是這樣落下的。”母親感覺不到兒子的存在，兒子的稱呼令母親心慌老半天，以致落下病，說不清是兒子摧殘了母親還是母親漠視了兒子。在這兩篇小說中母親的形象都是一個(gè)畸變的形象，她們沒有慈愛、和藹，與子女的關(guān)系只有生物意義上的生育與被生育。這些人身上都有一種變態(tài)的人格，母愛淪為自私、無情，喪失人性。

在殘雪的筆下女性不具備女性的內(nèi)質(zhì)，母親更不具備母親的內(nèi)質(zhì)，她們的精神和心理怪癖、詭詰神秘，心理偏執(zhí)、精神變態(tài)。在這種母性的“關(guān)照”下，沒有人不感到窒息、壓抑、陰冷乃至絕望與痛苦。在殘雪充滿丑惡的表述中，往往將我們帶入曾經(jīng)殘酷的歲月，在那樣的年代，人性泯滅，對人類生命及其價(jià)值的無視使我們不得不置身于其中而不受那個(gè)時(shí)代帶給我們的傷害。母性是人性的一個(gè)方面，在痛斥揭露母性喪失的同時(shí)也是在向人類訴說著人性的泯滅。然而，對于作者來說揭示這個(gè)世界的荒誕與陰冷，并不是要永遠(yuǎn)的拋棄這個(gè)現(xiàn)存的世界，而是作者在內(nèi)心深深地渴望，我們的世界不應(yīng)像現(xiàn)在這樣，它應(yīng)該是更溫暖，應(yīng)該得到改善，應(yīng)該有一個(gè)耀眼的彼岸的光照。殘雪堅(jiān)守著這種人性又尋找著另外一種人性。

二、對親情的漠視

俗話說“嚴(yán)父慈母”。如果母愛是慈祥的、圣潔的，那么父愛是深沉的、偉大的。一提到“大愛無言”我們會毫不猶豫的想到父親，父親總是默默的為兒女付出，好不聲張卻又是那么偉大。朱自清筆下的《背影》給我們展示了一位平凡父親的形象，這篇文章之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗迅赣H對兒子那種真摯的愛展示給讀者，他的父愛集天下大多是父愛于一身，是典型的，又是普遍的。然而在殘雪筆下我們再次失望的發(fā)現(xiàn)父愛的淪喪與扭曲?！短炜绽锏乃{(lán)光》中父親的形象雖也是寡言少語，然而他的寡言少語只讓我們體會到濃濃的寒意。阿娥不小心被尖銳的碎玻璃割破了腳板，父親知道后竟說女兒會死于破傷風(fēng)，斥責(zé)女兒“死在外面沒人收尸”。本來懼怕死亡的阿娥更加感到死亡的逼近，連做夢也夢到自己死了。同時(shí)父愛在這里又是被扭曲的、丑化的。父愛在阿娥這一家中應(yīng)屬于奢侈品，阿仙總認(rèn)為父親偏向阿娥，以至于阿仙時(shí)時(shí)刻刻在父親面前討好，為的是爭得她應(yīng)有的那份公平之愛。女兒要通過討好來獲得喜愛或關(guān)心，阿仙在家中不可為一個(gè)悲劇。在這殘雪把喜歡（父愛）丑化成了奢侈品，從某種意義上說是殘雪在內(nèi)心呼喚愛的回歸，從一個(gè)側(cè)面更說明了父愛的淪喪。死亡并不可怕，可怕的是沒有親人的溫情。在小說的結(jié)尾處作者巧妙的運(yùn)用了夢境的寫作手法。阿娥的傷口又裂開了，有點(diǎn)紅腫，但這次不再孤獨(dú)，父親背著她，阿娥趴在父親出汗的闊背上，思緒萬千，而疼痛的腳也痊愈了。這個(gè)光明的尾巴，讓我們從黑暗、冰冷的世界中感到一絲光明，感到一股溫情。

如果說《天空里的藍(lán)光》中父愛是丑化的，那么在長篇《最后的情人》父愛則是缺失的。身為父親的喬，一直認(rèn)為兒子在寄宿學(xué)校上學(xué)，實(shí)際上丹尼爾早就輟學(xué)了，一個(gè)未成年的兒子的日常生活、行為方式，父親全然不知，甚至是陌生的。在一個(gè)完整的家庭中，在兒子與母親之間我們感覺不到父親的存在，在妻子與丈夫之間我們感覺不到兒子的存在，這是一個(gè)怎樣的家庭……

參考文獻(xiàn)：

[1]殘雪.殘雪自選集[A].殘雪自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2004-2-2.

[2]魯樞元.文學(xué)理論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[3]殘雪.傳說中的寶藏[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006.2.

[4]殘雪.傳說中的寶藏[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006. 13-15.

[5]王先霈.文學(xué)批評導(dǎo)引[M].北京：高等教育出版社，2005.118.

[6]林濤.“丑學(xué)”與殘雪筆下的人性“惡”[J].零陵師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2001-5-2.