向死而生的自由
——弗吉尼亞·伍爾夫日記中的死亡哲學(xué)

⊙劉宇婷［山西大學(xué)外國(guó)語學(xué)院， 太原 030006］

弗吉尼亞·伍爾夫（1882－1941）是20世紀(jì)著名的意識(shí)流小說家，“是熱情而大膽的實(shí)驗(yàn)主義者和不懈追求小說形式革新的探索者，是古典文學(xué)充滿懷舊沖動(dòng)的推崇者和文學(xué)傳統(tǒng)真誠(chéng)而審慎的繼承人”，被譽(yù)為“高雅之士的皇后”的弗吉尼亞·伍爾夫是著名文化團(tuán)體——布魯姆斯伯里集團(tuán)的核心成員。

作為“意識(shí)流”小說的開創(chuàng)者之一，伍爾夫關(guān)注人物的內(nèi)心世界，力圖再現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)情感。日記作為一種私密性較強(qiáng)的文本，在表現(xiàn)個(gè)人真實(shí)情感方面發(fā)揮著舉足輕重的作用。日記“就是一系列標(biāo)明日期的軌跡”，這些“軌跡”構(gòu)成了弗吉尼亞·伍爾夫文學(xué)不可分割的一部分，具有重要的研究意義。日記中表現(xiàn)出來的死亡哲學(xué)是研究弗吉尼亞·伍爾夫的重要環(huán)節(jié)。

一、生命：此在

伴隨著人類思考的開始，旨在認(rèn)識(shí)自身的哲學(xué)探索也開始萌芽。究其本質(zhì)，人的一生就是從“生”的起點(diǎn)漸漸地向“死”的終點(diǎn)靠近的過程。死亡是人類最終的歸宿，每個(gè)人都逃脫不了死亡的命運(yùn)，但是每個(gè)人走向死亡的時(shí)間、場(chǎng)景卻不相同。生命與死亡構(gòu)成了人類存在最根本的關(guān)系。

哈姆雷特式的生存難題困擾著一代又一代的人們。弗吉尼亞·伍爾夫感到“自己行走在地球上似乎很陌生，同時(shí)也感到人類在宇宙中的位置很古怪，我是誰？我是干什么的？如此這般的問題老是懸在我心頭”。人類一生的存在方式都是在不斷地揭開這個(gè)問題。

德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）用“此在”指人以及所具有的存在方式?！按嗽谑窃谝粋€(gè)世界中的存在”，為存在本身而存在的主體。“此在”具有“本真性”與“非本真性”的兩種存在狀態(tài)?！按嗽诘谋菊嫘浴本褪侵覍?shí)于自己的內(nèi)心，成為真正的自己。但是在實(shí)際的生活中，人們總會(huì)受到道德倫理的現(xiàn)實(shí)約束，很難以本真性的此在存在。“非本真性的此在”服從于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，被認(rèn)為是“常人”。“本真此在向前看到它的死亡，向后看到它的誕生,并越過它的誕生看到歷史上的過去?！薄氨菊嫘缘拇嗽凇鼻宄卣J(rèn)識(shí)到存在的本質(zhì)，意識(shí)到自身死亡的可能性，而“非本真的此在”試圖逃避這個(gè)問題。

日記記錄著弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Α氨菊嫘源嗽凇钡乃伎肌?932年2月8日星期一，她在日記里寫道：“我們自身都很渺小，外面的世界騷動(dòng)著，有種令人懼怕的東西荒唐之極——我是否可以根據(jù)這些東西寫一本書？或許這能再次將秩序與速度帶回我的世界”。置身于“非本真性的此在”的生存環(huán)境之中，伍爾夫努力通過寫作追隨隱藏在自己內(nèi)心深處的“本真性”，探索生命的奧秘，以一種“本真性的此在”方式生活著。

“本真性”的此在意識(shí)到自身死亡的可能性。1932年8月5日星期五，伍爾夫?qū)懙溃骸拔椰F(xiàn)在有種最奇怪的感覺，即我們所有的人正在處于某種巨大力量的運(yùn)作中，這種運(yùn)作是如此輝煌——生命：它竟會(huì)死亡，以致有一種無限的感覺包圍了我。不——我抓不住它——我想讓它自己長(zhǎng)成一部小說，這一點(diǎn)毋庸置疑”。伍爾夫認(rèn)識(shí)到自身死亡的最終歸宿，但是面對(duì)死亡，伍爾夫內(nèi)心充滿了焦慮。

二、向著“死亡”的此在

死亡是人類最終的歸宿，死亡意味著生命的終結(jié)。用海德格爾的話來講，死亡是此在的終結(jié)，是“此在的一種別具一格的可能性”。死并不是生的對(duì)立面，死亡蘊(yùn)含在“此在”之中。生命與死亡共同構(gòu)成了一個(gè)完整的、統(tǒng)一的“此在”。只有經(jīng)歷死亡，“此在”才具有完整性。

（一） 死亡陰影下的“此在”

不同的“此在”共同存在，一起構(gòu)成了共同世界?！八说氖澜缰畠?nèi)的自在存在就是共同存在?！睕]有人是一座孤島，“此在”自身只有在與他人的關(guān)系中才會(huì)產(chǎn)生意義。“此在”的存在方式會(huì)受到他者有形或無形的影響。面對(duì)周圍人們的離世，伍爾夫在日記里記錄了自己對(duì)于他人死亡的內(nèi)心感受，無形中也影響了她自己的死亡觀。

1925年3月6日，法國(guó)畫家雅克·拉維拉特（Jacques Pierre Paul Raverat）飽受疾病折磨，終因并發(fā)癥離世。雅克生前曾是布魯姆斯伯里集團(tuán)的邊緣成員，結(jié)識(shí)了其集團(tuán)里的核心成員伍爾夫。1925年4月8日得知雅克病逝的噩耗，伍爾夫在日記中寫道：“這就是死神在我心中產(chǎn)生的效果——沒有告別，沒有屈服，只有某個(gè)人步入了黑暗之中。雖然對(duì)他而言，噩夢(mèng)相當(dāng)恐怖，但現(xiàn)在我所能做的是，對(duì)死神采取一種自然而然的態(tài)度”。伍爾夫已然意識(shí)到“此在”指向其終極目標(biāo)——死亡。她也坦然接受死亡這一事實(shí)。

1928年1月11日，19世紀(jì)英國(guó)最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy）悄然離世。他的作品反映了對(duì)人類命運(yùn)深刻的悲劇性探索，彌漫著濃重的悲劇意識(shí)。伍爾夫參加了哈代的葬禮，在日記里記錄下了當(dāng)時(shí)情境下自己的想法“鴿子在空中飛著，燈光相當(dāng)昏暗，這樣，送殯隊(duì)伍一直行進(jìn)到了詩人角。‘愿他永垂不朽’，這極富戲劇性，也許太夸張些……在這些思緒之上，我有一種不安的感覺。人世滄桑，生死無常。別離就是死亡……以及所有這一切是那么的毫無意義”。相比于“非本真性此在”的儀式，伍爾夫更看重的是有意義的、富含深意的“本真性此在”。

1934年9月9日，英國(guó)后現(xiàn)代主義畫家、布魯姆斯伯里團(tuán)體的核心成員、伍爾夫的摯友羅杰·弗萊（Roger Fry）遺憾離世。他的離開在布魯姆斯伯里團(tuán)體成員心中引起了巨大的悲痛。參加葬禮的前一天，伍爾夫表示：

我感到很茫然，明天我們將參加葬禮。我有個(gè)想法，可以將參加羅杰葬禮時(shí)那強(qiáng)烈的感受描寫出來?？僧?dāng)然嘍，我做不到的。我是指人類共有的感受；我們所有的人如何與自己的腦袋爭(zhēng)斗，如何為愛而奮爭(zhēng)，等等。而且最終必定屈服，而征服者，那股來自客觀世界的力量變得如此清晰，毫不留情。而我們確實(shí)如此渺小，如此纖弱。隨后一種恐懼涌上心頭，一種對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)然我也會(huì)躺在那兒，躺在大門之前滑落下去，這想法使我感到很害怕，可為什么呢？我的意思是，既然羅杰也會(huì)死，那么這永無休止的爭(zhēng)斗——與頭腦的爭(zhēng)斗、為愛情而與別人爭(zhēng)斗——就顯得毫無意義。

葬禮結(jié)束后，伍爾夫產(chǎn)生了這樣的想法，“再次進(jìn)入寫作所帶來的超越時(shí)間、超越死亡的那種洋洋得意的境界。而據(jù)我所知，這并不是不切實(shí)際的幻覺。當(dāng)然我強(qiáng)烈地感到，羅杰會(huì)舉雙手贊揚(yáng)我的洋洋自得的，不管這無形的力量干了些什么，我們超越了它”。

死亡終結(jié)了所有的可能性。盡管世人會(huì)為逝者惋惜，家人仍然會(huì)思念他，逝者在死后卻不能繼續(xù)與曾經(jīng)的人們發(fā)生關(guān)聯(lián)。人死后不再與他人產(chǎn)生聯(lián)系，并不意味著人處于孤獨(dú)存在的狀態(tài)。世人仍然可以基于逝者“此在”的痕跡而建立聯(lián)系。羅杰逝世后，伍爾夫?yàn)樗麑懗伞读_杰·弗萊傳》。1938年7月25日，伍爾夫在日記里寫道：“我在他身后為其創(chuàng)造了某種形象。這像他本人嗎？此刻我強(qiáng)烈地感到仿佛就站在他面前，我仿佛與他緊緊地連在了一起，仿佛我倆共同創(chuàng)造了他的這種形象——是我們共同的結(jié)晶。而他對(duì)此卻無力做出一絲改動(dòng)，這種形象將在以后的許多年里一只代表著他?！绷_杰離開后的“此在”形象是多種“此在”共同作用的結(jié)果。

她同樣以書寫的形式，記錄下對(duì)其他人離世的內(nèi)心體驗(yàn)，留住了逝者們的“此在”。這種 “此在”的方式超越了死亡的界限。

（二） 無法替代的死亡

死亡的確定性是毋庸置疑的，但是它會(huì)在某一個(gè)不確定的時(shí)間降臨到“此在”的身邊。不確定性讓“此在”始終面臨死亡的威脅。死亡是確定性與不確定性的統(tǒng)一。垂死是死亡前的一種狀態(tài)，是一種孤獨(dú)的情感體驗(yàn)?！按顾馈彪x死亡很近，即將擺脫“此在”?？梢哉f，垂死位于“此在”的末端，是一種特殊狀態(tài)。垂死與“非本真性常人”發(fā)生聯(lián)系，產(chǎn)生交集。在垂死狀態(tài)下，“此在”考慮“非本真性”常人與“本真性”自己的關(guān)聯(lián)。自己的“本真性”不會(huì)被常人的“非本真性”所消散掉。

1934年12月18日星期三，伍爾夫記錄下了處在“垂死”邊緣的弗朗西斯的精神狀態(tài)，“昨天我與弗朗西斯談了一會(huì)兒。他已生命垂危，但對(duì)此卻絲毫不害怕……他那顆心值得永垂不朽”。此在——弗朗西斯正在奔向死亡。

（三） 向死而生

“本真性此在”敢于直面死亡，獲得自由。1927年12月20日星期二伍爾夫記錄了自己對(duì)生命的感知：“我欲壑難填，渴望在死之前能寫出一些東西，生命的短暫和無常的致命感受使我緊緊地維系在自己的港灣，像一個(gè)落入大海的人，緊攀在礁石上?！睘榱双@得更有意義的“此在”形式，伍爾夫通過寫作來使自己的“此在”長(zhǎng)存，超越生死的界限。

人是“被‘拋到’這個(gè)世界上的”。面對(duì)諸多友人的相繼離開，她在日記中記錄下自己的死亡。1941年3月28日，一個(gè)春天的黎明，五十九歲的弗吉尼亞·伍爾夫自沉于烏斯河中，“像浪尖上的一朵云一樣消失”，在溪水的漩渦里想象著父親“坐在一葉小舟上，一邊背誦著，‘我們死亡/每個(gè)人獨(dú)自地死亡”，一邊將一條垂死的馬鮫魚碾死”’。伍爾夫這位“本真性此在”不滿自身所是，選擇自殺，奔向死亡，遠(yuǎn)離了“非本真此在”的常人，對(duì)她來說死亡意味著解脫，意味著自由。

三、總結(jié)

弗吉尼亞·伍爾夫日記中蘊(yùn)含著深刻的死亡哲學(xué)，生命是“此在”的基本形式，死亡是另一種形式的“此在”。生命和死亡共同構(gòu)成了統(tǒng)一、完整的“此在”。“非本真性此在”滲透在日常生活的方方面面。在紛繁復(fù)雜的“常人”社會(huì)中，保持“本真性此在”實(shí)屬不易。伍爾夫試圖借助寫作來保持“本真性此在”，表達(dá)自己的真實(shí)性格。在日記中伍爾夫記錄自己對(duì)生命意義的探尋和死亡哲學(xué)的思考。為了追逐“本真性此在”，伍爾夫選擇自殺，結(jié)束了“非本真性”的侵?jǐn)_，獲得了“本真性”的自由和永垂不朽的“此在”。

① 郝琳： 《唯美與紀(jì)實(shí) 性別與敘事——弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作研究》，科學(xué)出版社2012年版，第2頁。

② 〔法〕菲力浦·勒熱納：《從傳記到日記，從大學(xué)到協(xié)會(huì)：一個(gè)研究者的蹤跡》，唐玉清譯，《現(xiàn)代傳記研究》2013年第1期。

③ 本文中關(guān)于《伍爾芙日記選》的全部譯文為戴紅珍、宋炳輝據(jù)百花文藝出版社1997年版譯出，不一一注釋。

④ 〔德〕海德格爾：《海德格爾文集 存在論：實(shí)際性的解釋學(xué)》，何衛(wèi)平譯，商務(wù)印書館2016年版，第94頁。

⑤⑧⑨⑩〔英〕邁克爾·英武德：《海德格爾》， 劉文華譯，譯林出版社2013年版，第71頁，第25頁，第25頁，第25頁。

⑥⑦ 〔德〕海德格爾：《海德格爾自述》， 丁大同、 沈麗妹編譯，天津人民出版社2017年版，第237頁，第31頁。