◎魏 鵬

老舍說：“歷史中沒有比我們正在創(chuàng)造的這一段更有價(jià)值。”這價(jià)值，就是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。歌德說：“依靠體驗(yàn)，對(duì)我來說就是一切；臆想捏造不是我的事情，我始終認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)比我的天才更富于天才?！闭f的也是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

想象的價(jià)值在哪里呢？雨果說：“想象就是深度?！毕胂竽芡黄茣r(shí)空的束縛，達(dá)到思接千載、神通萬里的境界。

想象有如此深遠(yuǎn)的境界，但在我們的生活中，仍有超出想象的現(xiàn)實(shí)。我始終認(rèn)為，這超出想象的現(xiàn)實(shí)，往往就是小說的題材，更是諷刺小說的題材。

《住院》中的“我”，其實(shí)是我八十歲的父親。把父親寫成“我”，把“我”寫成父親，變換一下視角，只是為了更好地?cái)⑹?，并沒有超出想象。

超出我想象的，是一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己四肢酸痛無力，竟下不了床了。到了醫(yī)院，我又發(fā)現(xiàn)自己活八十歲了，還從沒見過這么愛笑的大夫。兒子用擔(dān)架車推著我，抽血化驗(yàn)，查大便查小便，查B超查彩超，查CT查MRI，用醫(yī)院原裝進(jìn)口設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)查了一遍。男大夫拿到檢查報(bào)告單之后大笑不止，笑得我心驚肉跳毛骨悚然，原來我腰間盤突出壓迫到神經(jīng)了……不是腫瘤，卻住進(jìn)了腫瘤病房。想轉(zhuǎn)骨科，只有出院再住院，這是我想象不到的。

到了中醫(yī)院，女大夫竟說“七十不留宿，八十不留飯”，想把我拒之院外，一入住就把我推給了內(nèi)科，于是開始抽血化驗(yàn)，大便，小便，彩超，B超，CT，X……用中醫(yī)院原裝進(jìn)口設(shè)備，統(tǒng)統(tǒng)檢查了一遍，這也是我想象不到的。

出院時(shí)，我聽到女大夫在我的身后說道：“看看，這個(gè)老爺子就是被人民醫(yī)院推出門外的高齡高危的不治病人，經(jīng)過我們康復(fù)科的推拿，已康復(fù)如常了……看看，老爺子走路的架勢(shì)，比好人還好人呢！”這番話，同樣是超出我想象的。

這就是我遇到的大夫，這就是我住進(jìn)的醫(yī)院，我的住院經(jīng)歷也許就是許許多多病患者的經(jīng)歷，絕不是個(gè)案。即便是個(gè)案，也是超出我想象的個(gè)案。

因?yàn)檫@個(gè)個(gè)案超出了我的想象，所以我選取了這個(gè)題材。寫小說的都知道，取材選對(duì)了，小說就成功了一半。

住院住了一個(gè)多月，我對(duì)大夫的嘴臉看得一清二楚。特別是他們的笑聲和話語讓我刻骨銘心。寫作時(shí)，我就把那些超出我想象的話語原汁原味地寫了出來——

“哈哈哈，”女大夫笑道，“誰知道呢？也許真像你說的那樣。”

“不是也許，事實(shí)就是那樣的！”“誰知道呢？”

“大夫，我還能對(duì)你說假話嗎？”“誰知道呢？”

“大夫，老爺子八十歲了，會(huì)說……”

“誰知道呢？如今什么人沒有？把病危的老人推進(jìn)醫(yī)院，病人稍有不測(cè)，就趁機(jī)敲詐醫(yī)院一筆，這樣的事我們見得多啦！”

也許是我孤陋寡聞，也許是我沒有想象力，我覺得這些話語都是超出我想象的，所以我視若珍寶，要把它們一字不漏地寫進(jìn)小說里去。