漆宇勤，江西萍鄉(xiāng)人。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》等。

大漆之大，不在體量，而在其早。

小時(shí)候貪玩。鄉(xiāng)下孩子自然野地里滾，奔跑追逐中，村子里大大小小的樹(shù)林是最常去的地方。有時(shí)候玩得忘形，就將父母的警告拋之腦后了。屋子后面的一片小樹(shù)林，我們抱著樹(shù)搖晃，攀折枝條打鬧。

這下好了。第二天，十個(gè)伙伴有九個(gè)手腳生瘡、臉頰紅腫得連眼睛都睜不開(kāi)了。在父母又心疼又憤怒的責(zé)罵中挨過(guò)了疼癢難耐的三天，過(guò)敏的癥狀終于快好了。但從此，屋后那叢有著狹長(zhǎng)葉片的樹(shù)木再一次成了孩子們心中的一種禁忌。

那片小樹(shù)林總共有幾十棵樹(shù)，讓孩子們心有余悸的是夾雜其中的五棵。它們與這個(gè)村子里的大多數(shù)孩子有著相同的姓氏，叫漆樹(shù)。

漆樹(shù)并不少見(jiàn)，在村子里的荒山上，村民們砍柴時(shí)經(jīng)常就可以見(jiàn)到這種四五米高的落葉喬木，甚至菜園子外面的荒地上，不留神也長(zhǎng)出來(lái)一棵漆樹(shù)。因?yàn)閾?dān)心過(guò)敏和燃燒時(shí)氣味嗆人，村民們即使順手砍倒了一棵漆樹(shù)也不會(huì)搬回家當(dāng)柴燒，就那么丟棄在外面。

村子里的漆匠在自家山上還專門種植了一片漆樹(shù)。他割開(kāi)漆樹(shù)的樹(shù)皮，收集流出來(lái)的汁液，就可以做成漆制家具的漆料了。但我們幾乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)漆匠來(lái)我家屋后這一小片樹(shù)林里割漆，仿佛這五株漆樹(shù)是野生的或者被遺忘的。只有不知道什么原因被磕碰破的樹(shù)皮處偶爾可以看見(jiàn)流出白色的樹(shù)汁——漆汁竟然是白色的！但奇怪的是，我們幾乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漆匠漆出白色的家具顏色來(lái)。

后來(lái)我長(zhǎng)大一些，有一天突然看到書(shū)上用很神秘的語(yǔ)氣頻繁出現(xiàn)一個(gè)詞：大漆。

一下子被它打動(dòng)。當(dāng)然，這種怦然心動(dòng)有很大原因是因?yàn)檫@個(gè)看上去高大上的詞語(yǔ)與我的姓氏仿佛有著某種關(guān)聯(lián)。

其實(shí)它明明可以用更簡(jiǎn)單的名字來(lái)稱呼，比如生漆、土漆、木漆、天然漆，再比如國(guó)漆——呃，這個(gè)詞語(yǔ)好像也并不簡(jiǎn)單。

在我看到的書(shū)上，大漆涂抹后那些光彩照人的物品，不管是什么形狀什么材質(zhì)，都有了同一個(gè)名稱：漆器。出現(xiàn)大漆這個(gè)詞語(yǔ)的頁(yè)面，基本都會(huì)配合一些流光煥彩的圖片。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代精美的鴛鴦盒、漢魏時(shí)期锃亮的耳杯。漆繪的紋飾、漆畫的花鳥(niǎo)。雕漆、堆漆、剔紅，種種繁復(fù)的名詞頻繁出現(xiàn)在圖片之下。

而我的目光往往很容易就從這些色彩艷麗的圖畫上溜走，我想到鄉(xiāng)下的那幾棵漆樹(shù)和它們身上的傷口，它們?cè)邶埍硯X上飄搖地活著，仿佛從來(lái)不知道自己有著這么大氣的名字和深遠(yuǎn)的底蘊(yùn)。

沿著這種思緒出發(fā)，我開(kāi)始翻林業(yè)志：本地樹(shù)種有……野漆樹(shù)、漆樹(shù)……可是，等等！野漆樹(shù)和漆樹(shù)竟然被作為并列的兩個(gè)不同品種嗎？

170多年前，清代吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中說(shuō)：“野漆樹(shù)，山中多有之。枝干俱如漆，霜后葉紅如烏桕葉，俗亦謂之染山紅。結(jié)黑實(shí)，亦如漆子。”枝干和果實(shí)都和漆樹(shù)差不多，但野漆樹(shù)卻是根、葉、樹(shù)皮及果都可以入藥的藥材。具有平喘、解毒、散瘀消腫、止痛止血的功效，用于治療哮喘、肝炎、胃痛、跌打損傷、骨折和創(chuàng)傷出血。

即便如此，即便有著如此眾多的功效，它也只能借著漆樹(shù)的半個(gè)帽子戴在頭上。它不被稱為大漆，它沒(méi)有漆樹(shù)那么早進(jìn)入人類的生活。

書(shū)上說(shuō)中華民族發(fā)現(xiàn)和使用大漆可以追溯到公元前七千多年前，從新石器時(shí)代起人們就認(rèn)識(shí)到身邊那一棵棵漆樹(shù)流出汁液的性能并加以應(yīng)用。史料上描述虞舜做食器——“流漆墨其上，輸之于宮以為食器?！碜骷榔?，墨染其外而硃畫書(shū)其內(nèi)?！蓖螅对?shī)經(jīng)》中載有：“定之方中，作于楚宮，揆之以曰，作于楚室，樹(shù)之榛、栗、桐、梓、漆?！?/p>

到了莊子的時(shí)代，《莊子·人世間》也說(shuō)“桂可食，故伐之，漆可用，故割之”。這個(gè)逍遙游的莊子，這個(gè)夢(mèng)蝶飛的莊子，據(jù)說(shuō)自己就曾做過(guò)一段時(shí)間的漆園吏。至于漆園究竟是個(gè)實(shí)體的漆樹(shù)生產(chǎn)加工和管理機(jī)構(gòu)呢，還是一個(gè)地名，我并不想太過(guò)去考究，因?yàn)闊o(wú)論是地名還是機(jī)構(gòu)，總之都必須有大量的漆樹(shù)種植和使用作為基礎(chǔ)。

它的歷史那么久遠(yuǎn)，它的應(yīng)用那么日常，自然這古老的樹(shù)種也傳播廣泛。據(jù)說(shuō)，整個(gè)中國(guó)除了黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古和新疆外，其余省區(qū)均有漆樹(shù)。它的功用，樹(shù)干可以作為堅(jiān)實(shí)的木材，富有營(yíng)養(yǎng)的種子也可以榨油供孕婦和產(chǎn)婦食用。在一些少數(shù)民族地區(qū)，漆樹(shù)的嫩葉還可以做蔬菜。

但最重要的，還是用于制作天然樹(shù)脂涂料。這是漆樹(shù)的使命，也是它被稱為大漆的根源。我們可以想象，春秋時(shí)期的廟堂之上，紅漆或黑漆的器具被諸侯們端在手里，似乎閃爍著一種神秘而尊貴的光芒。人們并不清楚為什么從漆樹(shù)上割下來(lái)的漆涂抹到器具上便具有了這種宛如神性的特質(zhì)，但并不妨礙大家對(duì)漆器的推崇。甚至在無(wú)比看重的身后事中，也要考慮在墓室里擺上幾組漆器。

不知是因?yàn)槠峤车母顐€是因?yàn)榇迕竦目撤ィ@種有著大用卻也會(huì)“咬人”的樹(shù)木似乎總都長(zhǎng)不大。我印象中所見(jiàn)過(guò)的漆樹(shù)，總以菜碗口粗細(xì)居多，腰身達(dá)到臉盆大小的幾乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。據(jù)說(shuō)河北武安曾發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)齡有300余年、高約20米、樹(shù)圍3米的漆樹(shù)，可能是目前最大的漆樹(shù)了。

一棵漆樹(shù)在山野的土地里扎根，慢慢長(zhǎng)大。生長(zhǎng)了八年左右后，便可以開(kāi)始割漆了。用刀子在漆樹(shù)身上小心地開(kāi)出一個(gè)創(chuàng)口，流出的便是大漆。有一次我看到村里的漆匠割漆，看著看著突然便覺(jué)得大漆是漆樹(shù)傷口中留出的血液。漆樹(shù)的血液是乳白色的膠狀液體。但一旦接觸空氣后很快就轉(zhuǎn)為褐色，過(guò)上幾個(gè)小時(shí)后表面會(huì)凝固硬化生成漆皮。這血液是如此珍貴和稀少，這傷口是如此疼痛和持久，一棵漆樹(shù)每次采割只能收獲以克計(jì)的大漆，所以俗語(yǔ)里說(shuō)“百里千刀一斤漆”。一般來(lái)說(shuō)，一棵漆樹(shù)整個(gè)生命周期也只能割出10公斤的生漆。

如同給人動(dòng)手術(shù)，在漆樹(shù)身上動(dòng)刀子，割漆的方法和間隔時(shí)間十分重要，若不注意就會(huì)導(dǎo)致漆樹(shù)死亡。村子里那個(gè)姓漆的漆匠多年以后改行去割松脂。為了多掙點(diǎn)錢，曾經(jīng)善于割漆的老漆下手有點(diǎn)狠，兩年之后，他承包的那片松林在一場(chǎng)小雪后垮折了絕大部分。村子里的人都很奇怪，這老漆以前割了那么多年的大漆，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他將樹(shù)給割死的。

將割漆時(shí)盛接大漆的器具底部留下的漆渣干燥后，又成了中藥里一味通經(jīng)、驅(qū)蟲(chóng)、鎮(zhèn)咳的藥材，被稱為干漆，用來(lái)治療瘀血陰滯、經(jīng)閉、癥瘕、蟲(chóng)積。繞了一個(gè)圈之后，漆樹(shù)與野漆樹(shù)在這里又有了同樣的中藥血統(tǒng)。

大漆之大，不在數(shù)量，而在其老。

古老的《尚書(shū)·禹貢》中說(shuō)：“兗州厥貢漆絲?！蓖瑯庸爬系摹渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》也說(shuō)：“虢山，其木多漆棕。英靼之山，上多漆木?！?/p>

前面我們似乎說(shuō)過(guò)，遠(yuǎn)古的時(shí)代漆器就被作為了食具和祭器。在那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是食還是祭，都是了不得的神圣之事。所以有的書(shū)上甚至說(shuō)：用漆器作為儀仗和禮器，已成為歷代君王默守的規(guī)章。制作漆器所用的漆樹(shù)，也一度被視作帝王獨(dú)占之物。

這樣的記載我無(wú)從得知真假，但漆在那些久遠(yuǎn)的時(shí)代里重要性顯然是毋庸置疑的——更何況，除了神圣的光芒之外，在日常實(shí)用性方面，大漆還可以防腐蝕、防磨損，這在我們的先民眼中可算是難得的功效了。

中國(guó)的漆藝起步得如此之早，以此為生的種漆者、割漆者、刷漆者以及由此衍生的職業(yè)自然也是非常古老。集中種漆產(chǎn)漆之地必有反映這一情況的地名，擅于刷漆（以及逐漸細(xì)化的漆雕、漆繪等等工藝）者必有專司這一技藝的職司。這些地名和職司，可以想見(jiàn)也是十分古老的。這兩者，又都關(guān)聯(lián)到了中華文明中一種古老的文化：姓氏。與漆相關(guān)的地名和職務(wù)出現(xiàn)后，姓氏文化中自然很快也有了反映。

在那些語(yǔ)意神秘而又錯(cuò)漏百出的譜牒里，說(shuō)神農(nóng)氏繁衍到四十一代的時(shí)候，有一個(gè)孩子由于居住地或者是職業(yè)與“漆”有關(guān)，于是根據(jù)中國(guó)姓氏文化的規(guī)律，這世界上有了一個(gè)新的姓氏——漆氏。據(jù)說(shuō)神農(nóng)氏被稱為炎帝后傳了九代，歷時(shí)530年，然后炎帝部落開(kāi)始與黃帝部落結(jié)盟，此時(shí)大約是在公元前2690年左右，加上這中間經(jīng)過(guò)的41代繁衍，我估算了一下，漆這個(gè)姓氏大約是在公元前1800多年就出現(xiàn)了，到現(xiàn)在，已經(jīng)有將近3900年的歷史，不可謂不老。

3900年前的時(shí)候，人類使用大漆的傳承已經(jīng)超過(guò)了5000年，漆的存在自然也已經(jīng)普遍而廣泛。那第一個(gè)以漆為姓氏的人究竟是因?yàn)榈孛€是工作崗位與漆有關(guān)已經(jīng)不重要了。想來(lái)他日常接觸大漆肯定較多就是，想來(lái)他也為自己這個(gè)新的姓氏而沾沾自喜就是。

語(yǔ)焉不詳?shù)臍v史書(shū)上說(shuō)，炎帝部落在姜水一帶生活時(shí)部落開(kāi)始興盛，最初定都在陳地，后來(lái)又將都城遷移到曲阜。這個(gè)由炎帝部落神農(nóng)氏蘗生而出的“漆”氏家族，自然也離開(kāi)不了多遠(yuǎn)，都在曲阜邊上生存。

曲阜是個(gè)好地方。公元前551年至公元前479年，這里出了一個(gè)孔圣人。此時(shí)漆氏已經(jīng)繁衍了大約1300年，想來(lái)在當(dāng)?shù)匾彩莻€(gè)大族群。所以，孔圣人門下的學(xué)生們，漆氏也有不少。僅僅他那72個(gè)“賢人”弟子中，就有漆雕開(kāi)、漆雕哆、漆雕徙父3人，占了總數(shù)的二十四分之一。

尤其是漆雕開(kāi)，在孔門中以德行著稱，著有《漆雕子》十三篇?！妒酚洝泛汀犊鬃蛹艺Z(yǔ)·弟子解》中都曾記載，這個(gè)漆雕開(kāi)曾隨孔子學(xué)習(xí)《尚書(shū)》，不愿意去做官。一次孔子叫他去做官，說(shuō)：“子之齒可以仕矣，時(shí)將過(guò)。”他答曰“吾斯之未能信”，表示不愿做官?？鬃勇?tīng)后很高興?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》對(duì)此進(jìn)行了佐證：子使漆雕開(kāi)仕。對(duì)曰：“吾斯之未能信?！弊诱f(shuō)。

書(shū)上說(shuō)，這個(gè)漆雕開(kāi)博覽群書(shū)，為人謙和而有自尊，在孔門中以德行著稱。當(dāng)然，他后來(lái)終究還是去做了官。做了官的子開(kāi)主持正義，剛正不阿，在廷議上表現(xiàn)出了“勇者不懼”的美德，主張色不屈于人，目不避其敵，認(rèn)為行曲則臣仆不順從，行直則觸怒諸侯。但當(dāng)世君主反因其觸犯而禮遇他。

在學(xué)術(shù)上，他發(fā)展了孔子“性相近”、“習(xí)相遠(yuǎn)”的學(xué)說(shuō)。認(rèn)為有的人性善，有的人性惡。提出了“天理”和“人欲”的概念，形成了人性論。這個(gè)理論讓漆雕開(kāi)的學(xué)說(shuō)成為了“世之顯學(xué)”?！俄n非子·顯學(xué)》中就說(shuō)：漆雕之議，不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯，世主以為廉而禮之。

遺憾的是，周敬王三十一年（公元前489年），孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)，來(lái)到漆雕開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，連日暴雨，便住進(jìn)了漆家。漆雕開(kāi)并不富裕的家里存的糧食很快就被吃光了。為了不讓孔子挨餓，漆雕開(kāi)就冒著大雨，獨(dú)自一人到鴻隙湖里采藕為老師充饑，不幸落水遇難。

但他的學(xué)說(shuō)卻流傳了下來(lái)。韓非子認(rèn)為“自孔子死也，有子張之儒，有子思之儒。有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒……”。這“儒分為八”之中，后世成為亞圣的孟軻的學(xué)說(shuō)，此時(shí)也不過(guò)是與漆雕開(kāi)的學(xué)說(shuō)并立的八分之一而已。唐開(kāi)元二十七年（739年），朝廷追封漆雕開(kāi)為“膝伯”，宋大中祥符二年（1009年），又加封“平輿侯”。直到明嘉靖九年（1530年），都還在追封。

這個(gè)漆雕開(kāi)，沒(méi)有辱沒(méi)這個(gè)古老的姓氏，在文化的界域里創(chuàng)造了另一個(gè)“大漆”。

當(dāng)年我在玩耍時(shí)惹上了漆瘡后，長(zhǎng)輩們就認(rèn)定我今后成為不了一名漆匠。真是奇怪，仿佛漆樹(shù)也認(rèn)人，同樣蹭到了漆樹(shù)上，有的孩子生漆瘡紅腫難耐，有的孩子卻毫無(wú)反應(yīng)。村子里的漆匠招徒弟，必須是不會(huì)生漆瘡的。也對(duì)，漆匠每天攪拌大漆、刮刷涂抹大漆，徒手直接接觸大漆的時(shí)候自然不少，要是不能免疫大漆的壞脾氣，根本就沒(méi)法干活了。

漆匠是個(gè)好職業(yè)。村民們樸素的想法里，無(wú)論發(fā)展到什么時(shí)候，人們總要住房子、用家具、蓋被子、穿衣服的，所以泥水匠、木匠、彈匠、裁縫都是永遠(yuǎn)不可能被淘汰的職業(yè)。而漆匠，蓋房子和做家具都用得著，自然更是不可能失業(yè)的。

但學(xué)漆匠與學(xué)其他手藝不同，除了對(duì)過(guò)敏體質(zhì)的篩選外，還多少要有些文化、有些心靈手巧的藝術(shù)潛質(zhì)。

明代《髹飾錄》記載：“漆之為用也，始于書(shū)竹簡(jiǎn)。”可見(jiàn)，漆的使用，最初可能還是類似于墨水的功能。這種功能盡管后來(lái)被更為實(shí)用的“保護(hù)和美化器具”功能所取代，但“美化”過(guò)程中，紋飾和圖案總免不了的。鄉(xiāng)村里沒(méi)有專門的藝術(shù)家，所以鄉(xiāng)村里的漆匠一般還身兼畫家、書(shū)法家的功用，在漆制器具的時(shí)候，指不定就要畫上幾筆，寫上幾行。

一個(gè)不過(guò)敏、有文化、有藝術(shù)潛質(zhì)的漆匠學(xué)徒，還要能夠忍受漆匠干活時(shí)那種無(wú)處不在的氣味。

鄉(xiāng)村里的木匠活沒(méi)有那么講究，家具的卯榫拼接處往往隨著木頭本身的形狀有了一個(gè)缺角就留一個(gè)缺角、裂了一條縫隙便留一條縫隙。如此一來(lái)，自然增加了漆匠的難度。他們得先用砂紙將木器表面磋磨幾遍，然后開(kāi)始刮底漆油灰，將器具的凹缺、縫隙之類填補(bǔ)好，一邊填，一邊就會(huì)念叨：這木匠做得不夠好，到處都是瑕疵，連個(gè)桌子腳都顯得彎曲……俗話說(shuō)木匠怕漆匠，大概就是這個(gè)原因吧。

刮了油灰之后得等待一兩天，待灰泥干燥后再次用砂紙磋磨平整，之后再刷漆。這個(gè)等待的過(guò)程中，家具就擺放在家里的廳堂中，散發(fā)出一股股以桐油為主的復(fù)雜氣味，很不討孩子們喜歡。

大漆本身似乎便有著一種特殊的氣味，用石灰和桐油調(diào)制油灰又是兩種氣味，加上熬制調(diào)和面漆時(shí)產(chǎn)生的雜糅氣息，混雜在一起的味道即使緊捂住口鼻似乎也在往人胸腔里面鉆。

好不容易等著漆匠隔了兩天終于又轉(zhuǎn)回來(lái)了，刷漆也不能一蹴而就。這個(gè)活似乎從來(lái)就是個(gè)講究慢工出細(xì)活的典型。生漆打底，熟漆蓋面，刷了一遍，再刷一遍。漸漸地，家具有了光澤、有了色彩。這個(gè)過(guò)程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不容馬虎，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是精益求精，師傅的師傅傳下來(lái)的種種技巧，都得嚴(yán)格施展到位。完工之后，漆匠反復(fù)端詳，順著光、逆著光檢查了幾遍，覺(jué)得不會(huì)辱沒(méi)自己手藝人的名聲，終于收拾工具，交付了這件鄉(xiāng)土藝術(shù)品。干燥幾天后，現(xiàn)在，主人家終于可以將家具擺放出去使用了。過(guò)個(gè)十年八年，漆面上繪制的花鳥(niǎo)圖案，依舊鮮活。

這古老的手藝，以它原生態(tài)的傳承，也對(duì)得起“大漆”的大。