陸大鵬
1849年5月10日晚,一萬多人將艾斯特歌劇院包圍得水泄不通。接著,人群輪流攻擊歌劇院,投擲石塊,企圖縱火,并與在場的警察推搡扭打。市政府官員大驚失色,調(diào)動軍隊前來鎮(zhèn)暴。鳴槍示警無效后,軍警向人群開槍,暴動群眾中有20多人死亡、48人負(fù)傷;軍警方面有200多人負(fù)傷。劇院里正在上演《麥克白》,在圍攻和騷亂之下,演員們居然堅持演完才逃跑。
這起暴亂的導(dǎo)火索居然是莎士比亞,具體地說,是兩位著名莎劇演員的粉絲團(tuán)之間的沖突。
英國人威廉·查爾斯·麥克雷迪和美國人埃德溫·弗雷斯特都是當(dāng)時有名的莎劇演員,麥克雷迪出身于戲劇世家,溫文爾雅又保守,受到英美兩國上流社會的歡迎;弗雷斯特長期混社會,經(jīng)歷坎坷,自學(xué)成才,表演風(fēng)格接地氣,是美國下層勞工階級追捧的大明星。當(dāng)時莎劇在受過教育的上層和目不識丁的勞工階層當(dāng)中都很受歡迎,可謂雅俗共賞。麥克雷迪和弗雷斯特還曾因此惺惺相惜,后來漸漸變成惡性競爭的死敵。
兩人化友為敵,主要是因為弗雷斯特的吃相難看且心理偏執(zhí),但麥克雷迪也不無辜。麥克雷迪在美國巡游,弗雷斯特緊跟其后,并且上演同樣的劇目,故意要與麥克雷迪分個高下;弗雷斯特在英國巡演效果不好,就覺得是麥克雷迪暗地里使壞。麥克雷迪公開說弗雷斯特的表演沒有檔次;弗雷斯特去看麥克雷迪演出,在觀眾席上故意大聲喝倒彩,還派人往舞臺上扔死羊。弗雷斯特的妻子是英國人,夫妻不和到了鬧離婚的地步,這讓弗雷斯特遷怒于麥克雷迪,因為他也是英國人。
弗雷斯特在紐約的勞工階層、外來移民和黑幫當(dāng)中口碑極好,而這些人敵視主要供上流社會享受的艾斯特歌劇院,認(rèn)為它是剝削勞工的資本家的象征。另外當(dāng)時英美兩國關(guān)系緊張,美國下層群眾敵視英國,也敵視那些在文化上親英的美國上流社會人士。所以,艾斯特歌劇院暴亂是個人沖突、階級沖突,也是民族、政治和文化沖突。
5月7日,麥克雷迪在艾斯特歌劇院上演《麥克白》,觀眾席上的弗雷斯特的粉絲向舞臺上投擲土豆、臭雞蛋、蘋果、鞋子等,喝倒彩、罵人、搗毀座位,麥克雷迪堅持把戲演完才走。他打算第二天就離開美國,但紐約的很多精英人物懇求他留下繼續(xù)演戲,于是他答應(yīng)了。他的下一場演出就是5月10日,結(jié)果釀成了流血悲劇。
這是美國獨立以來在本土因軍警行動造成平民傷亡人數(shù)最多的事件。美國政府由此吸取教訓(xùn),加強(qiáng)了警察的軍事化程度,給警察配備更好的武器,提供更好的鎮(zhèn)暴訓(xùn)練。
除了對警方的政策產(chǎn)生影響之外,艾斯特歌劇院暴亂還加深了各階級之間的隔閡,也是莎劇漸漸脫離大眾、成為精英專屬文化的原因之一。
暴亂之后,麥克雷迪再沒到過美國。他繼續(xù)演出莎劇,頗得美名,安度晚年。而弗雷斯特的名譽(yù)大受損害,晚年又患病,逐漸退出酷愛的舞臺。不過他在演藝生涯里賺了不少錢,又善于投資,所以相當(dāng)富裕,他就用這些錢來幫助美國本土的演藝事業(yè)和美國演員,所以頗得后輩敬仰。