○祁 媛

一

想到今年是自己三十多年來第一次獨(dú)自過春節(jié)，她心里就有點(diǎn)如釋重負(fù)的感覺。

多少年了，這是她第一次置身春節(jié)返鄉(xiāng)大潮之外。終于熬出來了，她感到一種解脫，覺得身輕如燕。所有與春節(jié)回家相關(guān)的事物，比如買禮物，比如走親戚，要給家人帶哪些藥，擔(dān)心藥是否有假，等等，都不用再煩惱了。

當(dāng)然，她同時(shí)也有點(diǎn)罪惡感，因?yàn)槭歉赣H不在了，家散了，才不需回去的。難道父親在時(shí)每年的回家就不愉快嗎？難道家散了就一身輕了嗎？不是的，不是這樣的。她思緒有點(diǎn)亂，一時(shí)也理不清。

天上不覺漫起了蒙蒙細(xì)雨，臉上絲絲的濕涼。街上已沒什么人了，都像自己一樣提前下了班，但他們是縮回家，或依舊在漫漫的回家路上。這么多年來，每天上班急匆匆，下班回家急猴猴，好像從來就沒空在這附近走走。她突然想撒歡瘋跑，想在街上連翻十八個(gè)筋斗，或者對著黃浦江大喊大罵。

街上空了，寫字樓空了，天空了，一種春節(jié)前特有的空城市景。人車稀少的公路顯得筆直爽快，好像熬了一整年，終于可以伸展一下腰腿了。路口交通燈紅綠黃的切換也失去了意義，徒落成三個(gè)燈色的不斷變化而已，自己和自己玩。咦，終于來了一輛長途貨車，正好撞在紅燈前，停下。年三十了，誰還在干活啊。于是她就往大貨車的駕駛室里望了一眼，想看看那司機(jī)長什么樣兒，有什么與眾不同之處。但礙于玻璃窗的亮亮的反光，啥也沒看到，綠燈亮了，貨車就氣勢洶洶地開走了。

她覺得有點(diǎn)冷，重新整理了一下圍巾。頭發(fā)也凌亂了，心里有點(diǎn)空。心空的感覺真好，也說不上來怎么好，反正覺得這正是自己一直想要的。她很早以前就發(fā)現(xiàn)自己喜歡慵懶，喜歡悠閑，不喜歡忙，或者更確切地說，她不喜歡做事。就這樣，無所事事最好?？缮顓s逼迫她做相反的事，考試，打工，參加培訓(xùn)，找工作，整日忙于文件歸檔，復(fù)印各種文件，預(yù)約客戶和出庭日期，等等。她想，這就是大家所說的命吧。

她是容易安于現(xiàn)狀的人，有份工作就行，完全沒有職業(yè)女性的野心，也不和那些有野心的人交往，覺得和那類人相處心理有壓力，不舒服?？刹痪们八x了婚，房子業(yè)主的名字和一百六十多萬的按揭一起移到她的名下，負(fù)擔(dān)很大，工作常常忙得眼睛發(fā)脹，頭發(fā)暈。

這樣走著走著，差點(diǎn)踩到一塊香蕉皮，旁邊的果皮箱口還塞著一只鼓脹的尿不濕。忽然意識(shí)到走了這么久，現(xiàn)在身在何處？要去哪兒？于是停下，定定神，左右張望。她看見廣告牌上有無數(shù)只粉紅的小豬佩奇在得意地瞪著眼睛望著她，附近的樹上還亮著圣誕節(jié)用的許多小燈，不知是懶得拆下來還是有意為春節(jié)留用。過了一會(huì)兒，終于想起自己剛才提前下班是要回家去的。是的，當(dāng)時(shí)想早點(diǎn)回去，痛痛快快睡一大覺，睡上幾天，甚至睡上整個(gè)假期。這幾年很累很累，終于可以好好休息一下了，不用再操心別的，真好！

這個(gè)春節(jié)期間，屋里冰箱是否有食物？好像有的，對了，這些天陸陸續(xù)續(xù)買了點(diǎn)，有凍羊肉和凍餃子，還有一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面。想到這，她懸起的心，又落了下去。

如果忘了買吃的，商店又一個(gè)月不開門，會(huì)怎么樣？她想到冰箱里還有很多化妝品，它們擠滿了那幾個(gè)本來應(yīng)該儲(chǔ)存蔬菜和水果的地方。那些護(hù)膚膏、護(hù)膚霜本身好像也像食物，一種凝脂，一種人工脂肪？

二

算起來父親去世已有三年了，時(shí)間過得真快，有時(shí)感覺就像上個(gè)月的事。父親死于顱內(nèi)蜘蛛膜下腔出血，當(dāng)她趕回去的時(shí)候已經(jīng)死了兩天了。父親躺在一個(gè)冰柜里，穿著一身奇怪的中式衣服。透過那層玻璃看到的那個(gè)人，那張臉，十分陌生，以至于她不由地湊近看了看。父親臉上布滿了細(xì)膩入微的冰霜，仿佛是長出來似的，記得當(dāng)時(shí)腦子里就掠過“凝脂”這兩個(gè)字。覺得有點(diǎn)怪，也覺得不妥，但那種感覺卻留在了記憶里。

父親去世前那段日子曾說自己特別的煩躁不安，沒來由地頭痛，晚上睡覺頭腦里好像有蜘蛛在爬。她那時(shí)沒有太當(dāng)真，大家也都以為是父親工作太辛苦的緣故，沒有往別的地方想。父親最后是倒在單位的辦公桌前。同事還以為他趴在桌上睡著了，結(jié)果有人發(fā)現(xiàn)不對送去醫(yī)院時(shí)，顱內(nèi)已經(jīng)出血過多，無法醫(yī)治了。

父親是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的數(shù)學(xué)老師，在國內(nèi)發(fā)表若干篇專題論文，在同事中有一些聲望?？墒窃倬跀?shù)學(xué)又怎么樣呢，他能計(jì)算出那么多難解的數(shù)學(xué)題和方程式，怎么計(jì)算不出自己的死期呢。

整理父親的遺物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)都是清一色的書，書頁有些地方的眉批，完全不知所云。哎，父親的生活多枯燥啊。她忽然發(fā)現(xiàn)父親的鋼筆字很好，藍(lán)鋼筆水時(shí)濃時(shí)淺，偶爾筆水枯了僅留下斷斷續(xù)續(xù)的筆道道。她想起父親拿鋼筆的手勢有點(diǎn)奇怪，落筆前手老在那比劃什么，幅度也大，仿佛在預(yù)熱，好像生怕下筆就寫錯(cuò)了字。她記起了父親溫?zé)岷裰氐氖终疲λ麑懴逻@些東西時(shí)的心跡。父親曾手把手教過她寫字，可她總沒有耐心，成年以后字跡依然馬虎而潦草，歪歪扭扭的。想來，這是她的一個(gè)遺憾。

她看到了很多年前為父親買的短波收音機(jī)，那款收音機(jī)，早就被徹底淘汰了，難道父親生前還用嗎？她打開開關(guān)，居然有聲音傳出來，亂糟糟的雜音，刺刺拉拉的，讓她心神迷惑。她調(diào)了調(diào)波段，沒有一個(gè)波段的信號(hào)是清晰的，而每個(gè)波段都是父親曾收聽過的吧？她的眼眶忽然濕了。

她看到一本數(shù)學(xué)教材里夾著許多的舊信紙，打開看，上面寫了些毛筆字，墨香猶存。她想起有一段時(shí)間，父親有練毛筆字的習(xí)慣，于是逐頁翻看，都是些唐詩宋詞里耳熟能詳?shù)拿洹?/p>

她發(fā)現(xiàn)那本學(xué)報(bào)的厚度有些“臃腫”，便翻開了。幾張舊的信箋紙上，毛筆寫滿了同樣的字：秦曉芹，秦曉芹，秦曉芹……

她略驚詫，愣在那里，不知眼前這些名字是什么意思。她慢慢端詳，腦子“速凍”在那里。但很快，她便以女人的，而非女兒的敏銳明白了，秦曉芹，應(yīng)該是父親曾喜歡的女人。

這個(gè)女人是誰呢？在哪？父親從來沒提過，在和母親離婚后的那些日子里也沒提過。不過對她說來這沒什么，相反，作為成年女性，她有點(diǎn)同情父親。

父母離婚好像是很久以前的事了。記得那年她剛上初一，上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路。印象里父母離婚前并沒有什么吵鬧，家里其實(shí)蠻安靜的。她靜靜地做作業(yè)，吃飯，睡覺，一切正常。只是突然有一天，母親進(jìn)她屋來，有點(diǎn)不大自在地對她說：“我和你爸要分了?！彼幌伦記]反應(yīng)過來，不明白“分”是什么意思，可也就是那一瞬間的“思緒空白”之后，她馬上就懂了。

關(guān)于此事，母親后來給了她很多解釋。其實(shí)她不需要這些解釋。她的記憶里，母親對她并不大關(guān)心，把時(shí)間都花在了她自己身上，衣服啊，化妝品啊，各種包包和鞋啊之類；也不關(guān)心父親，不做飯，不買菜，這些一般母親做的事，她的母親都不大做，一般母親上心的事，她的母親都不上心。所以，“世上只有媽媽好”“世上母親最偉大”這兩句人間真理，在她那里就用不上了，和她也沒關(guān)系，幾乎就是耳旁風(fēng)。母親再婚后，很快又有了一個(gè)孩子，和她幾乎不來往了。

后來父女倆一起生活了五六年，直到她上大學(xué)。父親話少，也不擅長表達(dá)對她的感情，但對她體貼入微。父親會(huì)做飯，會(huì)買菜，買各種女兒才喜歡的東西，然后就做他自己的事，讀書和寫書，很安靜。她的話也不多，和父親待在屋里，一整天不說話也沒什么，挺舒服的。但在學(xué)校，和同學(xué)相比，就感到缺失了什么，缺了大家都有的完整的家庭。她覺得自己處在周圍異樣的目光中，這讓她感到不自在，時(shí)常感到深深的自卑。

有一次放學(xué)回家，走在濃蔭蔽日的沙土路上，鳥雀吱吱喳喳，陽光斜斜地照在那個(gè)要好的女同學(xué)的臉上，美妙極了。她忽然有一種想說話的愿望，便不期然地講到了父母，說著說著，話就多起來了，還絮絮叨叨地講到了自己。不一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)那同學(xué)一直沒反應(yīng)，側(cè)臉看，對方眼睛正看著別處，那神情好像在說：別編了，你父母有丑事才會(huì)離婚，你別裝了！她立刻泄了氣，不再說話?；丶抑?，她把自己關(guān)在房間，開始后悔，她發(fā)現(xiàn)向別人傾訴衷腸是一件多么愚蠢的事情。

自那以后她在學(xué)校的話就更少了。初中畢業(yè)以后，她考上了市里的重點(diǎn)高中，離家更遠(yuǎn)，路上要走三四十分鐘。但她喜歡新環(huán)境，新環(huán)境里大家都不了解她的家庭。她交友的愿望不強(qiáng)，相反，她喜歡自己一人上學(xué)放學(xué)，喜歡那條每天經(jīng)過的落滿了濃蔭的土路。她戴著耳機(jī)聽音樂，上學(xué)路上的三四十分鐘可以聽完磁帶的A面，放學(xué)回家路上的三四十分鐘可以聽完B面，心曠神怡。那個(gè)時(shí)候沒有智能手機(jī)，只有一種叫walkman的播放機(jī)，是父親給她買的生日禮物，橘色的，很漂亮。她把它放在那件自己喜歡的肥大寬松的運(yùn)動(dòng)服的口袋里，不時(shí)地握著，感覺著walkman上自己手掌滲出的黏膩而溫暖的微汗。更多的時(shí)候，她只喜歡重復(fù)播放磁帶里的一兩首歌曲，喜歡的就老聽，一直聽到全無感覺，她覺得自己像個(gè)愚蠢的偏執(zhí)狂。很多年過去了，那些當(dāng)時(shí)聽得爛熟的曲子，竟然不記得名字了，歌詞也模糊，只能回憶起一些主調(diào)和節(jié)奏，然后慢慢尋回某些詞語來。現(xiàn)在，年紀(jì)大了，才覺得其中一些歌詞是非常動(dòng)人的，她努力拼湊，在記憶的迷宮里反復(fù)搜尋那些音樂的蛛絲馬跡。漸漸地，模糊地，那些舊日的歌曲又在她耳邊響起，它們時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛是出土的古老殘篇：

“因?yàn)轱L(fēng)在高處吹，掠過我的額頭……因?yàn)樘炜帐撬{(lán)的，我的淚水就無聲地流，我記得你……記得你，想到你的藍(lán)就會(huì)讓我哭，讓我迷蒙……”

“把我當(dāng)傻瓜吧……把我當(dāng)泥土……只要你愛我，只要愛我……哪怕讓我乞討，讓我偷盜，我也要得到你的心，不要怪我，更不要嫌棄我，我只想感到你的心跳，你的心跳，心跳……”

三

路過一個(gè)小展覽館。這是個(gè)老建筑，民國風(fēng)味，也就是不中不西的混搭款式。大門緊閉，窗卻開著，里面昏暗。她忍不住湊上去看了一下，展覽館里一個(gè)人都沒有，古典紅木家具擺放得整整齊齊，幾盞落地宮燈，墻上掛有絹畫，其中一幅畫中一個(gè)身穿艷紅古裝的貴婦人對鏡梳妝，秀發(fā)及腰，神閑氣定，身旁立著手端臉盆身穿綠衣的婢女。

離開展覽館沿著一條小路繼續(xù)走，走了很長一段路。她不想打車，也不想乘公交車，此時(shí)就想走走。她很少有這樣的好興致，她試圖回想上一次這樣亂走在何時(shí)，可怎么也記不起來了。

她看到一個(gè)空曠的建筑工地，周圍長滿荒草，荒草長瘋了。咦，這么野亂的草啊，有些竟旋而成窩，撕扯成一團(tuán)，這在上海城區(qū)很罕見，以致她懷疑是不是已經(jīng)走出了上海。前面拐彎處左面是一座石橋，橋下快枯干了，枯干的河床上，殘留著一個(gè)個(gè)映照湛藍(lán)天色的水洼，它們仿佛一些仰臥在地上的巨型的太陽眼鏡“鏡片”，凝視著天空，與城市遠(yuǎn)景連成一片。

氣溫似乎低了幾度，她四處望了一會(huì)，有種郊游的感覺。很久沒有郊游了，她想到了老家。老家周圍，從前到處是青山綠水，不過逐漸消失了，現(xiàn)在到處都是蒙著綠紗施工網(wǎng)的高樓、舊橘色的升降機(jī)。雨色朦朧的鉛灰天空，圍墻上的宣傳標(biāo)語是彩色的，這些都敵不過她現(xiàn)在心情的懷舊和虛空。

她停在一個(gè)工地門口拿著手機(jī)對著自己拍了一張照片。這一路上，除她之外沒有其他行人，她心里突然升起異樣的感覺：全城只有她一個(gè)活人，路上的車全是自動(dòng)駕駛的假模型，眼見的景物都只不過是海市蜃樓。

離開辦公室時(shí)多喝了一杯溫水，現(xiàn)在有點(diǎn)內(nèi)急，只好找洗手間。可奇怪的是，平時(shí)上海街上常見的衛(wèi)生間指示牌都神秘失蹤了，她轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，徒勞無獲。幾乎要哭出來時(shí)，終于看到了那個(gè)已經(jīng)破舊的標(biāo)志，順著標(biāo)向走，來到了一座商廈員工通道入口。推開骯臟的木門走下一層半樓梯，是成堆的亂七八糟地堆起的廢舊裝飾招牌，地下空間特有的陰霉氣味頓時(shí)包圍了她。

推開另一扇破門，眼前出現(xiàn)幾條通向不同地方的走廊，那個(gè)衛(wèi)生間的標(biāo)志不見了，只好隨便走進(jìn)某一通道。走著走著，感到地上微微發(fā)粘，低頭看，水磨石地面上有積累而成的“油膩層”，知道這種東西會(huì)引領(lǐng)自己走向餐廳，于是原路退出，再走另一走廊。果然，沒走幾步，就聞到廁所固有的氣味，心中一悅。

這么難找，迷宮一樣，她心里想著，沖完水以后竟然有些舍不得離開，因?yàn)椴恢老乱淮问裁磿r(shí)候才能再找到衛(wèi)生間了。

往回走時(shí)，她果然又走錯(cuò)了地方，不知不覺來到了一個(gè)商鋪區(qū)，只是大部分鋪?zhàn)佣缄P(guān)了門上了鎖。那些清空了的鋪?zhàn)永镆黄墙?，垃圾，網(wǎng)線，啤酒瓶，奶茶杯，鞋墊，等等，還有一大片碎玻璃渣，其間好像有血跡。恰在這時(shí)，她聽到了一陣急促的、持續(xù)不斷的人聲，是做愛的聲音，咿咿呀呀的。朝那聲音傳出的方向望去，是從一個(gè)關(guān)閉的鋁質(zhì)卷閘門后面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>

她不由地欲快速走開，卻碰到了地上的啤酒瓶，“格呤”地響了一下，那卷閘門里的聲音便突然停止了。她尷尬而緊張，拔腳就跑，一路傳出各種踩碰聲，經(jīng)過幾個(gè)通道，糊里糊涂地來到了路面上。

四

進(jìn)了家門，首要的事就是把鞋子和襪子踢掉，光腳走進(jìn)客廳，咕嘟咕嘟地往嗓子里灌水，然后一頭栽在沙發(fā)上。困乏感如同搖晃后的啤酒沫一樣難以抑制地溢了出來，她很快就睡著了。

醒來天已漆黑，窗外的月光，晴朗地照著客廳里地板上成堆的書，還有碟片和打包好的箱子。她任它們摞在那里，每次走過客廳都要在它們之間穿行，有點(diǎn)萬水千山的味道。

剛才走了多少路？她想了想，大概有十幾里吧。想到那些荒草，老石橋，便有點(diǎn)發(fā)呆，特別是與那急促的做愛聲的邂逅。那卷簾門后面是誰呀，那聲音真是忘我。她想到了已離婚的丈夫，哎，好像都很遙遠(yuǎn)了，難道真的很遙遠(yuǎn)了？果真如此，那她必然老了！

她回憶起剛和丈夫結(jié)婚那年，去他家過年。年三十晚上，電視上正進(jìn)入春節(jié)晚會(huì)相聲時(shí)段，丈夫在里屋接了個(gè)電話后，就匆匆地出了門。說很快就回來，結(jié)果一直到晚會(huì)結(jié)束，各方紛紛賀歲時(shí)，仍不見他人影。她忍不住出門去找，可這個(gè)小城市對她來說幾乎是完全陌生的，怎么找啊。走到哪算哪吧！這樣尋遍許多地方，未見任何跡象，仿佛夜晚吞掉了他。各家各戶出來大放鞭炮和煙花了，各式爆竹噼里啪啦瘋炸了一通，煙花在寒冷的夜空紛紛絢麗綻放，人群在歡呼。她卻沒有這樣的心情，她想丈夫會(huì)不會(huì)出事了，她很煩躁，也很絕望，心里難受極了。卻在離家不遠(yuǎn)的小巷里撞見了丈夫，他正低頭和一個(gè)女人說著什么，感覺很熟，不是一兩天的交情。兩個(gè)人站得很近，眼看就要摟在一起。那個(gè)女人看見她，露出驚恐，轉(zhuǎn)而變成了有點(diǎn)挑釁的神態(tài)。她迅速地走開，稀里糊涂地回了家。丈夫與她前后腳回了家，她什么也沒問，丈夫也沒說話，彼此沉默了許久。之后有沒有爭吵，她已記不清，那件事好像就這么過去了。只有她自己知道，她只是把它存在了內(nèi)心一個(gè)硬盤里。

現(xiàn)在想來，當(dāng)年急急地結(jié)婚，也是因?yàn)樽约杭胰瞬辉诹说木壒拾伞Ｋ胍袀€(gè)家，一個(gè)風(fēng)雨飄搖的世界里的藏身之處，一個(gè)小窩。其實(shí)她一點(diǎn)也不了解那時(shí)的丈夫，初次見面，她和前男友分手小半年，仍處余怒之中。兩人一起去喝了幾次茶，他投其所好地約她看了幾次攝影展。他溫和而靦腆，大部分時(shí)間都在聽她說話，只有她問的時(shí)候，才開口徐徐作答?？偟挠∠笫牵肋h(yuǎn)在坦白什么，在表白什么，非常坦率直爽。現(xiàn)在想來，她那時(shí)看上他的真正原因其實(shí)是對他的一無所知。她暗忖大部分人都只對自己無法掌握的人才會(huì)癡迷，此外她還有個(gè)幼稚的看法，就是只要她喜歡對方，對方就必然一股腦兒地接受她的想法，認(rèn)同她的價(jià)值觀和處世方式。事實(shí)上她完全錯(cuò)了，她只是把自己理想的幻影，投射到了對方身上。

那次除夕之夜的密約被她發(fā)現(xiàn)之后，她就和丈夫隔了一層了。他酷愛喝酒，常常趁單位聚餐或者和朋友聚會(huì)的時(shí)候喝個(gè)爛醉，次日“挺尸”一整天。起初她并沒有過多地責(zé)怪他，她想他會(huì)不會(huì)很自責(zé)啊，要不就很糾結(jié)，那就給他一點(diǎn)時(shí)間，讓事情慢慢歸于平靜。可時(shí)間久了，兩人之間的隔閡反而變深，他逐漸變成了嗜酒。她感到深深的失望：是你傷害了我，而你卻更像個(gè)受害人！

她想起回他老家擺喜酒那天，敬酒時(shí)用的是瀘州老窖，七十二度烈酒。她擔(dān)心他不勝酒力，想把酒偷換成水。他不肯，說被發(fā)現(xiàn)了會(huì)讓別人覺得不受尊重。幾十桌酒敬下來，他已不省人事，吐得一塌糊涂，吃進(jìn)去的東西幾乎全吐了出來。他那醉樣使她感到自己的胃忽然也難受起來，剛吃下去的不太新鮮的肥羊卷即刻在她的胃里翻騰轉(zhuǎn)化為泔水，她覺得自己也馬上要吐了出來。但是看到他的那些家人和親戚都神閑氣定，表情淡然，她克制住了自己嘔吐的沖動(dòng)。

在相當(dāng)一段時(shí)間里，丈夫宿醉之后發(fā)出的令人作嘔的氣味，讓她想到老鼠那濕濕的灰毛和光潔的尾巴。她漸漸開始厭煩，并想到疾病和腐爛，有時(shí)她會(huì)出現(xiàn)某種錯(cuò)覺：在雜草叢生的野地里發(fā)現(xiàn)了一根毫不起眼的繩子，她撿起來，試著拉了拉，發(fā)現(xiàn)繩子的另一頭深陷在沼澤里，而沼澤里有個(gè)怪力在死死拉著繩索不放。于是她甩掉繩索，用手拼命地挖著藏有怪力的地方，想把那怪力挖出來弄死，可越挖越深，而自己好像也慢慢陷入其中，她開始害怕。

很快，如果丈夫喝了酒，一連幾天她都會(huì)拒絕和他同房。沉默的丈夫敏感地感覺到妻子對他的反感好像不止是酒，還有別的。慢慢地，每當(dāng)酒后他就睡在客廳沙發(fā)上，彼此之間的話也越來越少了。本來就平淡不甚牢固的婚姻搖搖欲墜，她望向丈夫的眼神越來越有了距離，甚至在該問候的時(shí)候也像一個(gè)陌生人。他們的婚姻就像空心而又泡了水的樓梯，一腳踩上去便發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

五

后來，她和丈夫都越來越不喜歡待在家里了。為了能晚點(diǎn)回家，兩人開始互相說謊，而彼此其實(shí)都不精于此道，不過都很識(shí)相，盡量避免互相拆穿。總之，兩人的感情越發(fā)淡了，淡了就淡了，日子得過且過，大家差不多都如此，這樣想著，她倒是能維系自己心態(tài)的平衡。可每年春節(jié)就遇到麻煩。

雙方都有父母，去誰家？他堅(jiān)持去他家。她一般都是順從的，事實(shí)上，即便那次丈夫除夕約會(huì)舊情人的事發(fā)生之后，她也常去他家的，她學(xué)會(huì)了容忍。

參加工作后，她年年春節(jié)肯定是要去看父親的。但結(jié)婚后僅回去過兩次。她覺得丈夫也有父親，而且是獨(dú)子，盡量隨著他。

她知道父親春節(jié)時(shí)的孤獨(dú)。一個(gè)老頭，只能去一些親戚家串門，父親是個(gè)要面子的人，獨(dú)自過春節(jié)，親戚問起來不容易對付。那兩年她只能寄些營養(yǎng)品回去給父親，還有某些平日和父親有點(diǎn)走動(dòng)的親戚，心里總覺得有愧于父親。她想到每年春節(jié)回家，敲門，防盜鐵門打開時(shí)的金屬輕微碰撞的聲音仿佛還在耳邊，然后白發(fā)的父親慈祥的臉就出現(xiàn)了，他問的第一句話永遠(yuǎn)是“回來啦？”她說的第一句話永遠(yuǎn)是“回來了！”

丈夫?qū)Υ藚s沒有什么感覺，覺得一切都理所當(dāng)然，她只好繼續(xù)忍著。如果沒有丈夫的那次失業(yè)，也許兩人還會(huì)湊合著過吧。但該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生的。丈夫是碼頭貨物倉庫的數(shù)控管理員，頭腦聰明，不時(shí)會(huì)做些管理軟件上的更新，本來是單位的紅人，只是一次酒后失態(tài)，罵了老板，說出老板一些受賄的事，結(jié)果第二天就被開了。之后，丈夫在同行業(yè)里找不到工作，變得很沮喪，背著她喝酒喝得更厲害了，不久胃出血住進(jìn)了醫(yī)院。她得知消息后，第三天才去探望。

到了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)丈夫的病床前坐滿了人，其中自然有婆婆。婆婆是個(gè)黑瘦矮小的女人，面容似鐵，有漁民特有的那種堅(jiān)硬。看到她來了，婆婆的眼神就像是看到一條已經(jīng)賣不出價(jià)錢的死魚，不僅在責(zé)怪她來得太晚了，而且分明覺得自己兒子的酗酒，責(zé)任全在媳婦身上。她用冷冷的目光給予回?fù)簦牌诺哪抗鈩t更火辣有力。兩個(gè)女人就這樣坐著，對視著，丈夫夾在她們之間呼呼昏睡。

也不知婆婆何時(shí)離開，看看墻上的鐘，指針已行至下午兩點(diǎn)。時(shí)間真快啊，她想著，發(fā)現(xiàn)自己在剛剛逝去的時(shí)間里，總是望著窗外小水塘里一只水泥做的假鴨子，那只鴨子在太陽下竟然是絢麗的。她不知道自己為什么總是盯著它，一只沒有生命的粗糙丑陋的假鴨子，為什么不看看鴨子旁邊的水草，池塘邊的小樹，再不然看看來往的病人和家屬也是好的啊。她不明白自己當(dāng)時(shí)是什么心情，絕望？傷心？氣憤？好像都有，又好像都沒有。

一個(gè)月后丈夫出院，兩人就辦理了離婚，算是和平分手。從民政大廳從來，獨(dú)自走在街上，她覺得自己變得麻木了。

六

她有初戀嗎，似乎有，似乎沒有，她不是很清楚。她不大知道別的女生的情感經(jīng)歷，閑聊中，發(fā)現(xiàn)她們蠻容易就說到各自的初戀，有些人津津樂道，沾沾自喜，爭相自夸初戀男友的英俊瀟灑。而這個(gè)時(shí)候她總是沒什么好說的，她覺得從來沒被男生追求過。自己個(gè)子不高挑，胸也不豐滿，唇形也欠甜美。在寂寞孤單的日子里，有時(shí)她會(huì)陷入對往事的回憶，模糊又專注，好像稍不小心，記憶的鏈條就會(huì)在某處斷開。

高二時(shí)，班上來了兩個(gè)轉(zhuǎn)校生，其中一個(gè)男生坐在她后排課桌。他瘦瘦高高，偶爾被老師叫去板書時(shí)，她便注意到他的與眾不同，也說不出哪里不同，好像是個(gè)陌生的熟人，在哪里見過。

他的手細(xì)白如女生，但骨感還是男生的那種，俊朗的眼神讓她不敢直視。他一在黑板上寫字，班里都安靜下來，連老師也那樣地看著他，像看一個(gè)成人似的。他一筆好字，寫完后回到自己座位上，一副無所謂的樣子。老師看看黑板上他寫的代數(shù)方程的題解，然后問大家對不對啊。班里很安靜，沒人說話。老師又仔細(xì)端詳黑板上的題解，說是對的，略停頓了下，又說：“嗯，表述也簡潔，字跡也端正清晰，好習(xí)慣?！闭f完又抬頭看了看他。

他的體育也很好，跑步總是班上第一名，原來他并非像在黑板前寫字答題那樣文靜。其實(shí)，她常常聽到后面的他和同桌暗暗打斗嬉鬧的動(dòng)靜，有時(shí)還發(fā)出壞笑聲。一次他倆好像互相掐了起來，響動(dòng)忽大，自己的椅背被后面桌子猛烈地撞了一下，她的后背也像被誰踹了一腳?？伤讨鴽]回頭，怕正面看他。老師走過來了，問鬧什么！他說沒干什么啊。老師說，沒什么？那我剛才講了什么？講到哪里了？他回答，說講到了什么什么地方了，重點(diǎn)是什么，解題的要點(diǎn)是什么，等等，居然都知道。老師意外，她更意外和奇怪。

那天晚自習(xí)后，她沿著那條沙土路回家，發(fā)現(xiàn)前面一個(gè)人走路的樣子有點(diǎn)像他，心里一緊，不由稍微加快了腳步。正要趕上時(shí)，那人回頭了，果然是他。他沒什么反應(yīng)，好像沒有認(rèn)出她，似乎還有些警惕，看著她發(fā)愣，連個(gè)招呼也沒打，哪怕稍微微笑一下，點(diǎn)頭示意一下，也沒有。這讓她尷尬和失望，腳步不自覺地慢了下來，而且越來越慢，最后幾乎停了下來。而他這時(shí)已經(jīng)回頭繼續(xù)往前走了。她停在那里，許久沒動(dòng)，然后才恢復(fù)到平常走路的速度。

當(dāng)天晚上她趴在桌上嗚嗚地哭了，回想當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r，覺得自己太自作多情了，簡直無地自容。后來，她逐漸找到了一個(gè)可以使自己稍微釋懷的理由，使自己不那么心灰意冷。那就是，他的麻木和冷漠是因?yàn)樘旌跊]認(rèn)出她來。是的，晚上沒月亮，天太黑了，肯定沒認(rèn)出她吧，而且她自己也沒有對他說“是我，我是坐在你前面的那個(gè)女生”啊。這么一想，她的心情好多了，破碎的自信和希望重又復(fù)原，再次計(jì)劃攔路自薦。不過這回她決定要挑個(gè)有月亮的晚上，希望自己走到他前面一點(diǎn)，以便他容易辨認(rèn)出她來。

一開始，他們兩個(gè)就這樣一前一后地走著，夜色里，一抬頭，法國梧桐的枝條一一閃過。那時(shí)候，風(fēng)也是輕的，伸出手，風(fēng)就在指縫間游走。漸漸地，他們開始熟了，開始并排走，開始聊天，回家的路變得像在散步。他講起他小時(shí)候的事，講起他的父母和妹妹。她突然嫉妒起他的妹妹了，一種荒唐和扭曲的心理。他們分享彼此喜歡的歌手和音樂，越聊話就越多，回家的時(shí)間也越變越長。道別的路口有一棵巨大的泡桐樹，他們有時(shí)第二天就在那棵樹下碰頭一起去學(xué)校。19歲，潮濕又壓抑，他對于她，是每天下自習(xí)后黑暗街道里的一絲微光，疲憊不堪的日子里的一點(diǎn)安慰。

有一天，在快走到那棵泡桐樹的時(shí)候，他往她手上塞了一盤磁帶，是王菲的《紅豆》。她清楚地記得那天是三月初春的夜晚，她過早換上了單鞋，風(fēng)吹過來，不再像冬天那樣刺骨，卻是另外一種寒涼。她走到家里的樓下，望著昏黃的路燈，開始仔細(xì)打量這個(gè)居民區(qū)。家里客廳的燈亮著，父親在等她回去。她在樓梯間反復(fù)聽著《紅豆》，聞見了空氣中傳來的植物的氣味。她隱藏好自己的情緒，走回家，躺在熟悉的床上，困倦就來了，閉上眼，淚太燙了。迷迷糊糊中，她覺得悲傷就是她眼前的這個(gè)房間，是長方形的，她又聽見了父親的咳嗽聲，她想，幸福也是眼前的這個(gè)房間，也是長方形的。

但是之后有一天早上，他沒來上課。隨后的第二天第三天，都沒來。以后再也沒來了。關(guān)于這事，老師同學(xué)都沒有提及。她悄悄地問了班長，才知道他轉(zhuǎn)學(xué)了，他甚至連個(gè)再見都沒對自己說。

那天晚自習(xí)后她走在回家的路上，走得很慢，來回走了兩三次，沿著他走過的路段走，步步體會(huì)著他曾走過的沙土路面，越走越傷心，越孤單。她看到了自己月亮下的影子，感到一種銀灰色的寒意。

七

很久以后，記憶里的他逐漸模糊，直到她結(jié)婚時(shí)，初戀又浮現(xiàn)在記憶里，一掠而過。

她隱約地有些淡淡的無奈和傷感，為了安撫自己，便用“荒唐可笑，幼稚無知”來形容那時(shí)的自己。這樣一來固然有點(diǎn)效果，卻仍無法徹底忘掉他。有時(shí)心情好的時(shí)候，她會(huì)想，如果他沒轉(zhuǎn)學(xué)呢，如果他們后來在一起了呢，命運(yùn)就大為不同了，但怎么個(gè)不同，她也不清楚。心情不好的時(shí)候，她會(huì)想，難說他不會(huì)變成一個(gè)負(fù)心男，一個(gè)混蛋，一個(gè)城府極深的沒心沒肺的家伙，等等，為什么不會(huì)呢，畢竟對他只是短暫的印象，不大靠得住的。

她工作這么多年了，業(yè)務(wù)范圍雖然主要涉及金融和法律，但也必然涉及人，人的動(dòng)機(jī)和各種計(jì)謀，時(shí)間久了，自然會(huì)影響她對生活的看法，不知不覺地改變她原來“粉紅色”的人生觀。所以，她通常不看好事情假設(shè)的結(jié)果，她感到所有假設(shè)的結(jié)果都差不多，包括她的那個(gè)初戀，更確切地說是“單戀”。

而她對人情的深刻失望，來自父親的去世。父親火化的那天，她坐在殯儀館的小房間里等骨灰。母親沒來，大部分親戚都沒來。小房間里還圍坐著一圈別人，手捧各自親人面帶微笑的遺像，眼睛卻目不轉(zhuǎn)睛地看著電視，那里正在播放影星代言的廣告，秋裝清倉大甩賣，歐美貴族手表經(jīng)典勞力士，華為翻蓋手機(jī)王者歸來；而那些沒看電視的人，則在低頭玩著手機(jī)，時(shí)而發(fā)出嗤笑和嘖嘖贊賞，有的還動(dòng)手拉扯推搡，輕輕地樂成一團(tuán)。這個(gè)為“死”而存在的小房間里，人們似乎都忘記了“死”。她看著父親的遺像，照片中的父親在對她“微笑”著。自己就那么孝順嗎？你不是在父親住院的那些日子里，常感麻木了，身心疲憊？有時(shí)托人為父親買藥，寄去或春節(jié)帶回去的時(shí)候，不也閃過一些現(xiàn)在想來有些可恥的念頭嗎？她覺得對不起父親，可父親已經(jīng)無法知道，不需要知道了。

小房間外陽光明媚，晴空萬里，天氣出奇地好。蔚藍(lán)的天空中，白云朵朵，就像一朵朵花在天上盛開，真是一個(gè)美麗的日子啊！她回憶起和父親生活在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些他們一起聊天、逛超市的日子，心里一陣酸楚，同時(shí)又升起一種奇怪的安慰：父親不在了，但他是消失在這樣一個(gè)美麗的日子里。

有時(shí)走在交叉路口天橋上，看到四周熙攘的人群，尤其那些草根族群，她就會(huì)問自己，有一天，自己變成了那人群中的一個(gè)，會(huì)怎么樣？她不敢往下想。她看著自己擦得锃亮的皮鞋尖，推測著這雙漂亮的皮鞋假如隨著主人落到街面，汽車壓過去，自己就會(huì)融進(jìn)那黑灰色的柏油路里去，可鞋就孤零零的落下了。這樣不好，皮鞋是無辜的，她應(yīng)該先把這雙美麗的鞋脫下來，端放在天橋上，然后再縱身一跳。

那么，這雙鞋會(huì)感激她嗎？它跟她時(shí)間不長，才兩個(gè)多月吧，是她在一家法國專賣店買的。它現(xiàn)在的外形和出廠時(shí)的差不多，所以還不太合她的腳，他們之間還有隔閡。但再過幾個(gè)月，再度過半年形影不離的生活，鞋的形狀就會(huì)隨著她的腳的形狀了。那時(shí)，鞋就會(huì)了解她，她的世界和她的那些微不足道的秘密。當(dāng)然她也會(huì)更了解鞋，那藏在美麗形狀里的對主人的體貼和忠誠。所以，鞋啊，你要好好地留下。

八

從回屋到現(xiàn)在，她躺在沙發(fā)上的蜷曲的姿勢一直沒變，一動(dòng)沒動(dòng)，仿佛一只受傷了的動(dòng)物。隔壁鄰居家里傳來清脆的碗碟碰撞聲，間雜著小孩子的嬉鬧。

有人敲門，她翻了個(gè)身，靜待敲門聲再次響起?？墒菦]有，而是另一種碰門的悶悶的響聲之后，門外就恢復(fù)了平靜。什么情況，莫非又是小偷踩點(diǎn)？她依舊躺在那里不動(dòng)，琢磨著萬一門外那人開鎖的話，自己該怎么辦。

她悄悄地從大門上的貓眼看出去，沒人。于是慢慢開門看，發(fā)現(xiàn)門上貼了個(gè)紙單，快遞員留下的。她回想著最近也沒在網(wǎng)上訂什么啊，細(xì)看單子，發(fā)現(xiàn)果然送錯(cuò)了地方。

嗓子眼里癢，像有一只螞蟻在那里爬，難受得很，便回屋去廚房弄了杯水喝了，然后又到沙發(fā)上繼續(xù)蜷著，覺得這是世界上最舒服的睡姿了。漸漸地她又睡著了。

過了很久，也不知道有多久，她感到有亮光一寸一寸地爬上她的臉龐——嘴唇，鼻子，然后眼睛，像“光的螞蟻”，兩只，五只，十只。她用手擋住了眼睛，“光螞蟻”就消失了。移開眼前的手，光又回來了，紅彤彤的，似乎越來越亮。她無奈地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)窗外亮光沖天，盛大的煙花在劈頭綻放。她一下子不知道自己身在何處，過了十幾秒，靈魂才逐漸歸位。她最近總是會(huì)突然地倒頭昏睡，她仿佛看見睡魅小鬼在獰笑，它把她的生命又掰走了一塊時(shí)間。無緣由的昏睡說明她老了，精力不如從前。她想到50或者60歲以后，可能每天都必須午睡，在昏昏欲睡中慢慢把腿伸進(jìn)墳?zāi)?。她看到自己佝僂的瘦小背影，一步步走進(jìn)冬日霧霾中，漸漸隱去。

她既沮喪又驚恐，從沙發(fā)上坐了起來，幾乎是憤恨地打開了電視機(jī)。熟悉的音樂和旋律立刻從電視屏幕里傳了出來，是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，這是她從小到大每年除夕都看的節(jié)目。其實(shí)她不在乎節(jié)目是什么，內(nèi)容有多爛，她覺得只要看完，除夕也就過去了。過年對她而言其實(shí)已經(jīng)失去了慶祝的形式和意義，變成了一個(gè)蒼白的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但她還是會(huì)堅(jiān)持把電視打開，讓春晚作為一個(gè)背景音停留在那里。她需要這熟悉的背景音，畢竟她的生活中能讓她感到熟悉的事物已經(jīng)不多了。

已經(jīng)十點(diǎn)鐘了，聯(lián)歡晚會(huì)進(jìn)行了一半，一個(gè)話很多的臺(tái)灣矮個(gè)子男人拿著一個(gè)像醬油壺一樣的鐵壺，在表演所謂的奇跡魔術(shù)。他一邊不斷地喊著見證奇跡的時(shí)刻來了，一邊不停地從壺里倒出紅酒、啤酒，還有豆汁之類的東西。她三心二意地看著，絲毫沒有覺得這個(gè)節(jié)目有什么激動(dòng)人的地方，但是電視機(jī)里的觀眾好像很買賬似的，不停地鼓掌喝彩。

她撇了撇嘴，站起身來，徑直走到廚房里去下水餃。據(jù)說現(xiàn)在很多速凍水餃?zhǔn)怯梅侵尬霖i肉做的，可是她已經(jīng)顧不了那么多了，報(bào)復(fù)性地一股腦把四十多個(gè)水餃全部扔進(jìn)了鍋里，好像她能一氣吃完似的。

看著那些水餃落入鍋底，她攪動(dòng)了它們一下，鍋里的水便出現(xiàn)了水渦。她繼續(xù)順勢攪動(dòng)，水渦更明顯了，而且水餃都順著水渦愉快地旋轉(zhuǎn)著?？粗粗?，她感到有點(diǎn)眼暈。但她沒有把目光移開，一直盯著，盯著，直到漩渦慢慢消解，白胖白胖的水餃重新落入鍋底。

她想起爺爺奶奶還在的時(shí)候，父親帶著她去青海過年，那是父親的老家。那時(shí)過年是大事，年夜飯簡直就像神圣的儀式，為了除夕晚上那頓飯，兩個(gè)老人要提前十幾天就開始準(zhǔn)備。在她的記憶里，那次除夕，那次春節(jié)，是她最難忘的節(jié)日了。

奶奶炸的肉丸和藕丸太好吃了，遠(yuǎn)超過媽媽的手藝。她記得和爺爺一起在水泥地上搓藕泥。先在角落里挑選一小塊干凈的空地，然后清洗地面，爺爺用豬鬃刷子反復(fù)擦洗，之后那塊水泥地就泛出了青灰色的沙粒的“皮膚”。她和爺爺拿著藕在水泥地面反復(fù)來回搓擦著，不一會(huì)，奶白色的藕泥就出來了，細(xì)膩綿柔，像剛剛?cè)诨谋苛?。用不了多久，搓出來的藕泥就堆成了兩座奶白色的小山。她和爺爺相視而笑，彼此覺得是那么的快樂。不過這種藕丸里偶爾會(huì)吃到細(xì)沙，但她覺得沒什么，完全不妨礙其美味。她至今仍然覺得那是自己一生中所吃到的最難忘的食物。

此外就是貼福字和春聯(lián)，這是數(shù)學(xué)家每年不可或缺的事。記得貼春聯(lián)的漿糊是她和父親一起用面粉做的。面糊在不斷攪動(dòng)的大鐵勺中咕嘟咕嘟地冒著泡，讓她想到童話美人魚中的女巫熬制藥水的場景。那一刻，漿糊也似乎有了魔力。不是嗎，那些漿糊所粘貼的春聯(lián)，字字句句無不期待著某種美好的事物，甚至飽含自身的神秘，使她永遠(yuǎn)懷有希望，面容永遠(yuǎn)被陽光照耀。

記得那時(shí)她曾想把那個(gè)漿糊偷偷喝下去，再靜待神奇的事情發(fā)生?？墒钱?dāng)嘴唇貼到那溫?zé)岬臐{糊時(shí)，她又懼怕失望。萬一沒有神奇的事呢，萬一那冥冥之中的允諾落空了呢，將會(huì)如何？于是她又把那盛滿漿糊的碗輕輕地放回原處。奇跡，童話，在她那個(gè)年紀(jì)似乎與空氣一樣不可缺少。之后的許多年里，一件神奇的事都沒發(fā)生，每年除夕之夜，家里那張吃年夜飯的桌子邊的人卻越來越少了，要不是那時(shí)父親還健在的話，她會(huì)討厭甚至懼怕過年的。

長大后她對父親提起過漿糊的事。父親聽了很意外，說傻孩子，漿糊有什么好喝的。大聲承諾來年春節(jié)會(huì)給她做新款藕泥丸子，要露一手，做爺爺奶奶都不會(huì)的“大菜”。她問什么“大菜”。父親說那是秘密，除夕夜才可揭曉。說話間他那自得其樂的樣子，她至今未忘。她感到悲傷，心想如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，會(huì)毫不猶豫地喝掉那漿糊，失望？那就失望吧，早失望總比晚失望好。她如此想著，甚至愿意跟巫婆做交換，把自己那雙腿變成魚尾巴，只為換取時(shí)光倒流回到童年?；夭坏酵甑脑?，哪怕能回到童年的心境也行啊，那樣就可以無憂無慮地重做那些兒時(shí)才會(huì)做的事了。比如，她可以回到爺爺奶奶和爸爸媽媽都年輕的時(shí)候，多多地給他們拍照，多多地留下那些已經(jīng)逝去的青春時(shí)光。

她忽然想到自己喜好拍照的習(xí)慣是否和這個(gè)念頭相關(guān)，誰知道啊。是的，她很喜歡拍照片，可當(dāng)她有相機(jī)和手機(jī)的時(shí)候，她最想拍的人卻都不在了。相冊里、硬盤里儲(chǔ)存的剩下的都是成年后和同學(xué)、同事的合影，還有和前夫的許多照片，那里面的她和別人永遠(yuǎn)在“微笑”。

九

鍋里的水餃煮開了，一個(gè)個(gè)白胖的餃子像注了水而腫脹的小白豬漂了起來。她看著它們，用筷子翻動(dòng)著，餃子餡中的青菜和蝦的色暈透過餃子皮顯露了出來。真好看的餃子，精致，圓滿，親和。她忽然覺得有點(diǎn)舍不得吃它們了。看著它們快樂地翻滾，不愿加涼水，結(jié)果餃子煮爛了，里面的青菜和蝦破皮而出，青色，橘色，褐色，檸檬色，等等諸色，依次在鍋中的沸水里歡快地翻滾，小型地洶涌激蕩，泛出朵朵彩色“花瓣兒”來。一鍋餃子升華為一鍋湯了。關(guān)了火，她笑了笑自己。

此時(shí)手機(jī)響了。她下意識(shí)地心里咯噔了一下，誰會(huì)在這個(gè)時(shí)間找她？現(xiàn)在是她特別想獨(dú)處的時(shí)候，不愿被任何人打擾，甚至不愿被任何人想起來?？墒请娫掆徛暡煌Ｔ陧懀謾C(jī)在“嗚嗚”地震動(dòng)，只好拿起手機(jī)。來電顯示是約翰，她公司的老板，只好接了。

他問她在做什么。她說沒做什么。他問春節(jié)回家沒。她說沒。他問怎么沒回家啊。她本想說家里沒人了，轉(zhuǎn)念一想，覺得沒必要說那么多，就說還沒定下來幾號(hào)走，這兩天看看再說。

約翰說你真沉得住氣，就不怕買不到票走不了嗎，那就會(huì)錯(cuò)過參加每年世界上最偉大最壯觀的遷徙大潮啦！遷徙大潮？她聽了覺得新鮮，心想這老外什么詞都會(huì)說，不愧是狡猾的中國通。

對方接著說，聽說你老家也沒什么人了，回去看誰呢??？她聽了心里驚了一下，有點(diǎn)不快，思忖他怎么會(huì)知道這些，這么關(guān)心下屬，也有點(diǎn)過頭了吧？于是便不想接他的話茬，靜在那里，等對方繼續(xù)說。那個(gè)約翰也不說話，靜在那里，故意制造出所謂的此處無聲勝有聲的曖昧來。而她并不合作，心想裝啞巴還不容易嗎，裝吧。

是啊，再靜下去就等于掛了電話了。于是約翰不得不趕緊說自己這幾天空閑多，四處閑逛，在一家酒吧發(fā)現(xiàn)了上好的意大利紅酒，邀請她過來喝一杯。

“酒很不錯(cuò)，它只配你來享用，而且，歲暮的氛圍也很好?！彼陔娫捓镞@樣說道。

約翰是個(gè)意大利人，她已在約翰的律師事務(wù)所工作了五個(gè)年頭，這在業(yè)內(nèi)是一家比較大的公司，同事有一半是外國人，公司的主要業(yè)務(wù)是為一些大公司大銀行處理投資上貿(mào)易上的相關(guān)法律事務(wù)，有時(shí)也處理一些富人離婚結(jié)婚的文件起草。

約翰一直約她，即使知道她那時(shí)已結(jié)婚，仍繼續(xù)找各種借口請她喝茶喝咖啡，惹得她反感。眼下工作不好找，房子按揭月月要供著，只好忍著，上司不能得罪，這是宇宙真理。她只好答應(yīng)，不管怎么樣總比待在屋里吃這鍋水餃湯強(qiáng)些吧。

酒吧離她住的地方并不遠(yuǎn)，這種對地點(diǎn)“體貼”的選擇，是約翰一貫的風(fēng)格。唉，前夫哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的心思呢，也不至于這樣。街上到處都亮著彩燈，為了應(yīng)時(shí)，有的燈干脆就做成了一只豬燈。她忘了戴隱形眼鏡出門，模模糊糊中只看到很多亮著的豬在眼前閃現(xiàn)。哎，她心想，今年是環(huán)我皆豬也，眼下又有一個(gè)“白豬”在等我。

到了酒吧，隔著玻璃窗，她已看到了約翰。他正坐在大堂正中的一個(gè)沙發(fā)上，滿臉通紅，喜笑顏開地和人大聲說話，左一聲新年快樂，右一聲豬年發(fā)財(cái)，而且還幾乎在炫耀地大喊道：“臘八臘八，凍掉下巴！”“大寒小寒，不如好看！”約翰醉了。赴約的時(shí)候，一個(gè)男人沒見到對方時(shí)自己就先喝醉，肯定是哪里出問題了。她看到他那粉紅的新襯衫已經(jīng)皺得不成形，話越來越放肆，而且說起了意大利語。那一刻，她覺得意大利語很難聽。

“啪”的一聲，她看到約翰摔碎了一瓶酒，紅酒四濺，仿佛突發(fā)一場流血事件，讓她震驚。很快服務(wù)員和酒吧經(jīng)理趕來，了解情況，而約翰則開始大喊大叫，然后，忽然痛哭了起來。

她非常詫異，也很迷惑，心想約翰怎么了，他不是這樣的人啊。應(yīng)該說他自制力還是可以的，約她幾次，哪怕在晚上，深夜，也沒有對她動(dòng)手動(dòng)腳的，頂多是在她的手背上輕輕一吻，不然她也不會(huì)和他維系著這種斷斷續(xù)續(xù)的關(guān)系。

約翰亂唱了起來，唱得很投入，也不難聽，甚至蠻好聽的，她似乎在哪里聽到過，但不知道歌名，也許是約翰的家鄉(xiāng)民謠吧。約翰唱著唱著，目光開始四處張望，好像在找什么人。她本能地迅速縮回到一棵植物后，心跳開始加快。她好像明白了幾分：約翰也很孤單，或許他想借著酒勁排遣，鬧一場？

她猶豫了一小會(huì)兒，前思后慮，最終還是決定離開，心想待會(huì)兒給他發(fā)個(gè)短信，找個(gè)借口就是了。想到這，借著那棵植物的遮掩，她悄悄走向洗手間的方向，然后從另一個(gè)門溜了出去。

風(fēng)聲雨味撲面而來，外面已經(jīng)瓢潑大雨。街面上斜斜地漫起了水氣，兩邊的商店都消融在雨色里，僅剩下模糊的影子。她沒有帶傘，只好站在一家水果店門口邊躲雨，邊看雨景。

沒傘的那些行人在雨里小跑，打傘的則低頭彎腰縮著身體，好像想把自己縮到比傘還小，一副倒霉相。一個(gè)胖子在雨里走，穿夾克衫，雖然打著傘，也幾乎全身濕透。他滿臉雨水，皺著眉微笑著，徐徐地走，雨急急地下。怎么會(huì)有這么大的雨，而且在冬季，難道要把這座城市淹沒嗎？

這時(shí)，她的手機(jī)再次響起來了。是約翰。她沒有接，她有點(diǎn)害怕，不僅掐了來電，而且關(guān)掉了手機(jī)。

她想到剛才約翰酒醉唱歌的樣子，心想和他在公司的樣子真是天壤之別。人真是個(gè)怪物，一瓶酒下去變成另一種人，酒更是怪物，可以改變?nèi)魏稳耍呐率嵌齼?，也?huì)使某些人大變。

她想到自己僅有的幾次醉酒，真可怕。她下頜的一個(gè)小疤還是一次醉酒摔倒在樓梯臺(tái)階上留下的，好在疤在下頜內(nèi)側(cè)，不易察覺，加上可以用長發(fā)擋一擋，但她自己老是覺得誰都能看見。

她突然不想回屋了，去哪呢？她不知去哪，心里也空了。

總要去個(gè)地方。等了很久也沒有一輛出租車，哎，過年了，誰還干活呢，都回家了。她這樣想著，看到不遠(yuǎn)處，竟出現(xiàn)了一輛亮著綠燈的出租車。她立刻伸直了胳膊朝那車揮手，那車就開過來，停在她身邊。

“去哪??？”司機(jī)歪著腦袋看著她問道。她含糊地支吾了一聲，說：“你去哪??？”

“我去哪？噯，有你這么打車的嗎！我跟你說，如不順路，我不能載客的?！闭f完，司機(jī)又加了句：“我這是最后一單。”

她不知道去哪，或者說不知道有幾個(gè)可以去的地方。去哪呢？她迅速挑了個(gè)離自己住處近一點(diǎn)的江濱公園，說去那里吧。司機(jī)想了想說，上車吧。

十

雨水變成了雪花，漫天飄了起來，街景更有點(diǎn)歲暮的味道了。

街上人稀車少，天色也更暗，看來這雪還會(huì)持續(xù)下的。望著車外飛舞的雪花，她想到這好像是今年的第一場雪。

司機(jī)忽然把車向前方路邊開去，一邊開，一邊問坐在后座的她：“不在意拼車吧？我看看順不順路，順路就搭上那人，好不好？”這時(shí)她才看見前面馬路邊有人在招手。

那人揮著手中的紅帽子，手里拎了個(gè)什么扁扁的黑箱子，像是樂器箱。司機(jī)搖下車窗問那人去哪，那人說了個(gè)地名。她一聽，是她家附近的小區(qū)，真正的順路了。那人說話的聲音蠻熟，她便打量了他一眼。因?yàn)槭呛髠?cè)，看不清那人的臉。這時(shí)那人又說話了，說真不好打車，他已經(jīng)站在那里等了快一個(gè)小時(shí)了。說完拍了拍自己袖子上的雪花。她終于認(rèn)出來了，原來是他。

他叫小海，曾是她的對門鄰居，這個(gè)人對她而言很特別，時(shí)常讓她心緒難定。

那是好幾年前的事了，之后不知何因，小海搬走了，而且是悄無聲息地消失，這讓她著實(shí)難受了很久。沒想到今天遇到了他，這么巧！她欠身碰了碰他的肩膀，說，是你嗎，小海??？小?；仡^看，略遲疑片刻，也立刻認(rèn)出了她，熱情地伸出手來，握了握她的手。她覺得他的手很涼。

小海問她還住在老地方嗎，春節(jié)怎么過啊，回老家嗎，等等。她都一一回答了，也問了他的近況，春節(jié)是否也回老家。他說他太忙了，不?；厝?。然后忽然說，既然你也不回去，那就一起過吧？她支吾了片刻，說好啊。

認(rèn)識(shí)小海，大概是兩年前吧，她還沒離婚，剛剛買了那套公寓。當(dāng)時(shí)整個(gè)樓都是毛坯房，周圍配套設(shè)施還沒齊全，她就開始裝修了，并以最快的速度開工裝修，目的就想盡快從租的公寓里搬出去。她本想買個(gè)二手房，這樣就不必裝修，過戶后直接入住。但是，相比市區(qū)，她更喜歡郊區(qū)有點(diǎn)荒涼半開發(fā)的地段，沒什么人，而且居住空間相對寬敞多了。

半年后裝修完畢，她立刻搬出舊居，遷入新屋。短暫的寧靜生活很快就過去了，先是頭頂上的公寓開始裝修，錘子砸墻的聲音震得簡直像錘錘砸在她的腦袋上。很快她就發(fā)覺，新的聲音又傳來了，這次不是錘子砸墻，而是搖滾樂之類的聲音轟轟“撞”來，太吵了。尤其是晚上，九點(diǎn)后還沒停下來。實(shí)在忍無可忍，只好硬著頭皮敲門抗議。門開了，露出一張男孩的臉，哎呀，如此秀美文氣，哪有一點(diǎn)和那暴力的音樂相關(guān)啊，而且，而且，這么俊美的臉怎么能屬于男孩呢！她呆在那里。

那張臉莞爾一笑，說對不起，打擾您了。她仍然愣在那里沒及時(shí)回應(yīng)。男孩的眉目間有了迷惑，有點(diǎn)不知所措，扭頭對屋里的什么人說安靜一點(diǎn)，把音量放小一點(diǎn)。音量果然小了。這么禮貌，歉意也是真誠的，她的氣也就立刻消了。回屋后，她還是覺得有點(diǎn)什么怪怪的，可又說不出來。他是誰呢，一個(gè)男孩，也就二十出頭，為什么這么眼熟？不知怎么，她對自己斷然阻斷男孩的音樂感到了歉意。

再次見到他時(shí)是在電梯門口。她進(jìn)去，他出來，那么一照面，男孩看到她又露出歉意的微笑，同時(shí)也隱約地表達(dá)了另一種潛臺(tái)詞，就是：對不起是對不起，打擾到你了，但音樂總是要放的，因?yàn)橐魳仿铮魳肥莻ゴ蟮模?/p>

她注意到他屋里常有各種女人進(jìn)出，她比較有印象的是一個(gè)戴紅棕色假發(fā)的女人。那個(gè)女人長得十分男性，鼻型堅(jiān)挺果決，鎖骨突出，只有涂了口紅的嘴唇和眼神，才能看到微茫的女性柔和。后來這個(gè)女人不大來了，取而代之的是一個(gè)學(xué)生味的長頭發(fā)的女孩，臉色青灰，仿佛總在陰影里活動(dòng)的動(dòng)物。兩人老吵架，那女孩的嗓門就像個(gè)舊的大喇叭，隔著門都能聽到，可又聽不出內(nèi)容。

后來有一次兩人在附近小超市買東西又撞見了，就一起逛了起來。他脖子上掛著一個(gè)大大的耳機(jī)，背著一個(gè)黑色的書包，更顯出他的瘦削。她覺得如果他沒有身上那個(gè)背包，可能會(huì)被重金屬音樂撞倒。她主動(dòng)問了他的名字，他說叫小海，然后微笑地補(bǔ)充道，大小的小，海盜的海。

那天晚上，望著窗臺(tái)上月亮的銀輝，她終于想起來了，他像高中時(shí)單戀過的那個(gè)男生。

十一

出租車在一個(gè)不起眼的小巷子口停下來，因?yàn)橄锟谔_不進(jìn)去。小海和她一起下了車。

沿著一條兩側(cè)停滿了車的街道走，便來到了一個(gè)庫房。上樓梯，樓梯上都是塵土。她問小海怎么搬到這種地方了。小海答這地方不是居住區(qū)，弄音響不用擔(dān)心有人報(bào)警。說著已來到了一個(gè)大鐵門前，小海掏出一串嘩啦嘩啦響的鑰匙串，捏出一枚鑰匙開了門。

屋里很大，黑沙發(fā)，熱帶魚水箱，墻上有些海報(bào)、掛毯和油畫，墻邊是書架，上面有光碟和各種洋酒和飲料，沒有電視機(jī)，只有一個(gè)大音響和幾只大喇叭。

小海問她喝點(diǎn)什么，她說隨便，于是小海給她倒了一杯檸檬汁。她注意到小海拿著透明玻璃杯的冷靜而細(xì)長的手指，她想到初戀男生的手也是這么冷靜而細(xì)長。

她問他為什么突然搬走了，連個(gè)招呼也沒打。他說家里有事，急需錢用，只好賣了房子。她問他老家是什么地方。小海說是江蘇蘇北的靖江。她又問他是哪出生的。他說是蘇州。她聽了，想了想，便不再問了。

小海也問了她相似的問題，她在回答中脫口說出自己已經(jīng)離了婚，說完立刻后悔，覺得不該說這些。小海說現(xiàn)在離婚的人很多啊，所以還是不急于結(jié)婚的好。然后說起他正在寫的曲子，就是為一部小成本的婚姻內(nèi)容的電影寫的，問她要不聽一段？她說好。小海就打開手提電腦，找了一個(gè)音頻文件播放。

他簡單地向她說了一下電影的情節(jié)。一個(gè)謀殺案，女人要去殺掉從前的丈夫，在去殺夫的路上，這個(gè)女人要獨(dú)自走過一條長長的無人的窄巷，音樂就從這個(gè)時(shí)候開始了：低音，用大提琴拉出來的固定低音，之后持續(xù)反復(fù)好幾個(gè)小節(jié)。然后第二聲部起來了，是鋼琴和松管做的配樂。女主人公開始走上樓梯。接著兩個(gè)音部開始交錯(cuò)出現(xiàn)，出來的效果有一種似乎要把人逼瘋的循環(huán)往復(fù)感，那段旋律像是一個(gè)精神病人在一棟沒有大門的病院里游走。曲子的最后，第三聲部出現(xiàn)了，是嘈雜的中音，打擊樂器開始出現(xiàn)。女主人公已站在前夫的床前。兩人開始扭打。這時(shí)音樂已越來越亂，越來越響，突然爆發(fā)一個(gè)最強(qiáng)音，音樂戛然而止。女主人公手上的刀已被前夫奪取，丟在了地上……

音樂停止了，小?？蜌獾貑査@曲子的效果如何。她莫名窘迫，事實(shí)上這首曲子的戲劇感太強(qiáng)烈了，里面出現(xiàn)的眾多樂器好幾次分了她的神。她只好對小海說她喜歡曲子里的低音。她并非言不由衷，她是真喜歡，不是說愛屋及烏嗎，雖然那個(gè)“屋”不是原來的“屋”，小海不是那個(gè)初戀的男生，但相似，而且太相似了，那就足夠了。也就是說，眼下她認(rèn)為他作的曲子是好的，是妙不可言的，而且，在聆聽之中，她的思緒也變得豐富和易感了，有很多話想說，就像多年前她在那條月亮下濃蔭沙土路等待那男生時(shí)的心情。

那些低音讓她感到某種很遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)莫名之處，有些傷感，想到秋天散步，枯脆的梧桐葉子落了一路，她一路踩過去，那是一種又輕柔又刺耳的聲音；夏暮傍晚，清涼而彌漫荷香的河面上，池塘邊有好幾只蜻蜓，它們在她的頭頂上方盤旋，振翅欲飛，她感到耳中有一圈一圈凄迷的啰音；還有她坐在綠皮火車上睡著了，烈日透過車窗照在她的臉上，不一會(huì)兒臉龐就炙熱了，她不想睜眼，傾聽著火車輪在鐵軌上發(fā)出規(guī)律的咯噠咯噠聲，還有……

“失眠的夜晚，我腦子里總被一種不知如何形容的低音充滿，脹脹的，是的，就是這種低音，就像是你寫的這種低音……”她說著說著，漸漸投入和忘我?！澳菚r(shí)我分明聽到了某種旋律，發(fā)呆的時(shí)候，突然會(huì)有一陣旋律在腦海中劃過，我來不及捕捉它們。我覺得過去的時(shí)光也是有旋律的，很溫柔和神秘，還有自然的聲音，像風(fēng)聲，雨聲，蛙聲，都是自然的旋律，它對我們的突然造訪，是讓我們?nèi)プ穼さ模墒俏覀冏约撼３２挥X得，一點(diǎn)感覺都沒有。我們太忙，沒時(shí)間和心情……”說到這，她覺得自己有點(diǎn)失態(tài)，可話已說出，收不回來了。

小海聽得發(fā)愣，眼神中仿佛透露著一種鼓勵(lì)，似乎在說她一個(gè)法律事務(wù)所的助理，一個(gè)音樂的門外漢，能說出這些感想來，不簡單。

她突然問了小海一個(gè)奇怪的問題：“如果你創(chuàng)作的音樂碰巧像另一個(gè)人的，你怎么辦？”小?；卮鸬溃骸安粫?huì)的?！彼f：“萬一呢？”“你并不了解我們音樂圈的現(xiàn)況，我了解，所以不會(huì)的。”說完小海喝了一口杯里的可樂，目光堅(jiān)定地看著她。

她喝了一口檸檬汁，繼續(xù)問道：“假如哪一天，就是在某個(gè)地方聽到了和你一樣的音樂，怎么辦？”不知道為什么，她就是很執(zhí)著地想得到他的答案。小海轉(zhuǎn)過臉，晶瑩透明的年輕雙眼直直望過來，說：“我會(huì)自殺?！?/p>

“其實(shí)我已經(jīng)死過幾次，我現(xiàn)在已是新的人了?！毙『＝又f。她聽了，心里暗笑，如此年輕美貌，如何已自殺了幾次？或許，也只有年輕美貌才會(huì)不珍惜自己？她不再追問，畢竟她跟小海差了不止十歲，代溝已有，或者說她已懂得每個(gè)人頭頂上都有一個(gè)幽暗的宇宙，一個(gè)人要了解另一個(gè)人是件多么困難的事情。

小海接著在他的電腦和音響上搗鼓了一會(huì)，一陣明快而又悠揚(yáng)的旋律響起來了，這是一首簡單輕松的曲子。她想到了海邊的太陽，干凈而又溫暖。曲子很短，她還想再聽，小海卻不肯放第二遍了。

“這首曲子也是你寫的嗎？”她忍不住問道。

“是我剛上音樂學(xué)院的時(shí)候?yàn)槲覌寣懙?，可是她已?jīng)不在，聽不到了?！毙『Ｓ脴O低的聲音說。時(shí)間過去了幾分鐘，房間又開始安靜下來，小海接著說：“其實(shí)這才是我最滿意的一首曲子，而不是剛剛那個(gè)為了賺錢而寫的電影插曲?！闭f完，他把頭又轉(zhuǎn)到了另一邊。

她想安慰他幾句，一時(shí)又不知道說什么。她張了張嘴，想到了自己的父親，又把嘴無聲地合上了。那一刻，她忽然被小海的摯誠感動(dòng)了，不由地伸出兩只手握住了他的手，合在自己的掌中，輕輕撫摩著，而小海的另一只手也合在她的手上。

假如這只手是他的手，在月光下的濃蔭沙土路上，他握著她的手，走在那里，那個(gè)時(shí)光，那就好了?？刹皇堑?，那只手，那個(gè)他現(xiàn)在不知在哪里，可這只手多么像那只手啊……

他倆身后猛然傳來鐵椅子被兀然推動(dòng)在水泥地上摩擦的聲音，她睜開眼睛回頭望去，一個(gè)年輕的女人站在那里，狠狠地盯著她，不知她什么時(shí)候進(jìn)來的。日光燈下，她兩頰淡色的雀斑分外奪目，手上拎著一桶什么東西。她還沒來得及多想，那桶東西已向她猛烈潑灑過來。哦，是紅色油漆，像一只巨大的紅蝴蝶向她迎面飛來，她沒有躲開，只是輕輕地閉上了眼睛。

十二

被突如其來的“紅蝴蝶”潑到頭上之后，一時(shí)什么也看不見了，她本能地意識(shí)到此時(shí)不能用手去擦拭眼睛，任由一頭的紅漆自己從頭發(fā)上流淌到地板上。這瞬間作出的決策是合理而有效的，那紅漆滴滴答答地往地板上流淌的時(shí)候，她覺得像她在流血，刺鼻的漆味幾乎讓她窒息，她忽然覺得有些頭暈，一下癱坐到沙發(fā)上。那個(gè)潑漆的女人開始大哭大鬧，把裝油漆的桶一下子扣到小海的頭上，然后嗚嗚地喊著，拔腿跑了。

半個(gè)小時(shí)后，兩人頭上、身上的紅漆才大致上被清除了一下。紅漆的紅還是洗不掉，特別是她那件白色毛衣。小海的頭發(fā)也是紅的，紅色高領(lǐng)毛衣上的紅不過是紅上加紅而已，看上去像被爆了頭的受難者，或恐怖分子?？傊?，今年除夕，兩人都是“紅人”。

她仍處在震驚之中，小?？粗?，忽然笑了。那樣地注視著她，她腦子一片空白。小海忽然說，我?guī)闳€(gè)化妝酒吧，上海很特別的一個(gè)地方，今天除夕也營業(yè)，我倆都不用化妝打扮了。

十三

上樓，樓梯真窄，彌漫著一股印度人的香水味。壁燈很高，樓梯昏暗，一個(gè)身形魁梧的壯漢摟著穿喇叭褲的女人，邊說邊笑地從她前面?zhèn)壬頂D過去。那個(gè)女人回頭上下打量了她一下，表示贊美。而另一個(gè)涂了黑唇膏的女人，則干脆上來擁抱了她，說你這一身紅色油漆很迷人。

乍入門口，即被迎面的音樂“撞擊”了一下，大廳中彩色旋轉(zhuǎn)燈之下青年男女們像著了魔似的在激烈地跳，扭，滾，翻，一個(gè)燙著“爆炸頭”的女人手拿麥克風(fēng)，厲聲厲色地繞口令：

“你想要什么，你到底想要什么，你到底到底想要什么，你不要什么，你到底不要什么……”

她頭更暈了，由于空氣悶濁還有點(diǎn)惡心，想吐。這時(shí)小海給她弄了一杯汽水。她一氣喝掉，又要了一杯喝了，似乎好了一點(diǎn)。她找了個(gè)安靜的角落坐下，想安靜一會(huì)，但想安靜的人怎么會(huì)跑到這里來呢。很多人都看著她和小海，也許在好奇他們身上的紅油漆。

女歌手的RAP讓她暈眩。燈光已從藍(lán)色變成紫色的。光照下，白衫，白T恤顯得異常地耀眼奪目，而別的顏色都隱了去，舉目只見T恤們在舞動(dòng)著。突然有人脫去了白T恤，光著上身旋舞起來，然后側(cè)身翻滾，再空翻一周落地，整個(gè)動(dòng)作像魚一樣的輕盈。那人跳完了向她走來，原來是小海。在迷離變幻的燈光下，小海的臉也變得一陣紫一陣藍(lán)。

他把她拉到了吧臺(tái)，問要喝什么。她說不喝。小海說今天是除夕夜，多少喝點(diǎn)吧。她沒說話。他見她不置可否，便在吧臺(tái)里用幾種酒勾兌了一下。有人幫他各種酒取出一瓶，打開，兌入那锃亮的金屬調(diào)酒杯，然后握在手中猛烈地?fù)u晃。

她發(fā)現(xiàn)他對這里的一切都蠻熟的，看來是?？?。不，也許不止是?？桶桑l(fā)現(xiàn)她其實(shí)對小海一無所知。小海在吧臺(tái)里折騰了一會(huì)兒，遞給她一個(gè)綠色的馬克杯。那可真是一個(gè)丑陋無比的馬克杯，杯身上雕刻著一個(gè)丑侏儒的浮雕。她拿起杯子晃了一下，杯子里是一個(gè)巨大的球形冰塊。她試著用吸管去吸那杯子里不多的烈性液體，卻并沒有喝出什么酒味，只覺得甜酸混合著一股難以描述的辛辣味道。當(dāng)她想喝第二口，想辨別具體是什么味道的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)沒了。

剛喝完烈酒，并沒有什么太大的感覺，只是像吃飽了一樣地打了個(gè)嗝。五光十色的燈光下她瞇起了眼睛。小海給自己倒了一杯同樣的酒，一飲而盡。他不斷地說著什么，可她就是聽不太清楚，音樂聲太大了。小海的臉時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，他很快又制成了一杯雞尾酒。那是一杯朝霞色的美酒。她看著那杯酒，隨手接過，呷了一口，酸甜味的。她問了酒名，小海說Phoebus。她沒聽過，小海重復(fù)了一遍：Phoebus——腓比斯，太陽神的意思。她看著那杯“太陽神”，心想為什么不是“月亮神”呢，要是“月亮神”就好了，但你不是，你是“太陽神”，我不喜歡太陽。心里雖這么想，嘴里卻又喝了一口，然后一仰臉，全喝光了。喝完一陣惡心，吐了。小海迅速閃開，顯出一絲嫌棄，雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻是自然而真實(shí)的反應(yīng)，她看到了。他是誰？是她那個(gè)高中時(shí)的初戀嗎？不！他不是！

她滿腦子都充斥著自己和唱歌女人的喊叫：“你想要什么！你到底想要什么！你到底到底想要什么！你不要什么！你到底不要什么……”她看到混沌不堪的景象，許多個(gè)她聚在一起，好像在開會(huì)，在排練，在尋找各自的崗位，各種PPT，然后又亂成一團(tuán)，變成了別的說不清的東西。

她看著小海的臉，發(fā)現(xiàn)他變得陌生，顯得模糊了。她漸漸看到的是倒回去的世界：她正走下樓梯坐進(jìn)出租車，走進(jìn)大雨，在站臺(tái)踟躕，水洼里映照著藍(lán)天云影的“太陽眼鏡”，家里防盜門的鑰匙，嗜酒的丈夫，絮叨的婆婆，父親的收音機(jī)傳出的雜音，那棵被臺(tái)風(fēng)掀翻的泡桐樹，冒著泡的漿糊，陽臺(tái)上四處張望的鄰居，月光下隱約的沙土路，初戀男生纖細(xì)的手指，高中同學(xué)冷漠的目光，蒙蒙陰雨里小學(xué)教室發(fā)霉的天花板，生日時(shí)的火樹銀花，一萬只螞蟻在背上爬……

緊接著她聽見凌晨的鐘聲敲響了。除夕已過，那么是新的一年了？恍惚中，她感到自己回到了高三那年的除夕，吃過晚飯后就開始做試卷，做完數(shù)學(xué)做英語，做完英語做化學(xué)，做完化學(xué)做語文，做完語文校對答案，對完答案寫錯(cuò)題本，寫完錯(cuò)題本之后，發(fā)現(xiàn)窗外煙花鞭炮齊鳴，新年了。眼下這漫長焦躁、混亂而又疲乏的除夕就要過去了嗎？春節(jié)就是一個(gè)黑洞吧，而現(xiàn)在的她是穿過平行時(shí)空的另一個(gè)自己？

很多螞蟻爬過來了，爬到她背上。每個(gè)螞蟻都會(huì)說話，聽了聽，是在報(bào)自己的年號(hào)。它們說話時(shí)很有禮貌，我是1982年，我是1983年，我是1984年，我是1985年，我是1986年，我是1987年，我是1988年……

如此報(bào)了三十六年，那不就是她的年齡嗎？一場戲，一次排練，然后螞蟻翩翩起舞，還有音樂，是立方體的音樂，每個(gè)音符都是一個(gè)小立方體，它們在夜空里緩緩地上下左右地翻滾，由近到遠(yuǎn)。立方體彌漫了整個(gè)世界，她發(fā)現(xiàn)有個(gè)小小的人爬在小立方塊上，是父親……她感到頭疼。她開始摸自己，摸著摸著，她看到了自己赤裸的肉體，完美無瑕，那是只有十七八歲的她，那時(shí)的她最好看?？涩F(xiàn)在她的身上布滿了彩色的斑點(diǎn)，像一個(gè)神秘的集合，她感到有一團(tuán)巨大的白色群山漂浮在眼前，不邪惡也沒有善意，綿軟得無處著力攀緣，宏偉得無以仰視，讓她產(chǎn)生無力和困惑。而且它壓過來，她在被它慢慢吞噬。每次想聚神弄明白它的面目，又驟然消失無法捕捉，之后無意中復(fù)又出現(xiàn)，如此重復(fù)，重復(fù)……嗡——重金屬的電吉他雜音在她腦子里連成了一條線，砸碎了星辰，砸碎了月亮，發(fā)出了鐵椅子刮水泥地的聲音。她哭了，匍匐前去，一點(diǎn)一滴地?fù)炱鹉切┿y冷的碎月光。

十四

一覺醒來，渾身軟懶無力，她發(fā)現(xiàn)自己全身裸體地躺在陌生的床上。深藍(lán)柔軟的大床，枕上有男人的氣味，直覺告訴她這是小海的房間。

房間空蕩，一切都已搬空，地上到處是棄物。她瞬間全醒了，感到頭發(fā)上的紅油漆凝結(jié)成許多“小木塊”。屋里仍有油漆味兒，窗外那被樹杈割裂開來的灰白色的天空像一塊塊破碎的鏡片。

她推開窗，探出頭去，迎面的冷空氣跟房間里的暖風(fēng)對撞。她因面頰和胸口突然發(fā)涼而清醒。樓下遠(yuǎn)處，街上的路燈和廣告燈還亮著，仿佛待了一夜。

她似乎感到了什么，也似乎想到了什么，于是迅速關(guān)窗，穿衣出門，下樓。她要去火車站買一張最早的回家的車票，這種欲望如此強(qiáng)烈，如此不可遏制，以致她忘了那個(gè)老家已經(jīng)不存在了。