○劉秀娟

文學(xué)使人健壯年輕

1979年初，作家徐懷中忽然接到命令，要到云南前線作戰(zhàn)地采訪。當(dāng)時(shí)他大病初愈，剛剛出院，身體很虛弱，趕著叫人做了一包中藥丸，提著就上了飛機(jī)。走在舷梯上的時(shí)候，聽見時(shí)任《人民文學(xué)》主編的李季向他大喊：你的第一篇作品一定要給我！徐懷中應(yīng)道：好，保證完成任務(wù)！這篇作品，就是后來發(fā)表于《人民文學(xué)》1980年1月號的《西線軼事》。這是改革開放之后，徐懷中在《人民文學(xué)》發(fā)表的第一篇作品。也正是這篇作品，開啟了中國軍事文學(xué)的新篇章。

也是在這一年，《人民文學(xué)》刊發(fā)了王蒙的《春之聲》、蔣子龍的《喬廠長后傳》、劉心武的《蜜供》；而在此之前，《人民文學(xué)》已經(jīng)刊發(fā)了蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》《喬廠長上任記》、劉心武的《班主任》《我愛每一片綠葉》等一大批新時(shí)期文學(xué)里程碑式的作品……那個(gè)時(shí)候的他們或許并沒有意識到，自己和《人民文學(xué)》一起，正在開啟一個(gè)新的時(shí)期，創(chuàng)造一段輝煌的歷史。

40年后，四位作家同獲“弄潮杯”2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)·改革開放40周年特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，讓本年度的人民文學(xué)獎(jiǎng)不但保持了一貫的當(dāng)下性與現(xiàn)場感，更增添了一份令人感懷、引人深思的歷史感。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，四位作家持續(xù)創(chuàng)作的精神、飽滿充沛的激情、敏銳而活躍的思維讓與會(huì)者深受觸動(dòng)。正如施戰(zhàn)軍為王蒙撰寫的授獎(jiǎng)詞中所說，“文學(xué)使人健壯年輕”。在這些老作家的身上，我們感覺到的不是暮氣，而是一種創(chuàng)造的生機(jī)活力。

93歲高齡的徐懷中先生因身體不便未能到場，他在為頒獎(jiǎng)錄制的視頻中回憶了和《人民文學(xué)》跨越半個(gè)世紀(jì)的緣分。他說自己的《西線軼事》“只是一個(gè)普普通通的短篇，實(shí)在沒有什么值得夸口，但是這篇作品，在我的寫作道路上畫出了一條界線，我的這個(gè)小酒杯在曲水流觴的夾縫里，繞來繞去多少年，才終于找到了出口，否則我不能設(shè)想自己能夠?qū)懗鰟倓偘l(fā)表在人民文學(xué)2018年12月的《牽風(fēng)記》”。

特別有意思的是，老人家還勉勵(lì)王蒙、劉心武和蔣子龍說：“你們正當(dāng)其時(shí)，應(yīng)該在創(chuàng)作上百尺竿頭更進(jìn)一步?！痹谛鞈阎械难劾?，王蒙以及更多的作家，都是能夠在創(chuàng)作上繼續(xù)精進(jìn)的“年輕人”。

“我要以徐懷中為榜樣，只要還活著，希望也能寫到90歲?！彪m然也是筆耕不輟的“勞?！保磳⒃凇度嗣裎膶W(xué)》推出小說新作《生死戀》，但王蒙笑言在徐懷中面前，還得“繼續(xù)夾起尾巴”?！斑@也沒啥驕傲的，徐懷中90歲了還在寫出新長篇，九十高齡??！開玩笑?。　睆摹度嗣裎膶W(xué)》的作者，到主編，再回歸到一名普通作者，王蒙與《人民文學(xué)》已經(jīng)相伴63年?！拔液汀度嗣裎膶W(xué)》的關(guān)系是一種歷史的關(guān)系。”他現(xiàn)在仍然在“馬主任”的鞭策和批評督促下不敢懈怠。“馬主任”是王蒙對《人民文學(xué)》年輕編輯、“80后”作家馬小淘認(rèn)真而又調(diào)侃的稱呼。王蒙經(jīng)常用笑言來包裹認(rèn)真。去年9月，《活動(dòng)變?nèi)诵巍啡脒x《小說選刊》雜志主辦的“改革開放40年最具影響力小說”，他的獲獎(jiǎng)感言只有一句話：“早知道今天入選這樣一個(gè)名單，我應(yīng)該寫得更好一點(diǎn)！”簡單凝練的發(fā)言卻引起作家們的共鳴。蘇童說，自己寫下《妻妾成群》的時(shí)候只有26歲，回過頭去看，自己能否將它寫得更好？這是一個(gè)無法確定回答的問題。“但是，無論如何，我很慶幸自己年輕時(shí)留下的作品，依舊在被閱讀?！睂芏嘧骷襾碚f，這都是一個(gè)無解的，卻經(jīng)常會(huì)思考的問題：如果以現(xiàn)在的筆力，去重寫之前的作品，會(huì)更加成熟，還是會(huì)失去自然的生氣？

76歲的蔣子龍感到“慚愧又緊張”。他說自己這些年本來已經(jīng)進(jìn)入晃晃悠悠的半退休狀態(tài)，寫作是興之所至的事兒，銳氣也鈍了，經(jīng)常為瑣事中斷，想偷懶的時(shí)候就不寫了。但是在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，看到這么多年輕的作家，看到徐懷中先生和王蒙先生的創(chuàng)作狀態(tài)，頓覺前有榜樣，后有追兵。“我坐在臺(tái)上屁股都坐不住，本來挺享受的，結(jié)果是挨鞭子。這種兩頭夾攻的感受，讓我不敢松懈?！彼硎荆窈筮€得使勁“賣把老力氣”。

劉心武觸動(dòng)我的，是他的“不配合”。晚會(huì)主持人是劉心武的“粉絲”，看得出是用心做了功課，作為頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場采訪，可以說已經(jīng)很用心、很充分了。無奈的是，劉心武老師在客氣中顯出一份“執(zhí)拗”，幾乎所有的問題，他都沒有給出討喜的答案，哪怕主持人給他鋪好了臺(tái)階，他也不肯順著上，而是誠實(shí)表達(dá)他的真實(shí)心思。作為這場“尬聊”的觀眾，我既為主持人著急，又有隱隱的欣喜——我體會(huì)到一位作家的天真與堅(jiān)持，我們太習(xí)慣說一些漂亮的場面話了，亦真亦假，云山霧罩，一份看上去有點(diǎn)不合時(shí)宜的誠實(shí)，反倒可貴。

文學(xué)期刊，回暖或許只是一次契機(jī)

去年12月23日，我們籌劃已久的“全國文學(xué)內(nèi)刊工作座談會(huì)”在北京召開，邀請了來自全國各地的37家內(nèi)刊代表與會(huì)。為了加強(qiáng)內(nèi)刊與文學(xué)名刊的交流，我們也邀請了6家文學(xué)名刊的主編來交流辦刊經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)節(jié)，正是北京最冷的時(shí)候，但每個(gè)參會(huì)的人，都能感覺到會(huì)場里不同尋常的溫暖和熱情，只因?yàn)檫@樣一個(gè)會(huì)議呼應(yīng)了辦刊人長久以來的期盼?！侗本┪膶W(xué)》社長、主編楊曉升老師見到我們的第一句話就是：“你們辦了一件功德無量的事！”看似是對我們工作的溢美之詞，其實(shí)是他對文學(xué)內(nèi)刊作用的看重。他談到，“每個(gè)作家的成長都有一個(gè)歷程，由弱小到強(qiáng)大，由不知名到知名，這個(gè)過程必須要有一個(gè)階梯。正是由于文學(xué)內(nèi)刊發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)作家的職能，它也是公共文化的組成部分，是公共文化的基石”。在座談會(huì)現(xiàn)場，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍、《詩刊》副主編李少君都深情回憶了自己與內(nèi)刊之間親密而重要的關(guān)系，他們給了內(nèi)刊很多富有感情的描述：寫作者溫暖的起航之地，當(dāng)代文學(xué)的毛細(xì)血管，文學(xué)的育苗之地……而與會(huì)的內(nèi)刊編輯，更有一種“找到組織”的鼓舞與興奮。

內(nèi)刊是當(dāng)代文學(xué)非常獨(dú)特的存在。如果我們不去梳理和總結(jié)她的歷史，只把眼光盯在文學(xué)名刊大刊上，將是當(dāng)代文學(xué)史研究中令人遺憾的缺漏。1972年，作家曹谷溪在陜西延川創(chuàng)辦的小報(bào)《山花》，至今仍盛開在黃土地上，成為當(dāng)?shù)匚幕臀膶W(xué)的重要象征。河北保定的《荷花淀》前身是《蓮池》，當(dāng)年的編輯毛兆晃從自然來稿里，發(fā)現(xiàn)了莫言的處女作《春夜雨霏霏》，至今，莫言都對這份刊物懷著特別的感情。《紫藤》的前身叫《紫藤文藝》，難以想象這樣一份偏居廣西的刊物，曾創(chuàng)下100多萬的發(fā)行量……文學(xué)內(nèi)刊主要存在于區(qū)縣，是基層作家發(fā)表作品、交流創(chuàng)作、成長提高的主要平臺(tái)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，河北省現(xiàn)有文學(xué)內(nèi)刊約140余種，其中省級文學(xué)內(nèi)刊只有《河北作家》一種，市一級文學(xué)內(nèi)刊10種，區(qū)縣一級文學(xué)內(nèi)刊約130種。各省份刊物數(shù)量略有不同，但情況大致如此。如浙江省有140多家文學(xué)內(nèi)刊；江蘇內(nèi)刊聯(lián)盟成員單位中有135家內(nèi)刊；深圳市公開發(fā)行的文學(xué)刊物只有《特區(qū)文學(xué)》，但內(nèi)刊有40多家。文學(xué)內(nèi)刊展現(xiàn)了原生態(tài)的文學(xué)地貌，每一本內(nèi)刊都是一個(gè)鮮活的文學(xué)細(xì)胞。

同時(shí)，內(nèi)刊以及所有的文學(xué)期刊，在當(dāng)下所面臨的挑戰(zhàn)也是前所未有的。“黃金時(shí)代”過后，所有的辦刊人都需殫精竭慮才能維持一份刊物的良態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)。

雖然近兩年來文學(xué)期刊回暖，刊物處境有所改善，和大勢相比，這只是微調(diào)，有眼光的辦刊人不會(huì)為此竊喜，而是會(huì)抓住這個(gè)也許會(huì)非常短暫的暖春，奮力開辟出一片開闊地。從這個(gè)意義上說，《星火》在2018年之后的改變也許沒有引起更多人的關(guān)注，但它實(shí)際上走出了非常關(guān)鍵的一步，它在作品的品質(zhì)上向上提升，在傳播方式上卻向下延伸，無論是“讀者驛站”“香樟筆會(huì)”，還是“火車上尋找讀者”等活動(dòng)，它的核心都是在重建刊物與讀者、與文學(xué)生活之間的密切聯(lián)系，長而久之，對作者和讀者而言，《星火》將不僅僅是一份刊物，更是在繁雜日常中一個(gè)美好的角落、精神的家園。

《流浪地球》與消費(fèi)災(zāi)難

2月底去廣州，住在萬達(dá)影院旁邊，雨夜人少，順便去看《流浪地球》。這天，正是《流浪地球》上映的第17天，票房已突破40億。已經(jīng)記不清有多少年，能有一部改編自文學(xué)作品的電影能引起全國上上下下如此強(qiáng)烈的共識，從《人民日報(bào)》、新華社到自媒體，從文學(xué)界到影視界，整個(gè)2月的話題之王都屬于《流浪地球》。從《三體》摘得“雨果獎(jiǎng)”到《流浪地球》上映，向來小眾的科幻文學(xué)一夜之間成為“大眾文藝”。對科幻文學(xué)而言，這是一件幸事。起碼劉慈欣本人是向來主張科幻文學(xué)是類型文學(xué)，科幻文學(xué)應(yīng)該走產(chǎn)業(yè)化道路?！读骼说厍颉返某霈F(xiàn)不是偶然，在此之前，劉慈欣已經(jīng)在動(dòng)漫、游戲和電影方面有了很長時(shí)間的嘗試。和其他文學(xué)門類不同的是，科幻小說和科幻電影幾乎不分家，無論是作家還是讀者，只要喜歡科幻小說，基本對科幻電影都可以如數(shù)家珍——這還不止，他們對科幻電影中所使用的技術(shù)會(huì)作非常專業(yè)、精細(xì)的分析。從《2001太空漫游》到阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”，這些對很多人來說非常陌生的內(nèi)容，對于科幻作家和讀者來說，是最基本的入門知識。

除了上世紀(jì)80年代初短暫的“科幻之春”，科幻文學(xué)一直處于文壇的邊緣地帶。但它并非沒有讀者，而是自始至終都有一個(gè)人數(shù)不多、卻具有很強(qiáng)凝聚力的讀者群——“科幻迷”?？苹妹远嗍悄贻p人，他們的組織方式、閱讀興趣、對科幻文學(xué)的深度參與感、活躍程度，是其他文學(xué)門類所不具備的，像科幻文學(xué)根基比較深厚的北京師范大學(xué)、科幻氛圍濃厚的成都高校，都會(huì)有“科幻迷協(xié)會(huì)”。對大眾來說，劉慈欣仿佛是突然爆紅，但對他們而言，其早已是領(lǐng)軍行業(yè)十余年的親切的“大劉”。2007年，成都舉辦“國際科幻·奇幻大會(huì)”，這是繼1997年北京國際科幻大會(huì)后，在中國舉辦的規(guī)模最大的科幻文學(xué)研討會(huì)。場面之熱烈，是我十年來未曾在其他文學(xué)活動(dòng)中所感受到的。很多科幻迷坐一整夜火車趕到現(xiàn)場，更多的科幻迷加入大會(huì)志愿者隊(duì)伍，要手拉手連起人工圍墻，才能抵擋科幻迷的熱情蜂擁。劉慈欣的身邊更是擁擠，很多科幻迷會(huì)讓大劉直接在身上簽名留念。幾乎在所有的科幻文學(xué)活動(dòng)中，都會(huì)有科幻迷的參與，這是科幻文學(xué)非常重要的傳統(tǒng)，也是科幻文學(xué)發(fā)展的重要推動(dòng)力。

顯然，科幻文學(xué)又迎來一個(gè)春天。這個(gè)節(jié)點(diǎn)應(yīng)該在2017年到2018年間。更多的作家，尤其是傳統(tǒng)文學(xué)作家非常意外地加入到了科幻文學(xué)創(chuàng)作中，或者是小說中運(yùn)用了明顯的科幻元素。趙德發(fā)、龍一、曉航、王十月、王秀梅、李宏偉等等，原本與科幻毫不搭界的作家，居然都在科幻領(lǐng)域做了自己的探索。有意思的是，“谷臻故事工場”今年2月發(fā)布的文學(xué)“AI”榜單中，位居第一的是陳楸帆的《出神狀態(tài)》，莫言《等待摩西》居第二。而《出神狀態(tài)》的結(jié)尾，帶*部分恰恰是陳楸帆使用了AI程序創(chuàng)作而成，并且未進(jìn)行人工修改。

有人認(rèn)為，科幻文學(xué)才是21世紀(jì)關(guān)系人類命運(yùn)的嚴(yán)肅文學(xué)；但作家李洱也質(zhì)疑，當(dāng)越來越多的作家使用科幻文學(xué)作為表達(dá)方式的時(shí)候，是否也是一種繞過現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)難度的輕松選擇？我理解李洱的擔(dān)憂。尤其是置身《流浪地球》的3D效果中，在強(qiáng)烈的視覺刺激下，我既為中國科幻電影在技術(shù)上的進(jìn)步感到振奮，同時(shí)又有種深深遺憾和擔(dān)憂：所有的媒體報(bào)道都在為票房的成功而歡呼，極少有人為電影所表現(xiàn)出的家園的喪失而憂心，更遑論反思；包括電影本身，也是一種極其浪漫主義的處理，和經(jīng)典科幻小說所遵循的邏輯不同，它不太注重理論的統(tǒng)一性，也不太注重技術(shù)的可靠性，最終，電影還是落腳于略顯簡單的英雄情懷驅(qū)動(dòng)。很多科幻電影都會(huì)以災(zāi)難和末日為主題，假如我們的血都為票房而沸騰，不會(huì)為地球的未來而憂傷，我們豈不是在消費(fèi)災(zāi)難？

希望資本的涌入和大眾文化的推動(dòng)，帶給科幻文學(xué)的是更廣闊的未來，是聚光燈下清醒的自我認(rèn)知與堅(jiān)守，保持科幻小說自身的精神氣質(zhì)，為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)和生活貢獻(xiàn)獨(dú)特的理性之美、生命智慧與時(shí)空觀念。