文 | 程書(shū)徽

2018年，萬(wàn)能青年旅店作為一支并不主流的國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)登上了主流媒體《南方人物周刊》的封面。這距離他們憑借首張同名專輯風(fēng)靡國(guó)內(nèi)樂(lè)壇已經(jīng)過(guò)去了八年——2010年，他們非正式發(fā)表了據(jù)說(shuō)是“十年磨一劍”的第一張專輯《萬(wàn)能青年旅店》。此后歷經(jīng)數(shù)年，第二張專輯遲遲未出世。這支樂(lè)隊(duì)似乎并不處于適合被報(bào)道的具有話題性的時(shí)刻。

我想，他們能登上雜志的原因，也許就在那一段卷首語(yǔ)里：“萬(wàn)能青年旅店用根源于舊時(shí)代的音樂(lè)質(zhì)感、銳利而柔和的筆觸，書(shū)寫(xiě)我們共同感知到卻難以言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

《萬(wàn)能青年旅店》這張專輯，是對(duì)沉默歲月和無(wú)名凡人的記錄，是為所有人而作的一輯搖滾詩(shī)。在對(duì)歌曲的欣賞和評(píng)論里，歌詞是被提及最多的感動(dòng)聽(tīng)眾的元素。寫(xiě)詞人是樂(lè)隊(duì)的貝斯手姬賡，英美文學(xué)碩士畢業(yè)的他對(duì)寫(xiě)詩(shī)頗有心得。整張專輯里，姬賡用近乎白描但又無(wú)比精煉和細(xì)膩的筆觸，描述我們活過(guò)的時(shí)代，和那些被時(shí)代拋在身后的人。其中的精髓，就是詩(shī)歌《殺死那個(gè)石家莊人》。

《萬(wàn)能青年旅店》萬(wàn)能青年旅店獨(dú)立出品 2010

那個(gè)石家莊人具體姓甚名誰(shuí)？有人推測(cè)，那是一個(gè)絕望的石家莊人靳如超，2001年3月，困頓已久的他殺死了女友，引爆了炸彈，死傷者眾。萬(wàn)能青年旅店從未提及這個(gè)推測(cè)是否屬實(shí)。我想，他們的本意不是要寫(xiě)一個(gè)具體的名字，而是所有被生活壓垮的無(wú)名之輩。

下班后的傍晚、妻子的憂傷、沉默的注視、無(wú)法離開(kāi)教室的少年……萬(wàn)能青年旅店描述著這些屬于這個(gè)時(shí)代的平凡人的生活意象，它們最后匯成云層深處的黑暗，淹沒(méi)了人們心底的景觀。還有一些石家莊人，并沒(méi)有在沉默中爆發(fā)出那短暫的星火，他們只是一直沉默著，沉默著面對(duì)亙古不變的孤獨(dú)和黑暗——這是整張專輯中第二讓人印象深刻的人物形象，以《秦皇島》這首歌名來(lái)呈現(xiàn)。這是萬(wàn)能青年旅店專輯中的奇妙之處：人沒(méi)有名字，留下姓名的只有人在大地上的暫居之所。

萬(wàn)能青年旅店在接受采訪時(shí)說(shuō)，這首歌創(chuàng)作于主唱兼吉他手董亞千因抑郁癥而在秦皇島住院療養(yǎng)期間，他的發(fā)小貝斯手姬賡前去探望，兩人各自作曲作詞，卻心有靈犀一般描寫(xiě)了同樣的感受——所有人都在獨(dú)自面對(duì)黑暗，試圖追尋一點(diǎn)光亮。

夜晚的秦皇島，海與天都是一色的黑暗，只有燈塔和偶爾路過(guò)的船只上的燈光，讓人能隱約看到地平線的存在。我們內(nèi)心的暗域，又要用什么才能刺破？萬(wàn)能青年旅店在歌里嘆問(wèn)，但是無(wú)法給出答案，詩(shī)歌的最后畫(huà)面，是那些無(wú)知無(wú)畏的試圖橫渡海峽的年輕人，“在驕傲中滅亡”。

那些年輕人并不一定是可笑的，值得嘲笑的也許是另外兩種人——一種是專輯中另一首歌《大石碎胸口》中的茍活著的自我麻醉的中年人，一種是蜷曲在懦弱和無(wú)助里的“十萬(wàn)嬉皮”。也許是想用自嘲來(lái)消解敵意，姬賡在《十萬(wàn)嬉皮》這首歌里寫(xiě)了董亞千作主角，這位董亞千先生“四體不勤五谷不分， 敵視現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)遠(yuǎn)方，不事勞作一無(wú)所獲，蠱惑他人麻醉內(nèi)心，終于淪為沉默的幫兇”，每一句都精準(zhǔn)無(wú)比地?fù)糁辛宋覀冎械囊恍┤恕?/p>

據(jù)說(shuō)董亞千剛看到歌詞的時(shí)候就因?yàn)槠溥^(guò)于真實(shí)而感到了不適，做了很久的心理建設(shè)才能開(kāi)始唱這首歌。在關(guān)于這首歌的評(píng)論里，也有很多樂(lè)迷借此諷喻現(xiàn)實(shí)或反省自身。我想，文字和音樂(lè)的力量正在于此，它們呈現(xiàn)真實(shí)，而我們鼓起勇氣去面對(duì)。

萬(wàn)能青年旅店的詞能震顫人心，音樂(lè)性的元素當(dāng)然是重中之重。這張專輯的一大亮點(diǎn)，無(wú)疑在于配器中管弦樂(lè)器不可或缺的存在。在《殺死那個(gè)石家莊人》前奏里，小號(hào)輕柔而壓抑，開(kāi)啟一段低沉的講述，小提琴的長(zhǎng)音和句尾的連續(xù)顫抖，仿佛人在嘆息。夜幕覆蓋華北平原之時(shí)，小號(hào)聲響起，音高向上，黑暗似乎終于張開(kāi)了一道口子，漏出了光，然而音調(diào)馬上又掉頭往下，回到了主歌。講述在繼續(xù)：一個(gè)看似代表未來(lái)的少年，卻“無(wú)法離開(kāi)教室”。旋律在重復(fù)，仿佛暗示著少年將會(huì)重復(fù)成人的命運(yùn)。沒(méi)有希望了……

隨著電吉他躁動(dòng)的聲響，小號(hào)聲終于奔放開(kāi)來(lái)，“一萬(wàn)匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑”。接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，歌詞沒(méi)有再描寫(xiě)下去，直到黑暗淹沒(méi)了心底，只剩下一聲無(wú)可奈何的嘶喊?？駚y肆意的電吉他即興演奏轟鳴著漸漸遠(yuǎn)去，讓我突然想起，日暮窮途之時(shí)，狷介如阮籍，恐怕就是這樣痛哭的吧。

整首曲子在結(jié)構(gòu)和調(diào)式上都很常規(guī)，配器也主要是抒情搖滾樂(lè)常見(jiàn)的原聲吉他、電吉他、鼓、貝斯。在如此平淡的基礎(chǔ)之上，小號(hào)和提琴仿若神來(lái)之筆，尤其是小號(hào)，在萬(wàn)能青年旅店的運(yùn)用下，竟歌唱出了一個(gè)平凡人的壓抑和絕望，不得不讓人嘆服。小號(hào)在搖滾教父崔健的曲中，大多數(shù)時(shí)候是憤世嫉俗的，有時(shí)又含著戲謔和嘲諷，而在萬(wàn)能青年旅店的曲中，它是可悲的、哀痛的，仿佛在笑，又更像是在嗚咽著無(wú)數(shù)的挽歌。

除了配器的亮點(diǎn)之外，萬(wàn)能青年旅店這一系列歌曲成功營(yíng)造出令人震撼的意境，我認(rèn)為主唱董亞千的聲音也貢獻(xiàn)頗多。通俗來(lái)說(shuō)，他的嗓音“很文藝”，沒(méi)有某些男性聲音的粗礪或低沉，好像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少煙火的熏燎，仍然保留著干凈、溫暖，從中透出不能融入世俗的一點(diǎn)純真。這樣的聲音輕輕緩緩講述石家莊的夕陽(yáng)時(shí)，聽(tīng)起來(lái)格外的落寞無(wú)助；高聲唱著秦皇島的黑夜時(shí)，又是那么孤獨(dú)彷徨。

這樣的聲音在演唱那一首首寫(xiě)平凡人的歌時(shí)，就格外容易引起共鳴。就像董亞千在《不萬(wàn)能的喜劇》里唱的那樣：“跟你們一樣，我只是被誘捕的傻鳥(niǎo)，被灌醉的小丑?！睅讉€(gè)平凡人唱所有平凡人的生活，因?yàn)樵谌巳褐星猩斫?jīng)歷過(guò)困頓和無(wú)望，才唱得好像出自你我的心胸。