高翔

作為當(dāng)代最具流行度的網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)，玄幻小說體現(xiàn)出典型的時(shí)代文化癥候。它不僅以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的“爽文取向”，顯現(xiàn)了與消費(fèi)主義時(shí)代個(gè)體精神的關(guān)聯(lián)；且其書寫模式顯現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的某種象征性表述，從而成為透析時(shí)代精神的典型文化材料。

一、欲望書寫：消費(fèi)主義的彌合機(jī)制

在西方思想家對(duì)于消費(fèi)社會(huì)的分析中，“欲望”的建構(gòu)被視為消費(fèi)社會(huì)的核心要素：只有個(gè)人本身充滿了對(duì)于消費(fèi)物永無(wú)饜足的渴望，消費(fèi)社會(huì)才能充滿了永不枯竭的動(dòng)力，而在所有的欲望當(dāng)中，肉身欲望又居于核心的地位。丹尼爾·貝爾敏銳體察到了20世紀(jì)初期美國(guó)消費(fèi)文化的興起，他看到了彼時(shí)的美國(guó)充斥著“關(guān)心戲耍、娛樂、炫耀和快感”的享樂主義文化，而在這其中性欲又是最為核心的：“在20世紀(jì)50年代和60年代，性欲高潮崇拜取代了財(cái)富崇拜，成為美國(guó)生活的基本欲望。”[1]與丹尼爾·貝爾看到的早期消費(fèi)社會(huì)對(duì)于欲望的直接體驗(yàn)不同，在從列斐伏爾走向鮑德里亞的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向中，思想家們看到了消費(fèi)物的符號(hào)機(jī)制。鮑德里亞強(qiáng)調(diào)對(duì)于個(gè)體身份的差異性表征是符號(hào)消費(fèi)的深刻動(dòng)力，盡管如此，鮑德里亞看到，身體依然作為最美的消費(fèi)品而呈現(xiàn)：“在消費(fèi)的全套裝備中，有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品———它比負(fù)載了全部?jī)?nèi)涵的汽車還要負(fù)載了更沉重的內(nèi)涵。這便是身體（CORPS）”。[2]而在更具社會(huì)學(xué)氣質(zhì)的齊格蒙特·鮑曼看來(lái)，當(dāng)代消費(fèi)主義已經(jīng)將相對(duì)固定的需要轉(zhuǎn)化為符合當(dāng)代文化語(yǔ)境的流動(dòng)多變的欲望：“據(jù)說，消費(fèi)者行為的精髓，不再是一組可測(cè)量的具有明顯特征的需要，而是欲望這一比需要短暫多變、難以捉摸、變幻莫測(cè)得多，而且重要的是比需要更無(wú)所指的實(shí)體，一個(gè)不需要其他證明和理由的自我遺忘、自我驅(qū)動(dòng)的動(dòng)機(jī)。”[3]比之鮑德里亞所強(qiáng)調(diào)的作為消費(fèi)對(duì)象的身體，鮑曼建構(gòu)了一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行體驗(yàn)和感官滿足的作為主體的身體，而這種流動(dòng)多變的、充滿主動(dòng)性的身體自然引發(fā)了身體和性愛倫理的深刻變化。

在中國(guó)語(yǔ)境中，與消費(fèi)主義這一特質(zhì)相對(duì)應(yīng)，從20世紀(jì)90年代以來(lái)，伴隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的加劇和消費(fèi)主義精神的逐漸浸染，對(duì)于性———欲望的表達(dá)和呈現(xiàn)逐漸成為文學(xué)書寫中的一大主題，構(gòu)成了一個(gè)典型的“欲望書寫”的文學(xué)脈絡(luò)。賈平凹別具一格的“作家刪節(jié)版”《廢都》，昭示著知識(shí)分子的在精神淪落的消費(fèi)主義語(yǔ)境中建構(gòu)著“欲望”這一若隱若現(xiàn)的中心能指。而在日常生活寫作、中產(chǎn)階層書寫以及女性主義書寫等文學(xué)風(fēng)潮中，對(duì)于身體和欲望的表現(xiàn)則更為直露。日常生活寫作發(fā)現(xiàn)了從生活的煩亂當(dāng)中（《一地雞毛》）走向感官享受的興奮與快樂的歷史路徑（《我愛美元》《盡情狂歡》）。中產(chǎn)階層書寫則大膽挖掘了消費(fèi)時(shí)代的全新性愛倫理，在《上海寶貝》中，CoCo將肉身欲望與戀物癖（消費(fèi)狂熱）相結(jié)合，表明消費(fèi)時(shí)代占據(jù)優(yōu)勢(shì)的“中產(chǎn)階層”已經(jīng)成為新的欲望主體。而在女性主義書寫中，對(duì)于女性身體和欲望的自我覺醒雖然具有高度的女性主體性呈現(xiàn)，但并未能擺脫那個(gè)窺視的男權(quán)視野，從而使得女性的自我書寫本身也帶有了消費(fèi)主義時(shí)代的文化曖昧。

整體來(lái)看，20世紀(jì)90年代以來(lái)的純文學(xué)寫作中，對(duì)于身體和欲望的表達(dá)占據(jù)了極其顯著的地位，故而孟繁華老師總結(jié)說：“進(jìn)入90年代之后，當(dāng)大眾文化中的色情、暴力敘事逐漸轉(zhuǎn)向歷史和民間奇觀之后，而恰恰在‘嚴(yán)肅文學(xué)或‘高雅文學(xué)中，大眾文化的主要能指得到了空前的使用?！盵4]在這里，純文學(xué)對(duì)于身體與欲望的表現(xiàn)是作為一種倫理探索而出現(xiàn)的，盡管這種對(duì)于身體和欲望的表現(xiàn)被大眾消費(fèi)和獵奇的目光所審視，但始終保持了自身在價(jià)值上的嚴(yán)肅性。從歷史視野上來(lái)看，90年代的“欲望書寫”呈現(xiàn)的正是將身體———欲望建構(gòu)為嚴(yán)肅的倫理敘事與難以避免的消費(fèi)主義取向之間的復(fù)雜絞纏。如果將這一時(shí)期的欲望書寫置于歷史當(dāng)中，它的文化內(nèi)涵更顯清晰：比之80年代人性論語(yǔ)境中張賢亮、王小波、劉恒對(duì)于身體———欲望充滿倫理合法性和意義感的書寫（張賢亮將女性身體上升為一種大地母親般的神圣性救贖機(jī)制，而劉恒將其展現(xiàn)為人性的本能需求），90年代的欲望書寫正如中國(guó)的時(shí)代語(yǔ)境一樣，搖擺在深刻的倫理焦慮和消費(fèi)主義帶來(lái)的精神曖昧之間。

而在新世紀(jì)之后，雖然“欲望書寫”在純文學(xué)當(dāng)中依然得到延續(xù)和呈現(xiàn)，但網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中的欲望話語(yǔ)事實(shí)上更具文化影響力和轟動(dòng)效應(yīng)。這不僅是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)建構(gòu)了一個(gè)更具個(gè)體表達(dá)意識(shí)的自由空間，構(gòu)成了對(duì)于主流文化平臺(tái)與言說空間的某種突破；更加因?yàn)榘殡S著書寫主體的變化，嚴(yán)肅的倫理考量日漸退場(chǎng)，對(duì)于身體———欲望的消費(fèi)主義式沉迷開始直接暴露在大眾的視野之中。木子美的《遺情書》構(gòu)成了典型的文化事件，比之《上海寶貝》將身體欲望與消費(fèi)符號(hào)和后殖民敘事混搭而帶來(lái)的曖昧敘事效果，《遺情書》以一種簡(jiǎn)單直露的態(tài)度將私密的性愛經(jīng)驗(yàn)暴露在公眾之前，不僅契合了消費(fèi)時(shí)代“謀殺眼球”的吸引力效應(yīng)，其背后還有一種“個(gè)體化倫理”的支撐：即將身體———欲望書寫變成充分個(gè)體化的書寫，而回避其社會(huì)意涵和評(píng)價(jià)體系。比之90年代欲望書寫進(jìn)行倫理表征的公共性意涵，在這一顛覆性的欲望書寫中，私人表達(dá)以“去公共性”的方式占據(jù)了公共視野和空間。在此之后，慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)把我遺忘》則以更為純粹的文學(xué)形態(tài)，展現(xiàn)出了在消費(fèi)主義彌漫的都市語(yǔ)境中，個(gè)體沉迷于欲望而難以自拔的現(xiàn)實(shí)處境。其書寫中對(duì)欲望的沉迷和道德的敗落，構(gòu)成了觸目驚心的對(duì)比關(guān)系。如果說《遺情書》更多地從寫作姿態(tài)上展現(xiàn)了“欲望書寫”的消費(fèi)主義特質(zhì)，而《成都，今夜請(qǐng)把我遺忘》則通過文本內(nèi)容展現(xiàn)了身體———欲望在消費(fèi)主義時(shí)代的去價(jià)值化特質(zhì)。

而在這類鮮明的欲望書寫之后，網(wǎng)絡(luò)文化進(jìn)一步塑造了欲望書寫的全新特質(zhì)：一方面，網(wǎng)絡(luò)新媒介與消費(fèi)主體的結(jié)合顯現(xiàn)了強(qiáng)大的文化輻射力：網(wǎng)絡(luò)保證并強(qiáng)化了消費(fèi)時(shí)代欲望符碼體系的傳播。而恰恰是消費(fèi)社會(huì)符碼體系所建構(gòu)的普遍誘惑機(jī)制的存在，才使得人群之間按照消費(fèi)能力出現(xiàn)顯著的分化：“然而與此同時(shí)，有欲求和能夠滿足其欲求的人和那些受到誘惑但是沒有能力按照受誘惑者所被期待的方式采取行動(dòng)的人這兩者之間的差距也在變大變深?！盵5]風(fēng)行一時(shí)的“簈絲”話語(yǔ)就是對(duì)于這一現(xiàn)象的深刻寫照，作為失敗的消費(fèi)者形象，簈絲的“矮矬窮”形象與作為勝利者的“高富帥”形象形成了鮮明對(duì)比，而對(duì)他們進(jìn)行區(qū)分的核心能指就是對(duì)“白富美”的占有（消費(fèi)），這一鮑德里亞所描述的消費(fèi)時(shí)代最為光彩奪目的消費(fèi)品。另一方面，網(wǎng)絡(luò)賽博空間的虛擬現(xiàn)實(shí)特質(zhì)，使得以玄幻小說為代表的大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過“異托邦”世界的建構(gòu)，對(duì)于欲望進(jìn)行想象性的虛構(gòu)和獲取。從作為發(fā)軔的《我是大法師》開始，及至后來(lái)的血紅的《升龍道》《我就是流氓》等作品，早期玄幻小說不僅褪去了倫理外衣，同時(shí)也擺脫了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，成為一種現(xiàn)實(shí)之外的欲望想象，從而被稱為“YY小說”。在這里，YY小說并非直接對(duì)于消費(fèi)時(shí)代身體———欲望經(jīng)驗(yàn)的書寫，而是對(duì)于消費(fèi)時(shí)代欲望話語(yǔ)的所帶來(lái)的文化心理的曲折呈現(xiàn)。

有趣的是，網(wǎng)絡(luò)一方面以其強(qiáng)大的媒介傳播作用擴(kuò)展了關(guān)于“消費(fèi)”的意識(shí)鴻溝；另一面又以其自由開放的特性，創(chuàng)造出了相應(yīng)的文化內(nèi)容，對(duì)這一巨大的差異進(jìn)行想象性的自我彌補(bǔ)。在此意義上，YY小說是作為一種穩(wěn)定、長(zhǎng)效的文化產(chǎn)品來(lái)發(fā)揮其作用的。就其寫作倫理來(lái)說，YY小說是完全追求閱讀快感和滿足的小說，所謂的“爽點(diǎn)”和“虐點(diǎn)”只是個(gè)體進(jìn)行自我滿足的不同模式而已。這種對(duì)于閱讀快感的極端強(qiáng)調(diào)表明了YY小說只是消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)消費(fèi)機(jī)制的一種替代模式。鮑曼認(rèn)為，消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行的是一種即刻的滿足游戲，快樂取代了長(zhǎng)久的幸福成為新的意識(shí)形態(tài)神話。而在很難通過自身的消費(fèi)進(jìn)行不斷的感官滿足的情況下，YY小說閱讀（體驗(yàn)）的低成本（甚至無(wú)成本），顯然成為從意識(shí)層面上進(jìn)行這種“快感政治”的有效替代。

從另一個(gè)角度來(lái)說，YY小說成為一種快感彌補(bǔ)機(jī)制不僅在于其作為文化產(chǎn)品的可消費(fèi)性；更為重要的是，網(wǎng)絡(luò)小說不斷彌補(bǔ)著在現(xiàn)實(shí)書寫中大眾群體的“失語(yǔ)”狀態(tài)。在當(dāng)代的欲望書寫中，正如筆者之前所論，新的中產(chǎn)階層已經(jīng)在消費(fèi)主義語(yǔ)境中占據(jù)了欲望的主體形象?！犊ㄩT》《蝸居》描述了底層女性身體與心靈的雙重淪落，而小貝這樣的普通男性面對(duì)強(qiáng)大的階層差異則只能成為失敗者乃至失語(yǔ)者。而大眾文化同樣側(cè)重表現(xiàn)中產(chǎn)階層文化品位與青年亞文化，在《小時(shí)代》這樣的消費(fèi)主義宣言書中顯然并不存在普通大眾的敘述空間。與之相對(duì)，YY小說拒絕現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中與精致的符號(hào)消費(fèi)相勾連的欲望書寫形式，而以膨脹的主體性（無(wú)所不能的主人公）和對(duì)于女性的占有（后宮文、種馬文）來(lái)書寫赤裸裸的欲望沖動(dòng)。對(duì)比純文學(xué)在價(jià)值上的嚴(yán)肅，大眾文化在形式上的精致，網(wǎng)絡(luò)YY小說是一個(gè)區(qū)分于消費(fèi)社會(huì)欲望形式的（虛擬的）欲望形式，它成了由網(wǎng)絡(luò)所創(chuàng)造的消費(fèi)社會(huì)的特殊鏈環(huán)：一個(gè)快感政治的反向彌合機(jī)制。故而，如果說網(wǎng)絡(luò)小說本身包羅萬(wàn)象，具有無(wú)限可能的話；那么，作為其重要組成部分的YY小說，卻徹底擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)的意義負(fù)載模式，而是作為一種消費(fèi)時(shí)代的快感政治的方式而存在?；蛘哒f，在消費(fèi)社會(huì)對(duì)個(gè)體所構(gòu)建的普遍壓抑機(jī)制的基礎(chǔ)上，YY小說成為個(gè)體精神宣泄所建構(gòu)的一種文化樣態(tài)。

二、玄幻修仙：生活政治的象征呈現(xiàn)

在齊格蒙特·鮑曼的眼中，資本主義世紀(jì)經(jīng)歷了從“生產(chǎn)者社會(huì)”到“消費(fèi)者社會(huì)”的轉(zhuǎn)變。在“生產(chǎn)者社會(huì)”中，以大工廠為核心，人們形成了有嚴(yán)密組織的社群，熱愛工作的價(jià)值觀（鮑曼稱之為勞動(dòng)倫理），并且將工作視為自我認(rèn)知和定位的核心。而在消費(fèi)者社會(huì)中，圍繞生產(chǎn)而運(yùn)轉(zhuǎn)的個(gè)體生活方式得到了顛覆性的改變，由于資本的快速流動(dòng)所帶來(lái)的勞動(dòng)的不穩(wěn)定性和流動(dòng)性，使得人們從傳統(tǒng)的工廠體系中脫離出來(lái)，成為個(gè)體化存在，而消費(fèi)則取代勞動(dòng)，成為個(gè)體自我表征的核心方式。在這樣的個(gè)體化語(yǔ)境中，個(gè)體獲得了空前的自由，但同樣也空前地脫離了集體和社會(huì)體系，人們只能以更多市場(chǎng)化的機(jī)制和方案，來(lái)應(yīng)對(duì)穩(wěn)定性喪失之后的各類社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。換言之，當(dāng)代個(gè)體必須獨(dú)立承擔(dān)諸種矛盾和風(fēng)險(xiǎn)?！皞€(gè)體化是一件必然發(fā)生的事情，是一種命運(yùn)，而不是一種選擇?！盵3]51這深刻加深了個(gè)體的生活壓力，尤其是，當(dāng)面臨失業(yè)、金融風(fēng)險(xiǎn)、安全健康等社會(huì)層面的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，個(gè)體生活將面臨更大的威脅。貝克對(duì)此分析道：“一個(gè)人如何生活變成了解決制度矛盾的方法?！盵3]52這種個(gè)體面對(duì)社會(huì)矛盾的困境和解決，正是貝克“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的題中之義。與之相對(duì)，面對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的個(gè)體方案即是生活政治的基本內(nèi)涵。

如果說消費(fèi)社會(huì)所帶來(lái)的豐富的感官快樂和物質(zhì)享受是市場(chǎng)化開啟之后的一大面向，那么“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”則成為隱沒于光鮮美麗的個(gè)體消費(fèi)生活之后的深刻威脅。而鮑曼、貝克這一深刻的分析同樣適用于中國(guó)語(yǔ)境。在市場(chǎng)化機(jī)制開啟之前，中國(guó)社會(huì)同樣是一個(gè)以工廠為核心的勞動(dòng)者社會(huì)，勞動(dòng)本身即是最重要的社會(huì)倫理。市場(chǎng)化進(jìn)程使得圍繞勞動(dòng)而進(jìn)行的組織形式日益破碎，電影《鋼的琴》深刻表現(xiàn)了這一點(diǎn)，伴隨著工廠的倒閉和市場(chǎng)化的來(lái)臨，陳桂林和工友們最后一次的集結(jié)象征著勞動(dòng)者社會(huì)組織形式的落日余暉。另一方面，當(dāng)進(jìn)入消費(fèi)者社會(huì)之中，人們不得不獨(dú)立應(yīng)對(duì)無(wú)處不在的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，而市場(chǎng)化之前安全穩(wěn)定的群體勞動(dòng)者，不得不進(jìn)入流動(dòng)多變，競(jìng)爭(zhēng)激烈，并隨時(shí)面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的工作場(chǎng)域中，工作遂成為“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”最為重要的場(chǎng)域。

在這里，玄幻小說以其鮮明的敘事特征，對(duì)這一“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的樣態(tài)進(jìn)行了象征性隱喻。除了早期頗具武俠氣質(zhì)的仙俠小說，絕大部分的玄幻小說以修仙作為文本的主要內(nèi)容。在玄幻修仙小說的世界觀中，其核心特質(zhì)就是將世界想象為一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)，弱肉強(qiáng)食的世界，這種設(shè)定在很大程度上摒棄了傳統(tǒng)武俠小說中以倫理視野中的正邪之爭(zhēng)作為故事主要敘事動(dòng)力的論述方式（《誅仙》是這類文本最后的輝煌），而是圍繞修仙這一目的，更多地以資源的爭(zhēng)奪、能力和地位的獲取作為敘事的主要?jiǎng)恿C(jī)制。比之武俠小說的浪漫敘事，這一對(duì)于世界運(yùn)行邏輯的想象更符合現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。在這個(gè)世界中，主人公的修煉過程總是面臨慘烈的競(jìng)爭(zhēng)，落入各種莫測(cè)的危機(jī)之中。在《凡人修仙傳》中，韓立從一開始就落入算計(jì)，成為別人的奪舍對(duì)象，這種爾虞我詐、步步危機(jī)的世界樣態(tài)，恰恰體現(xiàn)了“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境。于是，武俠小說所描述的具有浪漫氣息和人文情懷的“詩(shī)意江湖”就此演化成一個(gè)進(jìn)行個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)和資源爭(zhēng)奪的殘酷場(chǎng)域，個(gè)體所面臨的生命威脅，正是隨時(shí)都會(huì)落入社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)之深淵的當(dāng)代個(gè)體處境的象征性表達(dá)。

風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的另一重意蘊(yùn)就是，當(dāng)代個(gè)體無(wú)法進(jìn)行自由人的聯(lián)合，“個(gè)體化”已經(jīng)成為一種深刻的時(shí)代倫理，人們只能只身面對(duì)各種生活的挑戰(zhàn)與困難。在玄幻小說所構(gòu)筑的步步危機(jī)的修仙世界中，個(gè)體化的修煉成為唯一的風(fēng)險(xiǎn)解決機(jī)制?！斗踩诵尴蓚鳌返捻n立，不僅大部分的時(shí)間一個(gè)人進(jìn)行各種冒險(xiǎn)，而且動(dòng)輒閉關(guān)成百上千年之久，在非?？菁诺墓陋?dú)氛圍中進(jìn)行刻苦的修煉，這是對(duì)于“個(gè)體化”語(yǔ)境中當(dāng)代個(gè)體的孤獨(dú)狀態(tài)的表征。而正如大部分玄幻修仙文所表現(xiàn)的那樣，自由人的聯(lián)合只能發(fā)生在“試煉”“任務(wù)”這樣的機(jī)制中，類似工作場(chǎng)域工作者在形式上的聯(lián)合，但這種臨時(shí)性的聯(lián)合是流動(dòng)的、不穩(wěn)定的，具有鮮明的游戲化特質(zhì)，無(wú)法生成固定的倫理感受，更無(wú)法成為一種政治方式。在《凡人修仙傳》中，無(wú)論是韓立的友情還是愛情，都表現(xiàn)為暫時(shí)的、片段的，無(wú)法從結(jié)構(gòu)上撼動(dòng)韓立孤絕的修煉狀態(tài)。比之傳統(tǒng)武俠小說對(duì)于友情、愛情的傾力書寫，在玄幻修仙文中，友情、愛情的重要性都被“修煉”的意義所解構(gòu)，喪失了其神圣性。這一書寫同樣契合著當(dāng)代不穩(wěn)定的情感倫理，顯現(xiàn)了“個(gè)體化”的又一重倫理意涵。

在此，比之傳統(tǒng)武俠小說的自然遇合與發(fā)展，玄幻修仙小說以“修仙”作為文本的核心意指，并由此建構(gòu)了玄幻修仙文的敘事體系。在幾乎所有的修仙文本中，都有一個(gè)嚴(yán)密的修煉層級(jí)的規(guī)定。在最早的修仙文《縹緲之旅》中，就劃分出筑基、旋照、融合、心動(dòng)、靈寂、元嬰、出竅、分神、合體、度劫、大乘這十一個(gè)境界。而后的玄幻修仙文雖然各有變化，但已將層次的劃分視為修仙文必不可少的經(jīng)典要素。于是，玄幻修仙文的基本敘事倫理，就是主人公不斷升級(jí)、走向強(qiáng)大的過程。在這里，如果說等級(jí)的層層設(shè)定和天壤之別顯現(xiàn)了當(dāng)代嚴(yán)密的社會(huì)層級(jí)的話，那么修煉與升級(jí)的過程就實(shí)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”進(jìn)行想象性克服的過程。

然而，比之與在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中個(gè)體力量的微弱和困頓，玄幻修仙對(duì)修煉進(jìn)行了極其夸張的描述。這種夸張首先表現(xiàn)在，從敘事機(jī)制上來(lái)說，主人公往往出身低微，淪落凡塵，具有十足的“凡人”特質(zhì)，但正是在這一平凡特質(zhì)的起點(diǎn)上，其成功的修煉才具有十足的“逆襲”意味。但是從具體修煉過程來(lái)看，主人公并不具有超越其他修煉者的必然性，而只能以特定的強(qiáng)大輔助才能成功，正如《凡人修仙傳》中的小瓶一樣，主人公總是需要“金手指”才能“以下克上”，完成對(duì)于修仙層級(jí)的突破。故而，就玄幻修仙文的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)說，雖然其世界觀想象與設(shè)定具有鮮明的現(xiàn)實(shí)特質(zhì)，然而正是這一現(xiàn)實(shí)性構(gòu)成了主人公“超越現(xiàn)實(shí)”的虛構(gòu)性和游戲特質(zhì)，使得玄幻修仙文又在很大意義上淪入了“YY小說”的意涵之中。就修煉本身而言，如果說傳統(tǒng)武俠小說的修煉以自然為場(chǎng)域，未能僭越自然人的特質(zhì)，即未超越自然本身；那么，修仙小說則通過“飛升”建構(gòu)了一種人對(duì)于所在自然的超越，并且個(gè)體力量最終可以到達(dá)宇宙甚至多重宇宙的境界。而這種神奇力量的獲取，恰恰是通過修煉的層級(jí)化、數(shù)字化、技術(shù)化來(lái)獲得的。換言之，玄幻修仙小說實(shí)際上應(yīng)用古典外衣，展現(xiàn)了一個(gè)應(yīng)用現(xiàn)代理性和科學(xué)話語(yǔ)征服自然的現(xiàn)代性敘事。通過這一主體擴(kuò)張，玄幻小說完成了對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之危機(jī)和矛盾的想象性克服，并將其轉(zhuǎn)化為消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境中的一種突破社會(huì)層級(jí)（逆襲）的快感機(jī)制。

而以強(qiáng)大的個(gè)體力量來(lái)應(yīng)對(duì)來(lái)走向社會(huì)層級(jí)的頂端來(lái)克服風(fēng)險(xiǎn)，正是“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”唯一的矛盾解決機(jī)制。尤為重要的是，正如鮑曼所說，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)不可消弭的關(guān)鍵在于：個(gè)體從本質(zhì)上無(wú)法克服社會(huì)層面的矛盾，故而風(fēng)險(xiǎn)是不可通約的。而在大部分玄幻修仙小說中，主人公并不反對(duì)、動(dòng)搖修仙層級(jí)和秩序，而對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的解決方法僅僅是成為最頂峰的修士，即修仙秩序的新的統(tǒng)領(lǐng)者，這正是對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的絕妙寫照。鮑曼、貝克將當(dāng)代社會(huì)這一個(gè)體意義上的矛盾解決機(jī)制視為“風(fēng)險(xiǎn)政治”，這是一種無(wú)法根除社會(huì)矛盾的個(gè)體化政治樣態(tài)，而玄幻修仙小說就深刻體現(xiàn)了這一生活政治的精髓：個(gè)人只能追求自我力量的膨脹來(lái)應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，從而徹底喪失了對(duì)于秩序和體系的反思能力。在此意義上，玄幻小說就成為當(dāng)代個(gè)體“生活政治”的象征性呈現(xiàn)。

三、世俗化自我：英雄人格的重構(gòu)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書寫史上，存在著一個(gè)顯著的“青年倫理”的嬗變進(jìn)程。從20世紀(jì)80年代初期的“潘曉討論”到80年末崔健在《一無(wú)所有》中的傾力吶喊，那一時(shí)期的青年有著炙熱的理想主義和政治情懷。而到了90年代之后，市場(chǎng)化進(jìn)程迅速影響了時(shí)代的倫理想象。從電視劇《渴望》到劉震云的小說《一地雞毛》，青年倫理的理想主義色彩迅速褪色并顯現(xiàn)出其世俗化取向。而這一“倫理轉(zhuǎn)向”事實(shí)上也存在于大眾文化當(dāng)中。90年代影響深遠(yuǎn)的、以金庸為代表的武俠小說擅長(zhǎng)進(jìn)行古典英雄的塑造，其書寫倫理在于“武”（武功獲取）和俠（英雄人格建構(gòu)）的結(jié)合，前者只是達(dá)成后者的條件，例如郭靖就是一位“俠之大者，為國(guó)為民”的儒家英雄形象。而在從金庸走向黃易，及至當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的演變歷程中，最為鮮明的變化就是玄幻小說以“修仙”作為唯一的核心主題，不再有英雄人格建構(gòu)的必然性，從而彰顯了一種深刻的倫理轉(zhuǎn)向。

這一變化實(shí)際上源自社會(huì)歷史語(yǔ)境的改變。以金庸為代表的武俠小說，其文化淵源來(lái)自中國(guó)深厚的俠文化傳統(tǒng)，其書寫中具有尋求倫理正義的內(nèi)在精神。故而，無(wú)論是金庸還是梁羽生，其故事的核心矛盾都在于正與邪的倫理觀沖突，并以傳統(tǒng)文化倫理的現(xiàn)代重構(gòu)完成對(duì)于大眾的精神感召。而在新世紀(jì)以來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫中，其個(gè)人化的書寫形態(tài)本身蘊(yùn)含了更多自我指涉的成分，彰顯了時(shí)代個(gè)體的倫理困境：消費(fèi)主義的深刻浸染使得人們進(jìn)入這一消費(fèi)符號(hào)體系中來(lái)，成為被欲望這一能指不斷詢喚的焦慮個(gè)體；而另一方面卻是以高房?jī)r(jià)為首要問題所帶來(lái)的生存壓力，使得人們難以通過消費(fèi)建構(gòu)自身的主體形象?！昂q絲”話語(yǔ)的蔓延，以及近來(lái)流行的“佛系”“喪文化”，無(wú)不表征著時(shí)代青年面對(duì)這一困境的退避情緒，并隱隱對(duì)應(yīng)著鮑曼的“新窮人”，三浦展的“下流社會(huì)”等消費(fèi)時(shí)代的社會(huì)癥候。

在此意義上，玄幻小說中的個(gè)人倫理實(shí)際上具備了雙重意涵：一方面，玄幻小說的修煉觀，彰顯出對(duì)于工作倫理的執(zhí)著，無(wú)論是韓立堅(jiān)韌不拔的修煉意志，還是蕭炎“莫欺少年窮”的青春氣魄，都顯現(xiàn)了銳意進(jìn)取的奮斗精神，并隱約呼應(yīng)著自《青春之歌》《平凡的世界》以來(lái)的青年奮斗倫理；但是另一方面，這種奮斗倫理摒除了孫少平式的理想主義取向，而僅僅具有指向修煉這一目的的工具理性。故而，玄幻小說盡管其主人公大多為青年人，卻摒除了心靈和人格的成長(zhǎng)，從利益衡量的視角來(lái)思考問題和迎接挑戰(zhàn)，呈現(xiàn)出極端理性化的“少年老成”的性格面貌。從玄幻小說的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)分析的話，面對(duì)步步危機(jī)、充滿風(fēng)險(xiǎn)的修仙世界，作為弱者的底層修仙者只能以謹(jǐn)小慎微的理性精神來(lái)應(yīng)對(duì)困難。“這種心性在很大程度上彌補(bǔ)了‘出身和‘資質(zhì)上的先天性不足，成為底層青年個(gè)人奮斗的主要優(yōu)勢(shì)所在。在此意義上，它無(wú)疑是一種‘弱者的武器?！盵6]換言之，玄幻小說中奮斗倫理的功利化取向乃是因?yàn)?，充滿殘酷競(jìng)爭(zhēng)和階層話語(yǔ)的大時(shí)代不斷推動(dòng)著下層青年們采用更為現(xiàn)實(shí)和理性的倫理態(tài)度來(lái)取得成功，青年們?cè)诔林氐膲毫χ刑崆俺扇嘶?。周志?qiáng)在分析當(dāng)代青年時(shí)指出，當(dāng)代青年呈現(xiàn)出一個(gè)顯著的結(jié)構(gòu)性分裂，要么遁入青春文化的“青年的低齡化”，要么是已經(jīng)提前步入社會(huì)、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的“青年的中年化”。[7]顯然，玄幻小說以其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的寓言式呈現(xiàn)成為后者的鮮明注腳。

在這里，如果說現(xiàn)實(shí)的壓抑和焦慮是玄幻小說中“倫理淡漠”的原因，那么“技術(shù)化”就是這一倫理的內(nèi)容和本質(zhì)。這種技術(shù)化指的是，當(dāng)代個(gè)體不但面臨著由科學(xué)話語(yǔ)和數(shù)理邏輯支持的廣闊外部語(yǔ)境，而且就個(gè)體生存而言，無(wú)論從學(xué)校生涯的考試技術(shù)，還是進(jìn)入職場(chǎng)以后的工作手段，乃至個(gè)體所必備的健康、理財(cái)?shù)雀鞣N生活技能，在日趨專業(yè)化和競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代語(yǔ)境中，生活本身就成為一種技術(shù)化的操持。與之相對(duì)應(yīng)，這種技術(shù)化語(yǔ)境，在敏銳的網(wǎng)絡(luò)小說中得到了象征性的表達(dá)。如果說盛行不衰的“宮斗文”“宅斗文”指涉著當(dāng)代女性在職場(chǎng)、家庭復(fù)雜人際、人倫關(guān)系中進(jìn)行的技術(shù)性操持；那么，玄幻修仙文所著力建構(gòu)的修仙世界就對(duì)應(yīng)著當(dāng)代男性的技術(shù)化空間。無(wú)論是修仙文中所建構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男尴蓪蛹?jí)，還是對(duì)于修仙門派、修行知識(shí)的強(qiáng)調(diào)，都呼應(yīng)著升學(xué)、工作等廣泛的技術(shù)化事物，切合了技術(shù)化時(shí)代的現(xiàn)實(shí)邏輯。而玄幻修仙文將修仙世界描述為一個(gè)爭(zhēng)奪資源，弱肉強(qiáng)食的世界，更暗合了當(dāng)代激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)。

故而，玄幻小說的人物特質(zhì)，在于建構(gòu)在理性精神基礎(chǔ)上的技術(shù)化成長(zhǎng)。在古典武俠中，“路見不平一聲吼”是俠客們的倫理基準(zhǔn)；然而，在《凡人修仙傳》中，韓立則成了一個(gè)遇見各種風(fēng)險(xiǎn)就迅速離開，明哲保身的“韓跑跑”形象，而這一形象之所以絲毫沒有引起讀者的反感，恐怕也是因?yàn)楫?dāng)代倫理必須首先置于理性的范疇之中。無(wú)論是“營(yíng)救落水者而犧牲”引發(fā)的廣泛爭(zhēng)議，還是對(duì)于“白蓮花”這一過度倫理姿態(tài)的嗤之以鼻，倫理本身喪失了其絕對(duì)性，而必須在一種理性化視野中得到權(quán)衡和考量。而玄幻小說中的主人公恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)，其“行俠仗義”僅僅限定在自我持存的安全范圍內(nèi)，而且極為鮮明地劃定了界限和范圍，對(duì)于親人、朋友的愛護(hù)與對(duì)于敵人的狠辣無(wú)情形成了鮮明對(duì)比。凡此種種深刻體現(xiàn)出，時(shí)代倫理想象從社會(huì)性逐漸遁入個(gè)體性的語(yǔ)境之中。

在此倫理視野中，個(gè)體以技術(shù)化的生活策略來(lái)進(jìn)行自我建構(gòu)。在《凡人修仙傳》中，韓立是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的“理性人”形象，趨利避害的特質(zhì)使得韓立能夠迅速崛起；而凡人的修仙體系完全建立在對(duì)丹藥、功法和重要物品的依賴上，這種迥異于以個(gè)體領(lǐng)悟力來(lái)實(shí)現(xiàn)快速升級(jí)的“唯物主義修真”，顯現(xiàn)了技術(shù)對(duì)于人文精神的取代并褫奪了“成長(zhǎng)”的精神意涵；而韓立成長(zhǎng)過程中的多個(gè)重要指導(dǎo)者，如大衍神君、天瀾妖獸等，他們對(duì)于韓立的指導(dǎo)和引領(lǐng)，顯現(xiàn)了“專家機(jī)制”對(duì)于個(gè)體的作用。故而，以《凡人修仙傳》為代表的文本，深刻體現(xiàn)了當(dāng)代個(gè)體的技術(shù)化面貌和生存路徑。顯而易見的是，即使個(gè)體具備了這樣的生存姿態(tài)，能否打破修仙等級(jí)所劃分的社會(huì)層級(jí)依然充滿疑問。作為一種“異托邦”敘事，玄幻小說最終還是通過“金手指”的給予，使主角完成超出一般邏輯的逆襲。這種在現(xiàn)實(shí)之外的書寫范式，表征了青年個(gè)體的深刻焦慮，這一焦慮反過來(lái)構(gòu)成了個(gè)體化的倫理姿態(tài)和技術(shù)化生存的源源不絕的動(dòng)力。

而在這種生活的技術(shù)化取向之中，工作本身喪失了其意涵和價(jià)值，而那個(gè)“成為CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰”的成功學(xué)敘事在消費(fèi)主義不斷延拓的欲望符號(hào)中被反復(fù)稀釋。與之相對(duì)應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)玄幻小說也往往落入了意義和價(jià)值的虛無(wú)之中。修仙的飛升的“場(chǎng)域論”和修仙層次劃分的“層級(jí)論”，深刻契合了當(dāng)代工作空間中個(gè)體的上升機(jī)制。但是，鮑曼指出，當(dāng)代語(yǔ)境中個(gè)體的核心已經(jīng)從“工作”轉(zhuǎn)向“消費(fèi)”，傳統(tǒng)的工作倫理已經(jīng)淪落，勞動(dòng)喪失了其內(nèi)在的意義，人們最終只能通過進(jìn)入以消費(fèi)語(yǔ)境中的感性沉迷來(lái)進(jìn)入快樂體驗(yàn)這一當(dāng)代新的意識(shí)形態(tài)神話中來(lái)。換言之，技術(shù)社會(huì)最終依然指向了消費(fèi)社會(huì)。與之相對(duì)，在關(guān)于“永生”這一玄幻小說核心能指的想象中，它指涉著人們對(duì)于身體的無(wú)限夸大和想象；然而，身體只不過是消費(fèi)主義的起點(diǎn)而非終點(diǎn)；當(dāng)永生被實(shí)現(xiàn)之后，玄幻修仙文最終成為一個(gè)“無(wú)所指”的文本。最終，在玄幻修仙小說中，所謂的“長(zhǎng)生”似乎更像是個(gè)體面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的無(wú)限延拓，長(zhǎng)生的背后是無(wú)盡的意義虛空。玄幻小說中場(chǎng)域（位面）的不斷飛躍，只能視為在技術(shù)的循環(huán)當(dāng)中慢慢耗散自身的意義。

整體來(lái)看，當(dāng)代個(gè)體一方面處于充滿風(fēng)險(xiǎn)和困厄的生活樣態(tài)之中，卻又面臨著消費(fèi)主義符號(hào)體系的延宕和誘惑。在其行動(dòng)能力、意志與消費(fèi)主義所渲染的欲望話語(yǔ)之間，存在著深刻的意識(shí)鴻溝。而玄幻小說對(duì)于異托邦世界的想象和設(shè)定乃是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的影射，其神話般的“逆襲”和對(duì)于修仙層級(jí)的打破乃是以非現(xiàn)實(shí)的手法對(duì)這一意識(shí)鴻溝的彌補(bǔ)，但文本卻又由此陷入現(xiàn)實(shí)與反現(xiàn)實(shí)的自我分裂當(dāng)中。

注釋

[1][美]丹尼爾·貝爾著.資本主義文化矛盾[M].嚴(yán)蓓雯譯.南京：江蘇人民出版社，2010：74.

[2][法]讓·鮑德里亞著.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008：120.

[3][英]齊格蒙特·鮑曼著.流動(dòng)的現(xiàn)代性[M].歐陽(yáng)景根譯.上海：上海三聯(lián)書店，2002：114.

[4]孟繁華.眾神狂歡———世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：126.

[5][英]齊格蒙特·鮑曼著.工作、消費(fèi)、新窮人[M].仇子明，李蘭譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2002：148.

[6]姜悅，周敏.網(wǎng)絡(luò)玄幻小說與當(dāng)下青年“奮斗”倫理的重建[J].青年探索，2017（3）.

[7]周志強(qiáng).“青春文化”高開，“青年文化”低走[N].東方早報(bào)，2009-5-4.